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চিতরসূচী 


আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
ঘট ভর! 








খেষ মণ্তক 


এক 
স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে, 


মনেও হয়নি 
তোমার দানের মুল্য যাচাই করার কথা । 
তুমিও মূল্য করনি দাবি । 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ডালি উজাড় ক'রে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাগারে ; 
পরদিনে মনে রইল ন1। 
নববসস্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পূর্ণিমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ ৷ 





তোমার কালে চুলের বন্যায় 
আমার ছুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
"তোমাকে য! দিই 
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি; 
আরো! দেওয়া হল না 
আরে! ষে আমার নেই ।” 
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে । 


আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
তুমি আস না। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতদিন পরে ভাণ্ডার খুলে 
দেখছি তোমার রতুমাল!, 
নিয়েছি ভুলে বুকে । 
যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন 
সে ছয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে আক! 


ঞ 


তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পৃ্ণ ক'রে । 
শান্তিনিকেতন 
১ অগ্রহারণ, ১৩৩৯ 


ভ্ই 


একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় স্মিতহাস্তে 
আমার আত্মবিহবল ফৌবনটাকে 
দিলে তুমি দোলা ; 
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে 
একটি অম্ুতরেখা ; 
আর কোনোদিন তার দেখা মেলেনি । 
জোয়ারের তরজলীলাম্ব গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হুল 
চিরদুর্পভের একটি রত্বকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায় । 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহুর্তের চকিত বেদনা 
প্রাণের আধখোলা জালনায় 
দুর বনাম্ত থেকে 
পথ-চলতি গানে । 


শেষ সপ্তক 


অভ্ভুতপূর্বের অনৃষ্ঠ অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
হাদয়-তারে 
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযৃথীর করুণ নিগ্ধ গন্দে, 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকস্মিক 
আপন ম্থলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ । 


তার পরে মনে পড়ে 

একদিন সেই বিন্ময়-উন্মন! নিমেষটিকে 
অকারণে অসম ; 

মনে পড়ে শীতের মধ্যান্ে, 
যখন গোরুচর। শশ্তরিক্ত মাঠের দিকে 

চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে ; 

মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার। সায়াহের অন্ধকারে 

স্র্যান্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা । 


তিন 


ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন; 
কৌতুহলী ভোরের আলে! 
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে । 
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে 
ধরেছে কচি পাতা ; 
সে ষেন আপনি বিস্মিত 
একদিন তমসার কুলে বান্মীকি 
আপনার প্রথম নিশ্বসিত ছন্দে 
চকিত হয়েছিলেন নিজে; 
তেমনি দ্বেখলেম ওকে । 


রবীক্দ্-রচনাবলী' 


অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেল। থেকে 
অরুণ-আলোতে অকুন্ঠিত বাণী এনেছে 
-এই কয়টি কিশলয় ; 
সে ষেন সেই একটুখানি কথা 
য1 তুমিই বলতে পারতে, 
কিন্তু না ঘ'লে গিয়েছ চলে । 


সেদিন বসস্ত ছিল অনতিদূরে ; 
তোমার আমার মাঝখানে ছিল 
আধ-চেনার যবনিকা ; 
কেঁপে উঠল ০সটা মাঝে মাঝে ; 
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে ; 
তুরস্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তবু সরাতে পারেনি অন্তরাল । 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল ন1; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়াহ্ে তুমি চলে গেলে অব্ক্তের অনালোকে । 


চার 
যৌবনের প্রাস্তসীমায় 


জড়িত হয়ে আছে অকুণিমার স্লান অবশেষ 7; 
যাক কেটে এর আবেশটুকু ; 
জুস্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোর-ভাঙা চেখি, 
স্থৃতিবিস্থৃতির নান! বর্ণে রঞ্জিত 
দুঃখন্ুখের বাম্পধনিম! 
স'রে যাক সন্ধ্যামেঘের মতো! 
আপনাকে উপেক্ষা ক'রে। 


শেষ সপ্তক 


বারে-পড়া ফুলের ঘনগদ্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
গুন গুন করে বেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ফ্যের সৌরভে 1 
এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলে। থেকে 
বেরিয়ে আস্মক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলজতায়। 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
স্ষ্ির মহাসাগরে । 


যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখা, 
শুনব সব সুর, 
চলস্ত দিনরাত্রির 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে ॥ 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শশ্যশেষ প্রান্তরের 
সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে । 
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব 
এঁ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে 
যেখানে নিমেষের অস্তরালে 
সহশ্ববতসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত 


কাক ডাকছে তেঁতুলের ভালে, 
চিল মিলিয়ে গেল রৌন্রপাতুর সুদূর নীলিমায়। 
বিলের জলে বাধ বেধে 
ভিডি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে । 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস, 
ফিকে রঙের নীলাস্বরের প্রান্তে 
বেগনি রঙের আচলা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে : 
মাছধর৷ জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাঙা স্তব্ধ বসে আছে বাশের খোটায়, 
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙগ জলে । 
ভিজে বাতাসে শ্ঠাওলার ঘন ন্িগ্চগন্ধ । 


চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধার! 
নান শাখায় বইছে দিনেরাজ্রে। 
অতি পুরাতন প্রাণের ব্ছদিনের নান। পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ,_ 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নৃতন 
ভাঙনগড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা । 


চঞ্চল বসস্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 

আকঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে ; 

এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্ডের মুদুতালের ছন্দে । 

এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে বাক আমার চেতন। 

চিন্তাহীন তর্কহীন শান্ত্রহীন 

মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে । 


পাঁচ 


বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমস্ত্রণে ; 
ঘনিয়েছে সার-বাঁধা তালের চূড়ায় 
রোমাঞ্চ দিয়েছে বাধের কালো জলে । 
বর্ষ! নামে হাদয়ের দিগন্তে 
যখন পারি তাকে আহ্বান করতে । 


শেষ সপ্তক 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে । 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি । 
তার অভিষেক হুল না 
আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে | 


সজল মেঘ-শ্টামলের . 
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 
বনম্পতির অঙ্গের আফ়্তি 
এ তো দেয় বাড়িসে 
বছরে বছরে; 
তার কাষ্ঠফলকে চক্রচিগ্ছে স্বাক্ষর যাস রেখে 


তেমনি ক'রে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্প? 
কিছু যোগ করে । 
প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে 
জীবনের পটভূমিকায় 
নিবিড়তর ক'রে ; 
বছরে বছরে শিল্পকারের 
অঙ্গুলি-যুদ্রার গুপ্ত সংকেত 
অঙ্কিত হয় অস্তর-ফলকে। 


নিরালায় জানলার কাছে বসেছি যখন 
নিষধর্যা প্রহরগুলো নিঃশব চরণে 
* কিছু দান রেখে গেছে আমার দেছলিতে ; 
,জীবনের গুপ্ত ধনের ভাগডারে 
পুঞজিত হয়েছে বিস্থৃত মুহূর্তের সঞ্চয় । 


৯৮২ 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত 
এই আমার সমগ্র সত্৷ 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিযে 
কোনে। যুগে কি কোনে দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে? 


তার সকল তপস্কায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে ; 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা, 
বলছে, যেমন বলে নিশাস্তের অরুণ আভাস, 
“এস প্রকাশ, এস |” 


কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে 
বধূ যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দৈন্যকে দেয় দে মহিমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমান্তি। 


হয় 


দিনের প্রান্তে এসেছি 
গোধূলির ঘাটে । 
পথে পথে পাত্র ভরেছি 
অনেক কিছু দিয়ে । 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথের সেগুলি ; 
দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে । 


শেষ সপ্তক ৯১ 


অনেক করেছি সংগ্রহ মান্ছষের কথার হাটে, 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাত্রতে | 


শেষে ভূলেছি সার্থকতার কথা, - 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাধা; - , 
ফুটো ঝুলিটার শুন্য ভরাবার জন্যে 
বিশ্রাম ছিল না। ৬ 


আজ সামনে যখন দেখি 
ফুরিয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কিছুই। 
ষে প্রদীপ জলেছিল মিলন-শয্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে । 
তার শিখা নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে শোতে । 
সামনের আকাশে জলবে একলা সন্ধ্যার তারা । 
যে বাশি বাঞ্জিয়েছি 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ স্থুরটি বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহুরে। 


তার পরে? 
যে জীবনে আলে! নিবল, 
সুর থামল, 
সেষে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভরা সত্য ছিল, 
সে-কথ! একেবারেই ভূলবে জানি, 
ভোলাই ভালো । 
তবু তার আগে কোনে! একদিনের জন্য 
কেউ একজন - 
সেই শুম্থটার কাছে একটা ফুল রেখো! 
বসস্তের ষে ফুল একদিন বেসেছি ভালো! । 


৯২১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এতদদিনকার যাওয়1-আসার পথে 
শকনে। পাতা বরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বুষ্টিধারায় আমকাঠালের ভালে ডালে 
জেগেছে শব্দের শিহরণ, 
সেখানে ঠদবে কারে! সঙ্গে দেখা! হয়েছিল 
জল-ভর। ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
চকিত পদে । 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর সবকিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে এঁকে! 
কোনে। একটি গোধূলির ধূসরসুহুর্তে । 


আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক ; 
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম নীশি-বাজিয়ে | 
পিছনে ফেলে যাব না একট নীরব ছায়। 
দ্বীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে । 
যে পথিক অন্তস্থর্ষের 
স্রায়মান আলোর পথ নিষেছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 
সমস্ত আপনর দাবি; 
সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে 
রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেছ্য ; 
ফিরে নিয়ে যাও অল্পের থালি, 
যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা, 
যেখানে অতিথি বসে আছে হারে, 
যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা 
জীবন্প্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের 
মিলের মাত্রা রেখে । 


শেষ সপ্তক 


সাত 


সি 


অনেক হাজার বছরের 
মরু-ষবনিকার আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দিল তারিখ-হারানো৷ লোকালয়ের 
বিরাট কঙ্কাল ৮_- 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে 
ছিল তার জীবনক্ষেত্র। 
তার মুখরিত শতাব্দী 
আপনার সমস্ত কবিগান 
বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন । 
আর, যে-সব গান তখনো! ছিল অঙ্কুরে, ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন 
অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাঁশেই গেল মগ্ন হয়ে__ 
য। ছিল অপ্রজ্জল ধোওয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
ঘা বিকাল, আর যা বিকাল না,-- 
ছুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মুল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল ন! তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল ন। তার ক্ষতি। 


এ নির্মল নিঃশব আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্লাম্তরের 
হয়েছে আবর্তন | 
৮ নৃতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ি ছিড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 


১৩ 


১৪ ববীক্দ্-রচনাবলী 


ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে যুগাস্তে তারা তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশাস্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ । 


মহাকাল, সন্গ্যাসী তুমি । 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙগ-শিখরে 
উচ্ছৃত হয়ে উঠছে স্যষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে । 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্ুস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে 
হে নির্ষম, দাও আমাকে তোমার এ সন্র্যাসের দীক্ষা । 
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়! আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষু্ধ শাস্তি 
সেই সৃষ্টি-হৌমাপ্রিশিখার অন্তর তম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় । 
১৯ চৈত্র, ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধন। 
যা মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 
আপন তপন্যার আসন থেকে । 


ৰ দেখলেম দুর্গম গিরিব্রজে 
কোলাহুলী কৌতুহলী দৃষ্টির অস্তরালে 
অস্ক্্যম্পশ্ঠ নিভৃতে 


শেষ সপ্তক ১৫ 


ছবি আকছে গুণী 
গুহাভিতির 'পরে, 

যেমন অন্ধকার পটে 

স্ঙ্িকার আকছেন বিশ্বছবি ৷ 


সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায়নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নায়কে দিয়েছে মুছে। 
ছে অপামা, হে ক্ষপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের ৷ 
নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কীত্তিতে । 


নাম-ক্ষালন ষে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের মহিমাকে 
আমি আজ বন্দনা! করি । 
তোমাদের নিঃশব্ধ বাণী 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে-_ নামের পুজার অর্থ, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সে তে! প্রেতের অন্ন; 
ভোগশক্তিহীন নিরর্৫থকের কাছে উৎসর্গ-করা। 
তার পিছনে ছুটে 
সদ্য বর্তমানের অক্পপূর্ণার 
পরিবেষণ এড়িয়ে যেয়ে! না, মোহান্ধ । 


আজ আমার দ্বারের কাছে 
শজনে গাছের পাত গেল ঝরে, 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালে ভালে দেখ। দিয়েছে 
কচি পাতার রোমাঞ্চ ; 
এখন প্রৌঢ় বসস্তের পারের খেয়া 
চৈত্রমাসের মধ্যশোতে ; 
মধ্যান্ছের তগ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দোলাছুলি; 
উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে 
ধূুসরের আভাস, 
নানা পাধির কলকাকলিতে 
বাতাসে আকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা । 


এই নিত্য-বহমান অনিত্যের শোতে 
আত্মবিস্থত চলতি প্রাণের হিলোল ; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচুড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তো' পাচ্ছি 
 সদ্থ মূহুর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনে! সংশয়, কোনে বিরোধ । 
যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
ূ সেও তো আপন অস্তরে 
এইরকম পাতার হিলোল, 
হাওয়ার চাঞ্চলা, 
রোদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের ভর্বেদন! | 
সেও তে এসেছে বিনা নামের অতিথি, 
গর-ঠিকানার পথিক । 
তার যেটুকু সত্য 
তা! সেই মুহুর্তেই পূর্ণ হয়েছে, 
তার বেশি আর বাড়বে না৷ একটুও, 
নামের পিঠে চড়ে । 


শেষ সপ্তক 


বর্তমানের দিগস্তপারে 
যে-কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 
সেখানে অজান!। অনাস্ম্ীয় অসংখ্যের মাঝধানে 
যখন ঠেলাঠেলি চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে 
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার 
আমারো নামটা, 
ধিক থাক্‌ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ, 
দিক আমাকে নিরহতকার মুক্তি। 


সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তন্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের বূপকার, ধিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। 


১1৪।৩৫ 


শাস্তিনিকেতন 


লয় 


ভালোবেসে মন বললে-_ 
৪ “আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে 1” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুক্তি ; 
দিতে পারবে কেন? 

সবটার নাগাল পাব কেমন ক'রে ? 

ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুত্রে বিচ্ছিন্ন । 
ওথানে বহুদূর নিয়ে এক! বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্রমণীয় । 


৯৮ শত 


১৭ 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাক পাহাড়ের চূড়ায়, 
তার পা নেমেছে আধারে-ঢাকা গহ্বরে | 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার জত্তা, 
বাম্প-আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
ছুরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই । 
যাকে বলতে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়া হয়নি, 
তার নকশ! শেষ হবে কবে ? 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ? 
নামটা রয়েছে যে-পরিচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো -জোড়া দেওয়া তার রূপ, 
অনাবিষ্কৃতের প্রাস্ত থেকে সংগ্রহ-কর1। 


চারিদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আক!শ । 
সেখান থেকে নান বেদনার রঙিন ছায়া নামে 
চিত্তভূমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত বসস্তের ছোওয়! । 
সেই অরৃশ্তের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা' স্পষ্ট হল? 
ভাষার অগ্রলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে ? 
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে . 
কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়, 
আর একপ্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা 
বাম্প হয়ে মেঘায়িত হুল শুন্ে, 
মরীচিক! হয়ে আকছে ছবি। 


এই ব্যক্তিজগৎ্ মানবলোকে দেখা দিল 
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে । 


শেব সণ্তক ১৯ 


তার আলোক হীন প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতাক্ব পুরঞ্জিত আছে 
আত্মবিস্থত শক্তি, 
মূল্য পাক্সনি এমন মহিমা, 
অনস্কৃরিত সফলতার বীজ মাটির তলায় । 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মাভিমানের 
ছল্পবেশের বহু উপকরণ, 
সেখানে নিগুঢ় নিবিড় কালিমা 
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা | 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্যে, এ কিলের জন্যে? 
যা নিয়ে এল কত স্থচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাধা হতে চলল যার ভাষা, 
পৌছল না ষা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে, 
সইবে না স্ষ্টির এই ছেলেমানুষি | 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী ॥ 
ফুল থাকে ঝকুঁড়ির অবগুঠনে, 

শিলী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়! বায়, 

নিষেধ আছে সমশ্ডটা দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেন! ; 


ষ্ঠ ৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানার ঘেরের মধ্যে এ স্থ্টি রয়েছে তারি হাতে, 
কারে। চোখের সামনে ধরবার সময় আসেনি, 
সবাই রইল দুরে,__ 
যারা বললে “জানি”, তার! জানল না! । 
1৩1৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দশ - 


মনে হয়েছিল আজ সব-কটা' দুগ্র্ছ 
চক্র করে বসেছে দুর্মস্বণায় | 
অদৃষ্ঠ জাল ফেলে অস্তরের শেষ তল! থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেঁড়া যন্ত্রণাকে । 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ; 
মনে হয়েছিল, পম্থহীন নৈরাশ্ত্ের বাধায় 
শেষ পর্যস্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানে|। 
ভিতন্ুদ্ধ বাসা গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপধাতে 


এমন সময়ে সছ্যবর্তমানের 
প্রাকার ভিডিযে দৃষ্টি গেল 
দূর অতীতের দিগন্তলীন 
বাগ্বাদিনীর বাণীসভায়। 
যুগান্তরের ভগ্রশেষের ভিতিচ্ছায়ায় 
ছায়ামৃতি বাজিয়ে তুলেছে কুদ্রবীণায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠর আধ্যায়িক1 | 


দুঃসহ ছুঃখের ম্মরণতন্ত দিয়ে গাথ! 
সেই দারুণ কাহিনী । 


লি 


শেষ সপ্তক 


কোন্‌ ছর্দাম সর্বনাশের 
বজ্বঞ্নিত মুত্যুমাতাল দিনের 
গছুংকার, 
যার আতঙ্ষের কম্পনে 
কৃত করছে বীণাঁপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার । 


দেখতে পেলেম 
| কতকালের ছুঃখ লজ্জা প্লানি, 
কত যুগের জ্লংধার! মর্সনিঃশ্রাব 
ংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীখন বাণীমৃত্তি 
অতীতের স্য্িশালায় । 


আর তার বাইরে পড়ে আছে 
নিবাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি, 
জ্যোতিহ্ন বাক্যহীন অর্থশৃন্ত 


এগারো! 


ভোরের আলোে।-আধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ভাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি । 
ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে । 


হাটের দিন, 
মাঠের মাঝখানকাঁর পথে 
চলেছে গোরুর গাড়ি। 
” কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা 
গ্রামের মেয়ে কাখের ঝুড়িতে নিয়েছে 
কচুশাক, কাচ। আম, শজনের ভাট! । 


২৯ 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছটা বাঁজল ইস্কলের ঘড়িতে । 
এ ঘণ্টার শব্ধ আর সকাল বেলাকার কীচা রোদ্দুরের রং 
মিলে গেছে আমার মনে । 
আমার ছোটে বাগানের পাচিলের গায়ে 
বসেছি চৌকি টেনে 
করবীগাছের তলায় । 
পুবদিক থেকে রোদ্দ্‌রের ছটা 
বীক। ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে । 
বাতাসে অস্থির দোল! লেগেছে 
পাশাপাশি ছুটি নারকেলের শাখায় । 
মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো । 
কচি দাড়িম ধরেছে গাছে 
চিকন সবুজের আড়ালে । 


চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হস্তায়। 
আকাশে ভাস! বসম্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে টিলে হয়ে । 
দূর্বাধাস উপবাসে শীর্ণ; 
কাকর-ঢাল। পথের ধারে 
বিলিতি মৌন্ুুমি চারায় 
ফুলগুলি রং হারিয়ে সংকুচিত'। 
হাওয়। দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে ,__ 
বিদেশী হাওয়। চেত্রমাসের আঙিনাতে । 
গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায় । 
বাধানে! জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল মাছ কটা চঞ্চল হয়ে উঠল । 


নেবুঘাস বাঁকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে। 


শেষ সগ্তক ২৩ 


তার মধ্যে থেকে দেখ! যায় 
গেক্ুয়। পাথরের চতুমু মৃতি | 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে 
| উদাসীন ; 
খতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে । 
* শিল্পের ভাষা তার, , 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো! মিল নেই । 
ধরণীর অস্তঃপুর থেকে যে শুশ্রষ 
দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে 
সমস্ত গাছের ভালে ভালে পাতায় পাতায়, 
এ মৃতি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে । 
মানুষ আপন গৃঢ় বাক্য অনেক কাল আগে 
যক্ষের মৃত ধনের মতো 
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ ক'রে, 
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ । 


সাতটা বাজল ঘড়িতে । 
ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে । 
স্র্য উঠল প্রাচীরের উপরে, 
ছোটো হয়ে গেল গাছের যত ছায়া! । 
খিড়কির দরজ। দিয়ে 
মেয়েটি ঢুকল বাগানে । 
পিঠে দুলছে ঝালরওআল! বেণী, 
হাতে কঞ্চির ছড়ি ; 
চরাতে এনেছে 
একজোড়া বাজহাস, 
আর তার ছোটে। ছোটে ছানাগুলিকে । 
হাস ছুটে! দ্বাম্পত্য দায়িত্বের মর্ধাদায় গম্ভীর, 
সকলের চেয়ে গুরুতর এ মেস্কেটির দায়িত্ব 


৪... রবান্্র-রচনাবলা 


"* জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমমান 
ছোট্ট এ মাতৃমনের নেহরসে । 


আজকের এই সকালটুকুকে 
ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে । 
ও এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই যাবে চলে । 
ধিনি দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ ক'রে 
আপন আনন্দ-ভাগ্ার থেকে । 


বারো 


কেউ চেনা নয় 
সব মানুষই অজানা | 
চলেছে আপনার রহস্তে 
আপনি একাকী । 
সেখানে তার দোসর নেই। 
সারের ছাপমার। কাঠামোয় 
মানুষের সীম দিই বানিয়ে। 
জ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে 
বাধা মাইনেয় কাজ করে সে। 
থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে । 


এমন সময় কোথ! থেকে 
ভালোবাসার বসম্ত-হাওয়া লাগে, 
সীমার আড়ালটা যায় উড়ে, 
্ বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা । 
সামনে তাকে দেখি স্বস়্ংস্বতত্ত্র, অপূর্ব, অসাধারণ, 
তার জুড়ি কেউ নেই। 


শেষ সন্তক ২৫ 


তার সঙ্গে ষোগ দেবার বেলায় 
বাধতে হুয় গানের সেতু, 
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থন! | 


চোখ বলে, 
যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে | 
মন বলে 
চোখে-দেখ। কানে-শোনার ওপারে যে রহস্ 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত, 
রাত্রি ষেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে। 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অস্থভবের 
তল খুঁজে পাইনে, 
সেই অনুভব 
“তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥” 


তেরো! 


রাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায় । 
গাইল, “অচিন পাখি উড়ে আমে খাচায়” : 
দেখে অবুঝ মন বলে-_ 
অধরাকে ধরেছি 


তুমি তখন ন্লানের পরে এলোচুলে 
দাড়িয়েছিলে জানলায়। 
অধরা ছিল তোমার দৃরে-চাওয়া চোখের 
 পল্পবে, - 
অধরা ছিল তোমার কাকন-পরা নিটোল হাতের 


মধুরিমায়। 
১৮--৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওকে ভিচ্কে দিলে পাঠিয়ে, 
ও গেল চলে; 
জানলে না এইগানে তোমারই কথা। 


তুমি রাগিণীর মতো৷ আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাচা, 
দোলে বসম্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে ; 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভূলে, ূ 
কাপতে কাপতে ওর তার হয় অপৃশ্থা 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বতুবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলন্চাপার গন্ধে । 


অচিন পাখি তুমি, 
মিলনের খাঁচায় থাক, 
নানা সাজের খাচা। 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখাষ, 
স্থকিত ওড়ার মধ্যে । 
তার ঠিকাঁন। নেই, 
তার অভিসার দিগন্তের পারে 
সকল দৃশ্টের বিলীনতায। 


চোদ্দে। 
কালো অন্ধকারের তলায় 
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে । 
বাতাস থমথমে, 
গা্টের পাতা নড়ে না, 


শেষ সন্তক ২৭ 


স্বচ্ছরাজ্রের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহাঁনিম গাছের 
বিল্ি-ঝংকৃত স্তব্ধ রহস্যের কাছাকাছি । 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে; 
বললে, “তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই ।” 
দীপহীন বাতায়নে 
আমার মৃতি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অস্করতম আবেদনের 
কোচ গিয়েছিল কেটে । 


সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্থৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহূর্তের আনন্দবেদনা৷ 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মাস্তরে | 
সেই মুহুর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অস্ছভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা । 
তোমার কম্পিত কণ্ের বাণীটুকৃতে -১এ 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধন', 
সে পেয়েছে অমৃত । 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 
তার সবচেয়ে অত্যন্ত ক'রে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেঁচে । 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 
সে গৌণ। 


২৮ রবীকজ্দ-রচনাবলী 


এর বাইরে আছে মরণ, 
একদিন কূপের আলো-জ্ঞালা রঙ্গমঞ্চ থেকে 
্‌ সরে যাবে নেপথ্যে । 
প্রত্যক্ষ স্থখছুঃখের জগতে 
মৃতিমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব । 
তোমার ছারের কাছে আছে যে কষ্ণছুড়া 
যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে? 
তার ভালপালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
তা হু'ক, 
এও গৌণ । 


পনেরো! 
শ্রীমতী রানী দেবী কল্যাণীয়ান 


*১ 


আমি ব্দল করেছি আমার বাস।। 
ছুটিমাত্র ছোটে। ঘরে আমার আশ্রয় । 
ছোটে। ঘরই আমার মনের মতো 
তার কারণ বলি তোমাকে । 


বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র, 

আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায় । 
আমার ছোটে! ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধ৷ তার নেই 

ধনী ঘরের মৃঢ় ছেলের মতো! । 


শেষ সপ্তক ২৯ 


আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাইনে ; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে । 


বেশ লাগছে । 

দূর আমার কাছেই এসেছে । 

জালনার পাশেই বসে বসে ভাবি - 

দূর ব'লে যে পদার্থ সে সুন্দর | 

মনে ভাবি জুন্দরের মধ্যেই, দূর | 

পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

স্রন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে 

প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগ।, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের 


মনে পড়ে এক দিন মাঠ বেষে চলেছিলেম 

পালকিতে অপরাহে 

কাহার ছিল আটজন । 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম - 

যেন কালো পাথরে কাট! দেবতার মৃত্তি ; 

আপন কর্ষের অপমানকে প্রতিপদে সে চলছিল পেরিয়ে 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে । 

দেবত। তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন স্ুদূরতার সম্মান । 


এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অস্তরতম ; 
জানল! বন্ধ, দেখতে পাইনে। 

বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর, 
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
ভুলে ধায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছ। যেমন কসলকে মারে চেপে । 


আমি লিখি কবিতা, আকি ছবি । 
দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা 


৩) রবীন্দ্র- রচনাবলী 


দবরকে সাজাই নান সাজে, 
আকাশের কবি যেমন দিগস্তকে সাজায় 
সকালে সন্ধ্যায়। 


কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই। 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রতিমুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, শব্ধ নিঃশব৷ সুদূর, 
জীবনের চারদিকে নিশ্তরজ মহাসমুদ্র ; 

সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্তি। 


অন্ত কথা পরে হবে। 

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি । 
এতদিন খবর দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । 
যেনন আমার ছবি আকা, চিঠি লেখাও তেমনি | . 
ঘটনার ভাকপিওনগিরি করে না সে। 

নিজেরই সংবাদ সে নিজে । 


জগতে রূপের আনাগোনা চলছে, 

সেই সঙ্গে আমারুছবিও এক-একটি রূপ, 

অজান৷ থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে । 

সে প্রতিরূপ নয় । 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া, 

কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্পে। 

এতদিন এই সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাদে । 


মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 
যে ভাব ধ্বনি খোজে তারি খোজে । 


শেষ সপ্তক ৩১ 


আঙজকাল আছে সে চোখ মেলে। 
রেখার বিশ্বে খোল! রাস্তায় বেরি পড়েছে, দেখবে ব'লে। 
সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম। 
ংসারট। আকারের মহাষাত! । 
কোন্‌ চির-জাগনূকের সামনে দিয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম । 
আদি যুগে রঙ্গমঞ্চের সম্মৃখে সংকেত এল, 
“খোলো আবরণ ।” 
বাম্পের যবনিক! গেল উঠে , 
রূপের নটারা এল বাহির হয়ে ; 
ইন্দ্রের সহম্ত্র চক্ষু, তিনি দেখলেন । 
তার দেখা আর তার স্থষ্টি একই। 
চিত্রকর তিনি। , 
তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে । 
৮161৩৫ 
শাস্তিনিকে তন 
গু) 


অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে, 
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের নৃত্য ; 
নির্বাক অসীমের বাণী 
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ইঙ্গিতে ।-- 
. আঅমিতার আনন্দসম্পদ 
ভালিতে সাজিয়ে নিষ্ধে চলেছে স্্রমিতা, 
সে ভাব নয়, সে চিস্তা নয়, বাকা নয়, 
শুধু রূপ, আলো দি গড়।। 
আবঙ্গ আদিস্্ির প্রথম মুহূর্তের ধ্বনি 
পৌঁছল আমার চিত্তে __ রর 


৩২ 


রবীক্্-রচনাবলী 


যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিক। সরিয়ে দিয়ে 
বলেছিল, “দেখো |” 
এতকাল নিভৃতে 
আপনি ঘা বলেছি আপনি তাই শুনেছি, 
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভূতে, 
এখানে আপনি যা আকছি, দেখছি তাই আপনি । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তারই পাদপীঠে, 
রচনা করছি দেখা । 


যোলো! 
শ্রীবুক্ত সুধীন্্রনাথ দত্ত কল্যাণীর়েষু 


১ 


পড়েছি আজ রেখার মায়ায় । 
কথা ধনীঘরের মেয়ে, * 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 

মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর | 

রেখা অ প্রগল্ভা, অর্থহীনা, 

তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক । 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো, 

সে কাজে আছে দাত়িত্ব ; 
গাছের তলায় আলোছায়ার নাট-বসানো 

সে আর-এক কাণ্ড । 
সেইখানেই শুকনো পাতা ছড়িষে পড়ে, 
প্রজাপতি উড়তে থাকে, 
জোনাকি বিকমিক করে রাতের জ্ঘলা। 
বনের আসরে এর! সব রেখা-বাহন 

হাক্ক! চালের দল, 

কারে কাছে জবাবদিহি নেই। 


শেষ সপ্তক ৩৩ 


কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন; 
রেখা আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হাঁরয়ে ফেলি, 
ফাক পেলেই ছুটে যাই বূপ-ফঙ্গানোর অন্দরমহলে | 
এমনি করে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে-লম্্মীছাড়া লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে । 
সেআ্াকছে, ভাবছে ন। সংসারের ভালোমন্দ, 
গ্রাহ করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা | 


মনটা! আছে আরামে | 
আমার ছবি-আক1 কলমের মুখে 
খ্যাতির লাগাম পড়েনি । 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দারি করতে আসেনি এখনো, 
ছবি-আআকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনট। বিছিয়ে বসেনি ; 
ঠেল। দিয়ে দিয়ে বলছে না 
“নাম রক্ষা কারো ।” 
অথচ এ নামট! নিঞ্জের মোট! শরীর নিয়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে ন1। 
সব কীতির মুখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে 
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা ; 
হাজার মনিবের পিগ-পাকানে! 
ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্তূপাকার ক'রে রাখে 


কাজের ঠিক সামনে । 
উ চে ৫ 


৩৪ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনে। সেই নামটা অবজ্ঞা ক'রেই রয়েছে অনুপস্থিত $- 


আমার তুলি আছে মুক্ত 
যেমন মুক্ত আজ খতুরাজের লেখনী । 
৭ এপ্রিল, ১৯৩৪ | 
সতেরো 


জমান ধু্টিগ্রসাদ মুখোপাধ্যার কল্যাণীয়েমু 


আমার কাছে গুনতে চেয়েছ 
গানের কথা; 

বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বলব । 


মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষা! । 
মানুষের বোধ অবুঝ, মে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বব্রহ্জাণ্ড | 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে, 
ব্যাখা করে ন1। 
বোব! বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ, 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অনুপরমাণথু অসীম দেশে কালে | 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
নাচছে সেই সীমায় সীমায়; 
গড়ে তুলছে অসংধা রূপ। 
তার অন্তরে আছে বহিতেজের দুর্দাম বোধ 
সেই বোধ খু'জছে আপন বাঞ্চনা,  * 
ঘাসের ফুল থেকে গুরু ক'রে 

আকাশের তার! পথস্ত | 


শেষ সপ্তক 


মাচ্ছযষের বোধের বেগ যখন বাধ মানে না, 

বাহন করতে চায় কথাকে,-_ 
তখন তার কথ! হয়ে যাক বোবা, 

সেই কথাটা খোজে ভঙ্গি, খোজে ইশারা, 
খোজে পাচ, থোজে সর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাকা ক'রে। 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী। 


মান্ষের বোধ যখন বাহন করে স্থুরকে 
রর তখন বিছুযুচ্চঞ্চল পরমাণুপুঞ্জের মতোই 
স্মরসংঘকে বাধে সীমায়, 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে। 
সেই সীমায়-বন্দী নাচন 
পায় গানে-গড়। বধপ | 
সেই বোব! রূপের দল মিলতে থাকে 
স্থির অন্দরম হলে, 
সেখানে ধত রূপের নটী আছে 
ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে 
নৃপুর-বাধা চাঞ্চল্যের 
পোলবযাজায় । 


বঞ্ছ 


আমি যে জানি 
এ-কথ। যে-মাছষ জানায় 
বাক্যে হ'ক সুরে হক, রেখায় হুক, 
সে পণ্ডিত। 
| আমি যে রস পাই, ব্যথ! পাই, 
রূপ দেখি. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ-কথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শান্জে সে আনাড়ি হলেও 
তার নাড়িতে বাজে সমর । 


যদি স্যোগ পাও 
কথাটা! নারদমুনিকে শুধিয়ো, 
ঝগড়া বাধাবার জন্তে নয়, 
তত্বের পার পাবার জন্তে সংজ্ঞার অতীতে । 


আঠারো 
জরীযুক্ত চারুচন্দ্র ভটাচাষ মুহদবরেধু 
আমর! কি সত্যই চাই শোকের অবসান ? 
আমার্দের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও । 
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও 
বহন করে না স্থায়ী সতাকে-_ 
সাস্বন1! নেই এমন কথায়; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে । 


জীবনট। আপন সকল সঞ্চয় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে ; 
তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় রি 
গুরুতর বেদনার চিহৃও যায় 
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে । 
আমাদের প্রিয়্তমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে 
সে বলে--মনে রেখো 1৮ 


কিন্ত সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
* তার আহ্বান আসে চারিদিক থেকেই * 
'মশের কাছে। 


শেষ সপ্তক 


সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন 
কখন হয় অগোচর। 


যদি ব1 তার কথাটা থাকে 
| তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তবু শোকের অভিমান 
জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে । 
স্পর্ধ। ক'রে প্রাণের দূতগুলিকে বলে__ 
খুলব না ত্বার | 
প্রাণের ফসলখেত বিচিত্র শশ্তে উর্বর, 
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি,__ 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
তার খাজনা দেয় না জীবনকে । 
মৃত্যুর সঞ্চয়গুলি নিয়ে 
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ । 
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে । 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে; 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজরুত কবরে। 


সকল অহংকারই বন্ধন, 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার । 
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ, 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে। 


৩৭ 


৩৯৮” রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উনিশ 


তখন বয়স ছিল কাচা; 
কতদিন মনে মনে এঁকেছি নিজের ছবি, 
বুনে! ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, 
জিন নেই, লাগাম নেই, 
ছুটেছি ভাকাত-হান। মাঠের মাঝখান দিয়ে 
ভরসদ্্যেবেলায়; 
ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধুলো! 
ধরণী যেন পিছু ভাকছে আচল ছুলিয়ে। 
আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা 
দুরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলো! একটি কোন্‌ ঘরে 
নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায় । 


যে ছিল ভাবীকালে 
আগে হতে মনের মধ্যে 
ফিরছিল তারি আবছায়া, 
যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 
ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে । 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধ্জানা | 
তাই অপরূপের রাঙা রংটা 
মনের দিগস্ত রেখেছিলে রাডিয়ে ; 
আসন্ন ভালোবাস! 
এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন। 
তখন ভালোবাসার যে কল্পকূপ ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের 
দুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত। 


শেষ সপ্তক 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরেছি 
ংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের 
মালবান! । 
মনের রসন1 থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অন্থভবে পাইনে 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে : 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজান!, 
কথার মধ্যে রূপকথা । 
তুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্যে খুজতে হবে সোনার কাঠি। 


বিশ 


সেদিন আমাদের ছিল খোল সভ! 
আকাশের নিচে 
রাঙামাটির পথের ধারে । 
ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই । 
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি, 
দীর্ঘ, খজু, পুরাতন, 
স্তন্ধ দাড়িয়ে, | 
শুরুনবমীর মায়াকে উপেক্ষা ক'রে ;-- 
» দুরে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বনম্পতি উদাসীন 
ও যেন শিবের তপোবন-ছারের নন্দী, 
দৃঢ় নির্মম ওর ইঙ্গিত। 


৩৯ 


৪০ রবীক্্-রচনাবলী 


সভার লোকের বললে, 
“একট কিছু শোনা ও, কবি, 
বাত গভীর হয়ে এল |” 
খুললেম পুঁথিখান।, 
ষত পডে দেখি 
সংকোচ লাগে মনে। 
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যত্তের ধন। 
এদের কণস্বর এত মু, 


এত কুন্তিত । 


এর। সব অস্তঃপুরি কা, 
রাঁডা অবগুঠন মুখের "পরে ; 
তার উপরে ফুলকাটা পাড়, 
সোনার সুতোয় । 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে, বরবণিনী । 
বন্দিনী ওর! বহু সম্মানে | 
ওদের নূপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীরঘের। ঘরে, 
অনেক দামের আন্তবণে। 
বাধা পান্ধ তারা নেপুণ্যের বন্ধনে । 
এই পথের ধারের সভায়, 
আসতে পারে তারাই 
সারের বাধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাকন 
মুছে ফেলেছে সিঁদুর ; 
যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়, 
যার তীর্থযাত্রী ; 


শেষ সপ্তক ৪১ 


যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি, 
ধূলিধৃসর গায়ের বসন 7 
যার! পথ খুঁজে পায় আকাশের তার] দেখে; 
কোনে দায় নেই যাদের 
কারো মন জুগিয়ে চলবার ; 
কত রৌদ্রতপ্ত দিনে 
কত অন্ধকার অর্ধরাত্রে 
যাদের ক প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে 
অজানা! শৈলগুহায়,_ 
জনহীন মাঠে, 
পথহীন অরণ্যে । 
কোথ! থেকে আনব তাদের 
নিন্দা প্রশংসার ফাদে টেনে । 


উঠে দ্রাড়ালেম আসন ছেড়ে । 
ওরা বললে, “কোথা যাও কবি ?” 
আমি বললেম,-- 
“যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে, 
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান ।” 


একুশ 


নৃতন কল্পে 
স্ট্টির আরস্তে আকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা 
. আলোর বেড়া দিয়ে । 
সব চেয়ে বড়! ক্ষেত্রুটি 
অযুত নিধুত কোটি কোটি বংসরের মাপে । 
সেখানে ঝাকে বাঁকে 
জ্যোতিষ্ব-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা, 
গণনায় শেষ করা যায় না । 
১৮-০৩ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে 
কোন্‌ গুহা থেকে উড়ে বেরোল অসংখ্য, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 


অব্যক্তে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন, 
ব্ক্তের মধ্যে ধেয়ে এল 
মরণের ওড়া উড়তে ;-- 
তারা জানে না কিসের জন্যে 
এই মৃত্যুর ছুর্দাস্ত আবেগ । 


কোন্‌ কেন্দ্রে জলছে সেই মহা আলোক 
ষার মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়বার জন্ট্ে 
হয়েছে উন্মন্তের মতে উৎসুক । 
আযুর অবসান খুঁজছে আম্মুহীনের অচিন্ত্য রহস্যে 
একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলো আসবে মান হয়ে, 
ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত 


পাখা যাবে খসে, 
লুপ্ত হবে ওর! 
চিরদিনের অদৃষ্ঠ আলোকে । 
ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের 
সীম! আ্াক। হয়েছে 
ছোটো! মাপে 
আলোক-আধারের' পধায়ে 
নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির 
অগোচরে | 


সেখানকার নিমেষের পরিমাণে 
এখানকার হ্ঙ্টি ও প্রলয় । 


শেষ সপ্তক ৪৩ 


বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে 
ছোটে। ছোটো! কালের পরিমগ্ডল 
আক! হচ্ছে মোছা হুচ্ছে। 
বুহুদের মতো! উঠল মহেন্দজারো।, 
মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশবে গেল মিলিয়ে | 
সুমেরিম়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিসর, 
দেখ! দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়! 
ইতিহাসের রজস্থলীতে, 
কাচা কালির লিখনের মতো 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে । 
তার্দের আকাকঙ্াগুলো ছুটেছিল পতঙ্গের মতো 
অসীম দুর্লক্ষ্যের দিকে 
বীরের। বলেছিল 
অমর করবে সেই আকাজ্ষার কীত্তিপ্রতিমা ; 
তুলেছিল জয়ন্তস্ত | 
কবিরা বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাক্ষার বেদনাকে, 
রচেছিল মহাকবিতা । 


সেই মুহুর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে 
লেখা হচ্ছিল 
ধাবমান আলোকের জলদক্ষরে 
কুদূর নক্ষত্রের 
হোমহুতাগ্ির মন্ত্রবাণী। 
১ সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়ন্তত্ত, 


৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য, 
বিলীন হয়েছে আত্মগৌরবে স্পধিত জাতির ইতিহাস । 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নিচে 
আমার লতাবিতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে । 
অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুষ্টিগত 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে । 
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা 
মুহ্র্তগুলিকে, 
তার সীমা কে বিচার করবে? 
তার অপরিমেয় সত্য 
অযুত নিযুত বৎসরের 
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে 
ধরে না, 
কল্লাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
স্যট্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 
তখনে। সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্লাস্তরের প্রতীক্ষায়। 


বাইশ 


শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এ একটা অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে। 
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি-_ 
পৃথক হব আমরা । 


শেষ সগ্ুক ৪৫ 


ও এদেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের 
রক্তের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ঞ ; 
সে সব বেদনা বহু দিনরাত্রিকে মথিত করেছে 
সুদীর্ঘ ধারাবাহী অতীত কালে; 
তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল 
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে, 
এ প্রাটীন, এঁ কাঙাল । 


আকাশবাণী আসে ভর্ধলোক হতে, 
ওর কোলাহুলে সে যায় আবিল হয়ে। 
নৈবেছা সাজাই পূজার থালায়, 
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে । 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 
বাসনার দহনে, 

ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে 

যে-আমি জরাহীন। 
মুহুর্তে মুহুর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 

তাই ওকে যখন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 
যে-আমি মৃত্যুহীন। 


আমি আজ পৃথক্‌ হব। 
ও থাক্‌ এ খানে দ্বারের বাহিরে, 
এ বুদ্ধ, এ বৃতূক্ষ। 
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক, 
তালি দিক্‌ বসে বসে 
ওর ছেঁড়া চাদ রখানাতে ; 


৪৩৬ 


রবীক্-রচনাবলী 


জন্মমরণের মাঝখানটাতে 
যে আল-বীধা খেতটুকু আছে 
সেইখানে করুক উগ্বৃত্তি । 


আমি দেখব ওকে জানলায় বসে, 
এঁ দুরপথের পথিককে, 
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে 
বহু দেহুম্নের নানা পথের বাকে বাকে 
মৃত্যুর নানা খেক্া পার হয়ে । 
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নান! খেয়ালের আবেশে, 
আশা-নৈরাশ্টের ওঠা-পড়ায় সুখছুঃখের আলো আধারে । 
দেখব যেমন করে পুতুলনাচ দেখে; 
হাসব মনে মনে । 


মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতশ্থ আমি, 
নিত্যকালের আলে! আমি, 
স্প্টি-উংসের আনন্দধার আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কোনে! কিছুই নেই 
অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা । 


তেইশ 


আজ শরতের আলোক এই ষে চেয়ে দেখি 
মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা । 
আমি দ্েখলেম নবীনকে, 
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে । 


শেষ সপ্তক 


কল্পনা করছি,-- 
অনাগত যুগ থেকে 
তীর্থযাত্রী আমি 
ভেসে এসেছি মন্ত্রবলে । 
উজান স্বপ্রের শোতে 
পৌছলেম এই মুহূর্তেই 
বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে। 
কেবলি তাকিয়ে আছি উতস্থক চোখে । 
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে,_ 
অন্যযুগের অজানা আমি 
অভ্যন্ত পরিচয়ের পরপারে । 
তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতূহল 
যার দ্রিকে তাকাই 
চক্ষু তাকে আ্াকড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো | 


আমার নগ্রচিত্ত আজ মগ্রু হয়েছে 
সমস্তের মাঝে । 
জনশ্রতির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খ'সে। 
দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে | 
দেখ! দিল সে অনির্বচনীয়তায় । 
যে বোবা আজ পর্ধস্ত ভাষা পাঁয়নি 
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন, 
ভোর-হয়ে-ও$1 বিপুল রানির প্রান্তে 
প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন। 


৪৭ 


৪৮ রবীক্দ্-রচনাবলী 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক । 
তার আধুনিকের ছিম্নতার ফাকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য 
সহমরণের বধূ | 
বুঝি এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিন্নপর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অস্নান স্বরূপ । 


চবিবশ 


আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়ায়, 
রংবেরডের স্থতাগুলে। থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে এঁ জরির ঝালর । 


শুনে ঘরের লোকে বলে, 
“্যদি না বাধ জড়িয়ে জড়িয়ে 
ওদের ধরব কী করে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে ?” 


আমি বলি, 
“আজকে ওর! ছুটি-পাওয়া নটী, 
ওদের উচ্চহাঁসি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো! হেলাদোলা 
বকুলবনে অপরাহে, 
চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌদ্র 
আজ দেখে! ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধবনি, 
তাই নিয়ে খুশি থাকে11” 


শেষ সপ্তক ৪৯ 


বন্ধু বললে, 
“এলেম তোমার ঘরে 
ভর পেম়্ালার তৃষ্। নিয়ে । 
তুমি খ্যাপার মতে! বললে, 
আজকের মতো! ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখান! । 
আতিথ্যের ত্রুটি ঘটাও কেন ?” 


আমি বলি, “চলো না ঝরনাতলায়, 
ধারা সেবানে ছুটছে আপন পেয়ালে, 
কোথাও মোট, কোথাও সরু! 
কোথাও পড়ছে শির থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে । 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে ববরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতে! ছড়িয়েছে আডুলগুলো, 
কাকে ধরতে চায় এ জলের ঝিকিমিকির মধ্যে ?” 


সভার লোকে বললে, 
“এ ষে তোমার আবাধা বেণীর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ?” 
আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 
তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানে! কঙ্কণে ।” 
ওর! বললে, “তবে মিছে কেন? 
কী পাবে ওর কাছ থেকে ?” 


আমি বলি, “্য। পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মিস । 


১৮-৮ ৭ 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়। 
চারদিকের খোলা বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশ। লাগিয়ে । 
মুঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপহুরে পরিচয়কে 
অনাম্রক্ত হযে মানবার জন্যে 
তার আপন স্থানে ।” 


পঁচিশ 


পাচিলের এধারে 
ফুলকাট চিনের টবে 
সাজানো গাছ ক্ুসংবত। 
ফুলের কেয়ারিতে 
কাচিাট! বেগনি গাছের পাড় । 
পাচিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী-করা লতা | 
এরা সব হাসে মধুর করে, 
উচ্চহাশ্ত নেই এখানে । 
হাওয়ায় করে দোলাছুলি 
কিন্তু জায়গা নেই দুরস্ত নাচের , 
এর! আভিজাত্যের সুশাসনে বাধা । 
বাগানটাকে দেখে মনে হয় 
মোগল বাদশার জেনেনা, 
রাজ-আদরে অলংরূত, 
কিন্ত পাহারা চারদিকে, 
চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি । 


শেষ সপ্তক ৫১ 


পাঁচিলের ওপারে দেখা যায় 
একটি ন্দীর্ঘ ফুকলিপটাস 
খাড়। উঠেছে উর্ধ্বে | - 
পাশেই ছুটি তিনটি সোনাঝুরি 
প্রচুর পল্পবে প্রগল্ভ | 
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ 
ওদের মাথার উপরে । 


অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে, 
আজ হঠাৎ চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্গত স্বাধীনতা, 
দেখলেম, সৌন্দ্ষের মর্যাদা 
আপন মুক্তিতে | 
ওর! আ্রাতা, আচারমুক্ত, ওরা সহজ; 
যম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবাধি । 
ওদের আছে শাখার দোলন 
দীর্ঘ লয়ে; 
পল্লপবগুচ্ছ নানা খেয়ালের ; 
মর্মরধ্বনি হাওয়ায় ছড়ানো । 


আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত ; 
বললেম, “টবের কবিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ভালপাল! যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়াভাঙ। ছন্দের অরণ্যে ।” 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছাবিবশ 
আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অস্ত নেই কোথাও। 
দেশকালের সেই স্বিপুল আনুকূল্য 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 


তাদের ভ্রুতবিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে 
তপস্থিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান। 


অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চারদিকে আগু প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে 
ভিড় করেছে তারা 
উতৎকণ্ঠ কোলাহলে । 


২কীর্ণ জীবনে "আমার স্বর তাই বিজড়িত, 
সত্য পৌছয় না অশুজ্জবল বাণীতে 
প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য হল দীন; 
অর্থ গেল মুছে। 
আমার ভাষা যেন 
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত 
হেমস্তের বেলা, 
তার স্তুর পড়েছে চাপা । 
সুস্পষ্ট প্রভাতের মতো 
মন অনায়াসে মাথা ভুলে বলতে পারে না- 
“ভালোবামি |” 
ংকোচ লাগে কণ্ঠের কূপণতায়। 


তাই ওগো বনম্পতি, 
তোমার সম্দুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 


শেষ সপ্তক 


শ্টামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণী । 
দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে, 
শাখাব্যহের জটিলতা, 
জয় করে নিয়েছে চারদিকে নিস্তব্ধ অবকাশ । 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস সেই উদার পথে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় 
স্ধোদয়-মহিমার মাঝে । 
সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের ম্োতে 
অনাদি প্রাণের মন্ত্ + 
তোমার নবকিসলয়ের মর্মে এসে মেলে-_ 
বিশ্বহদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র_ 
“ভালোবাসি 1” 


বিপুল ওঁ২স্কা আমাকে বহন করে নিয়ে যায় 
আদুরে, 
বর্তমান মুহুর্তগুলিকে 
অবলুপ্ত করে কালহীনতায় । 
যেন কোন্‌ লোকাস্তরগত চক্ষু 
জন্মাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দ্িকে,__ 
চেতনাকে নিক্ষারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । 
উর্ধবলোক থেকে কানে আসে 
স্যপ্ির শাশ্বতবাণী--_ 
“ভালোবাসি 1” 


যেদিন যুগাস্তের রাজ্রি হল অবসান 
আলোকের রশ্মিদূত 


৫৩) 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিকীর্ণ করেছিল এই আর্দিমবাণী 
আকাশে আকাশে । 


স্থগ্টিযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণসমুদ্রের মহাপ্রাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ুলেছিল এই মন্ত্র-বচন । 


এই বাণাই দিনে দিনে রচনা করেছে 
স্ব্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিম! 
আমার বিরহ-গগনে 
অস্তসাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে । 


আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
এজন্মের ষত ভাবনা যত বেদনা! 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলার একল। তারার মতে। 


জীবনের শেষবাণাতে হ'ক উদ্ভাসিত- 
“ভালোবাসি 1” 
সাতাশ 
আমার এই ছোটো! কলসিট। পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নিচে। 
বসে থাকি 
কোমরে আচল বেধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা-ঢাক। পিছল পাথরটাতে 
পা! ঝুলিয়ে। 
এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে 


তার পরে কেবলি তার কান! ছাপিয়ে ওঠে, 


শেষ সপ্তক 


জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বিনা! কাজে বিন! ত্বরায় 
এ যে সর্ষের আলোয় 
উপচে-পড়। জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেল! এ সঙ্গেই ছপকে ওঠে 


মনের ভিতর থেকে। 


সবুজ বনের মিনে-করা 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারি পাহাড়-ঘের কান! ছ।পিয়ে 
পড়ছে ঝরবরানির শব্দ | 
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পায় 
গায়ের মেসের | 
জলের ধ্বনি 
বেগনি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে যায় যেখানে এ বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাকে বাকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদের গলায় 
রুচুবুচ্ধ ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকনো কাঠের আটি বোঝাই-কর!। . 


_. এমনি করে 
প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাড! ছিল সকালবেলাকার 
নতুন রৌন্রের রঙ, 
উঠল সদ] হয়ে। 
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে 
জলার দিকে, 


৫৫ 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শঙ্খচিল উড়ছে একল।! 


ঘন নীলের মধ্য, 
উর্ধ্বমুখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিঃশব জপমস্ত্রের মতো 


বেলা হল, 
ডাক পড়ল ধরে । 
ওরা রাগ করে বললে, 
“দেরি করলি কেন ?" 
চুপ করে থাকি নিরুত্তরে । 
ঘট ভরতে দেরি হয় না 
সেতো সবাই জানে; 
বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোওয়ানো, 
তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে? 


আট ।শ 


তুমি প্রভাতের শুকতারা 
আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে - 
কখনে! বা তুমি দেখ! দাও 
গোধূলির দেহলিতে, 
এই কথ! বলে জ্যোতিষী । 
স্থষীস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে 
রক্ত-অবগুঞনের নিচে 
শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জ্বাল 
শাহাশার তরে। 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
শৃগ্ত বাসরবনের খোলা ছারে 
ভেরবীর তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের মৃষ্ছনা | 


৯১৮-৮ 


শেষ সপ্তক 


স্বপ্তিসমুত্রের এপারে ওপারে 
চিরজীবন 
স্ধহুঃখের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোক বিন্দুর স্বাক্ষর । 
যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে 
গোপনে রেখেছ তার 'পরে 
স্রলোকের সম্মতি, - 
_ ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি, 
তোমাকে এমনি করেই জেনেছি 
আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী । 


পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্র গ্রহ ; 
বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে 
তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান, রর 
তুমি মহিমান্বিত 
4  স্ুর্ধবন্দনার প্রদক্ষিণপথে 
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী, 
রবিরশ্মি গ্রধিত-দিনরত্বের মাল৷ 
ছুলছে তোমার কণ্ঠে। 
ষে মহাধুগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার নিগৃঢ় জগছ্যাপার 
সেখানে তুমি স্বতন্থ, সেখানে সুদুর, 
সেখানে লক্ষকোটিবংসর 
আপনার জনহীন রহস্ডতে তুমি অবগুষ্ঠিত। 
আজ আসন্ন রপ্রশীয় প্রান্তে 
কবিচিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 


নিঃশব্ব শান্তিবাণী 


€৭ 


৫৮ | রবীন্্-রচনাব্লী 
সেই মুহূর্তেই 
আমাদের অজ্ঞাত খতুপর্যায়ের আবর্তন 
'তোমার জলে স্থলে বাষ্পমগ্ডলীতে 
রচন! করছে স্থষ্টিবৈচিত্র্য। 
তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে 
আমাদের নিমন্ত্রণ নেই, 
আমাদের প্রবেশছার রুদ্ধ। 


হে পগ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে-কথা মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতার।, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি স্থন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমাখ্তুমি, 
যেখানে কাপে কালে 
প্রভাতে মানব-পথিককে 
নিঃশবে সংকেত করেছ 
জীবনযাত্রার পথের মুখে, 
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম বিশ্রামে | 


উনত্রিশ 
অনেককালের একটিমান্র দিন 
কেমন করে বাধা পড়েছিল 


একটা কোনে ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছবিতে । 


এপ 


শেষ সপ্তক ৃ .৫৯ 


কালের দুত তাকে সরিয়ে রেখেছিল 
চলাচলের পথের বাইরে । 
যুগের ভাসান খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে, 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাকের মুখে 
কেউ জানতে পারেনি । 


মাঘের বনে 
আমের কত বোল ধরল, 
কত পড়ল ঝরে; 
ফান্ধনে ফুটল পলাশ, 
গাছতঙগার মাটি দিল ছেয়ে : 
চৈত্রের রৌব্রে আর সর্ষের খেতে 
কবির লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে । 
আমার সেই আটকে-পড়! দিনটির গায়ে 
কোনে খতুর কোনে! তুলির 
চিগ্ছ লাগেনি । 


একদা ছিলেম এ দিনের মাঝখানেই । 
দিনট। ছিল গ! ছড়িয়ে 
নানা কিছুর মধ্যে ; 
তারা সমস্তই ঘেষে ছিল আশেপাশে সামনে । 
তাদের দেখে গেছি সবটাই 
কিন্ত চোখে পড়েনি সমস্তটা । 
ভালোবেসেছি, 
ভালে। করে জানিনি 
কতখানি বেসেছি। 
অনেক গেছে ফেলাছড়! ; 
আনমনার রসের পোকালার 
বাকি ছিল কত। 


৬০ ূ রবীজ্দ-রচনাবলী 


সেদিনের ষে পরিচয় ছিল আমার মনে 
আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাদের । 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে মিলিয়ে । 
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে ষে 
তাকে আজ দুরের পটে দেখছি যেন 
সেদিনকার সে নববধূ । 
তন্গ তার দেহুলতা।, 
ধূপছায়া রঙের আচলটি 
মাথায় উঠেছে খোপাটুকু ছাড়িসে। 
ঠিকমতো সময়টি পাইনি 
তাকে সব কথ। বলবার, 
অনেক কথ। বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে-সব বুথ কথা । 
হতে হতে বেল। গেছে চলে । 


আজ দেখ দিয়েছে তার মুত্তি,-_ 
স্তব্ধ সে দাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একটা কথ! বলবে, 
বলা হল না,” 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই। 


ত্রিশ 


যখন দেখা হল 
তার সঙ্জে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েস। 
সে আমাকে শুধাল, 
“তুমি খুজে বেড়াও কাকে ?” 


শেষ সপ্ডক 


আমি বললেম, 
“বিশ্বকবি তার অসীম ছড়াটা থেকে 
একটা পদ ছিড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পৃথিবীর হাওয়ার শ্লোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 
ফুলের থেকে গন্ধ, 
বাশির থেকে ধ্বনি । 
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে ব'লে; 
তার মৌমাছির পাখাক্ বাজে 
খুজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ 1” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
আমার মনে লাগল ব্যথা, 
বললেম, “কী ভাবছ তুমি ?” 
ফুলের পাপড়ি ছিড়তে ছিড়তে সে বললে,__ 
“কেমন করে জানবে তাকে পেলে কিনা, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমাজ্রকে |” 


আম বললেম, 
“আমি যে খুজে বেড়াই রর 
সে তো আমার ছিপ জীবনের 
সবচে গোপন কথা ; 
ও-কথা হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনাম্ব, 
আমি জানি | 
আমার গোপন মিল আছে তারি ভিতর ।” 


কোনো কথ! সে বলল ন1। 


৬৯ 


৬২ রবীন্্-রচনাবলী 


কচি শ্তামল তার রঙটি। 
গলায় সরু সোনার হারগাছি, 

শরতের মেঘে লেগেছে - 

ক্ষীণ রোদের রেখা । 

চোখে ছিল টু 

একটা দিশাহার! ভয়ের চমক 

পাছে কেউ পালায় তাকে ন৷ ব'লে 
তার ছুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পায়নি 


কোন্থানে সীম 
তার আঙিনাতে । 


দেখা হল। 
ংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল 
শুধু এটুকু নিয়ে। 


তার পরে সে চলে গেছে। 


একত্রিশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 
আমার একতলার ঘরখানা 
দিয়েছি ওদের ছেড়ে । 
কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ, 
ওর! মীটিং করে আমাকে পরিয়েছে মাল! ! 


তা 


আজ আট বছর থেকে 
শূন্য আমার ঘর। 
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি 
সেই ঘরের একটা! ভাগে 


শেষ সম্তক | ৬৩ 


টেবিলে প৷ তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ খেলছে তাস, 
কেউ করছে তুমুল তর্ক। 
তামাকের ধোয়ার | 
ঘনিয়ে ওঠে বন্ধ হাওয়া, 
ছাইদানিতে জমতে থাকে, 
ছাই, দেশলাইকাঠি, 
পোড়া সিগারেটের সি ৃ 


৫ প্রচুর পরিমাণ ঘোল! আলাহ্পর 
গোলমাল দিয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শুন্তা দিই ভরে । 
আবার রাতির দশটার পরে . 


খালি হয়ে ঘায় ্‌ 
উপুড়-করা একটা ডচ্ছিষ্ট অবকাশ । 
বাইরে থেকে আসে ট্র্যামের শব, 
কোনোদিন আপন মনে শুনি 
গ্রামাফোনের গান, 
যে কম্পট! রেকর্ড আছে 
ঞ ঘুরে ফিরে তারি আবৃত্তি । - 
আজ ওর! কেউ আসে নি; 
গেছে ছাবড়! স্টেশনে 
| অভ্র্থনায় ; 
কে সগ্ঘ এনেছে 
সমুদ্রপারের হাততালি 


আনন নাষমটার সঙ্গে বেধে। 
. নিবিয়ে দিয়েছি বাতি ॥ 


৬৪ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


যাকে বলে 'আজকাল' 
অনেকদিন পরে 
” সেই আজকালট।, সেই প্রতিদিনের নকীব 
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে । 
আটবছর আগে 
। এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানে। যে স্পর্শ, _ 
চুলের যে অস্পই গন্ধ, 
তারি একটা বেদনা! লাগল ' 
ঘরের সব কিছুতেই । 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাত; 
সেই ফুলকাটা ঢাকাওআলা 
পুরোনো খালি চৌকিট! 
যেন পেয়েছে কার খবর । 


পিতামহের আমলের 
পুরোনো মুচকুন্দ গাছ 
দাড়িয়ে আছে জানলার সামনে 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে । 
রাস্তার ওপারের বাড়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 
সেখানে দেখ! যায় 
জলজ করছে একটি তারা । 
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে, 
টনটন করে বুকের ভিতরটা ।-" 
যুগল জীবনের জোয়ার জলে 
কত সন্ধ্যায় হুলেছে এ তারার ছায়া । 


অনেক কথার মধ্যে 
মনে পড়ছে ছোট্ট একটি কথা । 


শেষ সপ্তক ৬৫ 


সেদিন সকালে 
কাগজ পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে ; 
সন্ধ্যেবেলায় সেট! নিয়ে 
বসেছি এই ঘরেতেই, 
এই জানলার পাশে 
এই কেদারায়। 
চুপি চুপি সে এল পিছনে 
কাগজখানা ভ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে । 
_ চলঙ্গ কাড়াকাড়ি 
উচ্চ হাসির কলরোলে। 
উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস, 
স্পর্ধ করে আবার বসলুম পড়তে । 
হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো । 
আমার সেদিনকার 
সেই হার-মান। অন্ধকার 
আজ আমাকে সর্বাঙ্গে ধরেছে ঘিরে, 
যেমন করে সে আমাকে ঘিরেছিল্ল 
ছুয়ো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভর! 
বিজয়ী তার ছুই বাছ দিয়ে, 
সেদিনকার সেই আলো-নেব। নির্জনে । 


হঠাৎ ঝরঝরিয়ে উঠল হাওয়া 
| গাছের ভালে ডালে, 
* জানলাট। উঠল শব্ধ করে, 
ৃ দরজার কাছের পর্দাটা 
উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে। 


আমি বলে উঠলেম, 
“ওগে, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 
মরণলোক থেকে 
তোমার বাদামি রঙের শাড়িখানি পরে ?” 


১৮৮৯ 


৬৬ রবীম্্-রচন বলা 


একটা নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে, 
শুনলেম অশ্রুতবাণী, 
“কার কাছে আসব ?” 
আমি বললেম, 
“দেখতে কি পেলে না আমাকে ?” 
শুনলেম, 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একাস্তই, 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তো আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে |” 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও ?” 
মুদু শাস্ত্রে বললে, 
“সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি । 
আর কোথাও না ।” 


দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব, 
হাঁবড়া স্টেশন থেকে 
ওর! ফিরেছে । 


বত্রিশ 


পিলম্থজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে । 
হাতির ঈীতের মতো কোমল সাদা 
পঞঙ্ধের কাজ-করা মেজে ; 
তার উপরে খান-ছুয়েক মাছুর পাতা । 
ছোটে! ছেলেরা জড়ো হব়েছি ঘরের কোণে 
_.. মিটমিটে আলোম্। 
বুড়ো মোহন সর্দার 


শেব সগুক ৬? 


কলপ-লাগানে! চুল বাবরি-করা, - 
মিশকালো রং 
চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে, 
. শিথিল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলে! দীর্ঘ, 
কণ্ম্বর সরু-মোটায় ভাঙা । 
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস । 
বসেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘে। ডাকাতের কথা । 
আমরা সবাই গল্প আকড়ে বসে আছি। 
দক্ষিণের হাওয়া-লাগ! ঝাউডালের মতে। 
দুলছে মনের ভিতরটা । 


খোল! জানলার সামনে দেখ! ধায় গলি, 
একট! হলদে গ্যাসের আলোর খুটি 
দাড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো । 
পথের লী ধারটাতে জমেছে ছায়। | 
গলির মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মাল! ঠেকে গেল মালী । 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে। 
নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে। 


অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা। 


তত্বরত্বের ছেলের পেতে, 
রোঘে! বলে পাঠাল চরের মুখে, 
“নমে! নমে। করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথ! ।” 
মোড়লের কাছে প্র দেয় 
পাচ হাজার টাক! দাবি করে ব্রাক্ষণের জন্তে । 


৬৮ রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


রাজার খাজনা-বাকির দায়ে 
বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে , 
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হান! দিয়ে 
দেনা শোধ ক'রে দেয় রঘু । 
বলে-- “অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাকি। 
কিছু হালক1 হ"ক তার বোঝ! |” 


একছিন তখন মাঝরাত্তির, 
ফিরছে রোঘে। লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায় । 
পথের মধ্যে শোনে-_ 
পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি, 
বর ফিরে চলেছে বচস! করে ; 
কনের বাপ পা আকড়ে ধরেছে বরকর্তার। 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাশ বনের ভিতর থেকে 
ঠাক উঠল, রেরেরেরেরেরে। 


আকাশের তারাগুলো! 
যেন উঠল থরথরিয়ে । 
সবাই জানে রোঘো৷ ডাকাতের 
পাজর-ফাটানে! ভাক। 
বরস্ুদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে? 
বেহার! পালাবে কোথায় পায় ন। ভেবে । 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না-_ 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাচাও 1” 
রোধে দাড়াল যমদূতের মতো1-_ 
পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে, 


শেষ সপ্তক 


বরকর্তার গালে মারল একট প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথ! ঘুরে । 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শীখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধ্বনি ; 
দলবল নিয়ে রোঘে! দাড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্পরেতের দল ষেন। 
উলজপ্রায দেহ সবার, তেলমাখ! সর্বাঙে, 
মুখে ভূসোর কালি। 
বিয়ে হল সারা । 
তিন প্রহর রাতে 
যাবার সময কনেকে বললে ডাকাত 
“তুমি আমার মা, 
দুঃখ যদি পাও কখনো 
স্মরণ করে! রঘুকে 1” 
তারপরে এসেছে যুগান্তর | 
বিছ্বযাতের প্রধর আলো 
ছেলের! আজ খবরের কাগজে 
পড়ে ডাকাতির খবর । 
রূপকথা-শোন। নিভৃত সন্ধ্যেবেলাগুলো 
সংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্থবাতি 
আর নিবে-যাওয়া তেলের প্রর্দীপের সঙ্গে সঙ্গে । 


তেত্রিশ 


বাদশাহের হুকুম,-_ 
সৈম্্দল নিয়ে এল আকফ্রাসায়েব খা, মুজফ.ফর খা, 
মহম্মদ আমিন খাঁ, 
সঙ্গে এল রাজ! গোপাল সিং ভদ্দৌরিয়া, 
উদদইৎ সিং বুন্দেল! । 


চারে রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা । 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দা সিং তাদের সর্দার । 
ভিতরে আদে না রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ। 


থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে 
প্রাকার ভিডিয়ে- 
চারদিকের দিকৃসীমা পর্যস্ত 
রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ। 


ভাগারে না রইল গম, ন। রইল যব, 
না রইল জোয়ারি ;- 
জঞালাঁনি কাঠ গেছে ফুরিয়ে | 
কাচা মাংস খায় ওরা অসহা ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জজ্ঘ। থেকে মাংস কেটে । 
গাছের ছাল, গাছের ডাল গুড়ো ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


নরক-যস্ত্রণায় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরদাসপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আক পক্কিল, 
বন্দীরা চীৎকার করে 
“ওয়াহি গুরু, ওয়াহি গুরু,” 
আর শিখের মাথা ম্খলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দিন। 


নেহাল সিং বালক ; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে 


অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে । 


শেষ সপ্তক ৭১ 


চোখে যেন স্তন্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্থযাত্রীর গান । 
স্থকুমার উজ্জ্বল দেহ, 
দেবশিল্লী কুদে বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে । 
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে, 
শালগাছের চারা, | 
উঠেছে খজু হয়ে, 
তবু এখনো 
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় । 
প্রাণের অজশ্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা । 


বেধে আনলে তাকে । 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণীয়। 
ক্ষণেকের জন্যে 
ঘাতকের খড়গ ষেন চায় বিমুখ হতে 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দত, 
হাতে সৈয়দ আবছুলা খায়ের 
স্বাক্ষর-করা মুক্তিপত্র । 


যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন, 
বালক শুধাল, আমার প্রতি কেন এই বিচার ? 
শুনল, বিধব! ম! জানিয়েছে 
শিখধর্ষ নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখের! তাকে জোর করে রেখেছিল 
বন্দী ক'রে । 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল 
বালকের মুখ । 
বলে উঠল, “চাইনে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, 
আমি শিখ |” 


চৌত্রিশ 


পথিক আমি । 
পথ চলতে চলতে দেখেছি 
পুরাণে কীতিত কত দেশ আজ কীতি-নিঃস্ব । 
দেখেছি দর্পোদ্ধিত প্রতাপের 
অবমানিত ভগ্রশেষ, 
তার বিজয় নিশান 
বজ্জাঘাতে হঠাত স্তব্ধ অট্টহাসির মতো 
গেছে উড়ে; 
বিরাট অহংকার 
হয়েছে সাষ্টাঙ্জে ধুলায় প্রণত, 
সেই ধুলার 'পরে সন্ধ্যাবেলায় 
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাথা! মেলে বসে, 
পথিকের শ্রাস্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিহ্ন, 
অসংখ্যের নিত্য পর্দপাতে 
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে । 


দেখেছি সুদুর যুগান্তর 
বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্জার ঝাপট! লেগে 
কোন্‌ মহাতরা 
হঠাৎ ভূবল ধূসর সমুক্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্থিতি নিয়ে 


শেষ সপ্তক রি 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হাৎস্পন্দনে 
অসীমের স্তব্ধতা । 


পঁয়ত্রিশ 


অঙজের বাধনে বাধাপড়া আমার প্রাণ 
আকম্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথ! জানাতে তার এত অধৈর্ধ। 
যে কথা দেহে অতীত। 


খাচার পাধির কণ্ঠে ষে বাণী 
সে তো কেবল খাঁচারি নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর, 
আছে করুণ বিস্তি। 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি-_ 
এ তো! কেবলি দেখার জাল-বোন! নয় ।__ 
বসুন্ধরা! তাকিয়ে থাকেন নিনিমেষে 
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে, 
দিখলয়ের ইঙ্গিতলীন 
কোন্‌ কল্পলোকের অদৃশ্থ সংকেতে । 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ, 
রাত্রিদিনের যাত্র! ছুঃখন্খের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য ? 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 
তার সত্য মিলবে কোন্খানে ? 


৯৮১৩ 


৭৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, আবণের বুটিধারা । 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্েই কি তার শেষ? 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ? 


ছত্রিশ. 


শীতের রোদ্দর। 
সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে । 
বেগনি-ছায়ার ছৌওয়।-লাগ। 

ঝুরি-নাম! বৃদ্ধ বট 
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পষস্ত। 

ফলসাগাছের ঝর! পাতা 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 

ধুলোর সাঙাত হয়ে । 


কাজ-ভোলা এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায় । 
ঝাউগাছের মর্মরধবনিতে মিশে. 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে, 
“আমি আছি ।” 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্য এ আমের গাছ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্বত, 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা । 


শেষ সপ্তক ৭৫ 


এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাৎ মাটির নিচে 
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী-_ 
“আমি আছি,” 
চন্জস্র্যের আলে! আপন ভাষায় 
স্বীকার করে তার সেই ভাষ] । 


অলস মনের শিয়রে দাড়িয়ে 
হাসেন অস্তধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃি দিয়ে, 
কবির গানের স্বর দিয়ে 
তখন যে-আমি ধুলিধূসর সামান্য দিনগুলির 
মধ্যে মিলিয়ে ছিল, 
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে । 
সে-সব দুর্ল্য নিমেষ 
কোনে রত্বভাগারে থেকে যায় কি না জানিনে; 
এইটুকু জানি__ 
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্ৃতির মধ্য, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বিশ্বমর্ষের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি ।” 


. সীইত্রিশ 


বিশ্বলক্ষমী, 
তৃমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপন্তায় 
রুদ্রের চরণতলে। 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তম্থ হল উপবাসে শীর্ণ, 
পিঙ্গল তোমার কেশপাশ। 


দিনে দিনে দুংখকে তুমি দগ্ধ করলে 
ছুঃখেরি দহনে, 
শুফকে জালিয়ে ভন্ম করে দিলে 
পূজার পুণ্যধূপে । 
কালোকে আলো করলেঃ 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাপ্নিতে । 


দিগন্তে রুদ্রের গ্রসন্গতা 

ঘোষণ! করলে মেঘগর্জনে, 
অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপু্জ 

উতৎকণ্ঠিত! ধরণীর দিকে । 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 

স্যাম আন্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 

নেমে এল তার 'পরে। 


আটত্রিশ 


হে ক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
বদ্ধ ছিল আপনাতেই 
পদ্মকুঁড়ির মতো । 
সেদিন সংকীর্ণ সংসারে 
একাস্তে ছিল তোমার প্রেযমী 
যুগলের নির্জন উৎসবে, 
সে ঢাক! ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে, 
পাবণের মেধমাল।! 


শেষ সম্তভক ৭৭ 


যেমন হারিয়ে ফেলে চাদে 
আপনারি আলিঙ্গনের 
আচ্ছাদনে । 


এমন সমস্ষে প্রচুর শাপ এল 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাধ! 
পাপড়িগুলি, 
সে-প্রেম নিজের পুর্ণ পের দেখ! পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃষ্টির জলে ভিজ্জে” সন্ধ্যাবেলাকার জুই 
তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি । 
রেণুর ভারে মন্থর বাতাস 
তাকে জানিয়ে দিল 


নীপ-নিকুঙ্জের আকৃতি । 


সেদিন অশ্রধাৌত সৌম্য বিষাদের 
দীক্ষা পেলে তুমি হ 
নিজের অস্তর-আডিনায় 

গড়ে তুললে অপূর্ব মৃতিখানি 
স্বগণশয় গরিমায় কাস্তিমতী ৷ 

ষে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী 
তার রসব্ধপটিকে আসন দিলে 

অনস্তের আনন্দমন্দিরে 
ছন্দের শঙ্খ বাজিয়ে 


আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাবা, 
আজ তুমি হয়েছ কবি, 
ধ্যানোভ্ভব! প্রিক্া 


৭৮ রবীক্্র-রচনাবলী 


বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্ম তলে 
বিরহের বীণা হাতে । 
আজ সে তোমার আপন সৃষ্টি 
বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা 


উনচল্লিশ 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে । 
আমি বলি, 
মৃত্যু যে আমার অন্তরজ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্ত। 
তার ছন্দ আমার হংস্পন্ধথনে, 
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ। 
বলছে সে,__চলো৷ চলো, 
চলো বোঝ! ফেলতে ফেলতে, 
চলে! মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে । 
বলছে, চুপ করে বস ষদি 
যা-কিছু আছে সমস্তকে আাকড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাক দেখ! দিল শুকনে। নদীতে, 
ম্লান হল তোমার তারার আলো । 
বলছে, “থেমো না, থেমে না, 
পিছনে ফিরে তাকিয়ো না, 
পেরিয়ে যাও পুরে[নোকে জীর্ণকে ক্লাস্তকে অচলকে । 
“আমি মৃত্যু-রাখাল 
স্যষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষে ভে । 


শেষ সপ্তক, টা 


প্যখন বইল জীবনের ধার! 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
পিইনি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে । 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাঁক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুক্দে, 
সে সমুদ্র আমিই । 
“বর্তমান চায় বতিয়ে থাকতে । 
সে চাপাতে চায় ্ 
ভার সব বোঝা তোমার মাথায়, 
বর্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছু আপন জঠরে । 
তার প্রুরে অবিচল থাকতে চায় 
আকপৃর্ণ দানবের মতো! . 
জাগরণহীন নিজ্রায়। 
তাকেই বলে প্রলয় । 
এই অনস্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি হুগ্রিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি, 
অন্তহীন নব নব অনাগতে 1৮ 


চল্লিশ 


পরি ভাব! পৃথিবী সন্ভ আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতন্য ৷ 
-_অধ্র্ববেদ 
খবি কবি বলেছেন-__ 
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী, 
শেষকালে এসে গাড়ালেন 
প্রথমজাত অস্বতের সম্মথে ৷ 


৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে এই প্রথমজাত অস্থত, 
কী নাম দেব তাকে ? 
তাকেই বলি নবীন, 
সে নিত্যকালের ৷ 


কত জরা কত ম্ৃতুযু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে, 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বেরিয়ে এল, 
পুতিদ্দিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী-_ 
“এই আমি প্রথমজাত অস্ত ।* 


দিন এগোতে থাকে, 
তণ্ত হয়ে ওঠে বাতাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বুদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবত্িত হতে থাকে 


দূর হতে দূরে । 


কখন দিন আসে আপন শেষপ্রাস্তে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ের পরিণামহীন বচসা, 
আলোর ষবনিক। সরে যায় 
দিকৃসীমার অন্তরালে । . 


অন্তহীন নক্ষত্রলোকে, 
ক্নানিহীন অন্ধকারে 
জেগে ওঠে বাণী-_ 
“এ্রই আমি প্রথমজাত অম্বত।+ 


শেষ সপ্তক ৃ ৮১ 


শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আপনাকে ঘোষণা করে 
মানুষের তপস্যায়॥ 
সে-তপস্য! 
্‌ ্লাস্ত হয়, 
হোমাগ্সি যায় নিবে, 
মন্ত্র হয় অর্থহীন, 
জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন 
অিয়মাণ শতাব্ধীকে ফেলে ঢেকে । 


অবশেষে কখন 
শেষ স্থধান্তের তোরণদ্বারে 
নিঃশবচরণে আসে 
যুগান্তের রাত, 
অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্ত 
এবাসনে সাধকের মতো! । 
বনুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে, 
নবযুগের প্রভাত | 
শুভ্র শম্খ হাতে 
দাড়ায় উদয়াচলের ব্বর্ণশিখরে, 
দেখা যায়, 
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে 
ধূলিশায়ী শতাবীর আবর্জনা ; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা 
অন্তহিত অপরাধের 
কলক্কচিহের 'পরে। 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অম্ত। 
বালক ছিলেম, 


নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে 
৯৮ ১১ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায়। 


দিন এগোল। 
চলল জীবনষাত্রার রথ 
এ-পথে ও-পথে। 
ক্ষুব্ধ অস্তরের ভাপতঞ্চ নিঃশ্বাস 
শুকনো পাতা ওড়াল দিগন্জে ॥ 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হল নিবিড়। 
আকাশচর কল্পন। 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষুধাতুর কামনা 
মধ্যান্ের বৌপ্রে 
ঘুরে বেডাল ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের খেতে 
আহত অনাহুত । 
আকাশে পৃথিবীতে 
এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা . 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দাড়ালেম 


প্রথমজাত অস্বতের সম্মুখে । 
১ বৈশাখ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


একচল্লিশ 


হালক। আমার স্বভাব, 
মেঘের মতো! না হ'ক 
গিরিনদীর মতো! । 


শেষ সপ্তক 


আমার মধ্যে হাসির কলরব 

আজও থামল না। 

বেদীর থেকে নেমে আসি, 

রঙ্গমঞ্চে বসে বাধি নাচের গান, . 
তার বায়ন। নিয়েছি প্রভূর কাছে । 
কবিতা লিখি, 

তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণ্য ওঠে মুখর হয়ে, 
বািঝিট খাশ্বাজের ঝংকার দিতে 
আজো মে সংকোচ করে ন!। 


আমি স্ষ্তিকর্তা, পিতামহের 
রহস্য-সখা । 
তিনি অবাচীন নবীনদের কাছে 
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে 
ভুলেই গেছেন। 
তরুণের উচ্ছৃঙ্খল হাসিতে 
উতরোল তার কৌতুক, 
তাদের উদ্দাম নৃত্যে 
বাজান তিনি ভ্রততালের মুদ্গ। 
তার বজমন্ছ্রিত গানস্ভীধ মেঘমেছুর অশ্বরে, 
অজন্র তার পরিহাস 
বিকশিত কাশবনে, 
শরতের অকারণ হাস্যহিল্লোলে । 
তার কোনো লোভ নেই 
প্রধানদের কাছে মধাদ! পাবার ; 
তাড়াতাড়ি কালে! পাথর চাপা দেন ন! 
চাপল্যের বরনার মুখে । 
তার বেলাভূমিতে 
ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমানুষি 
প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের । 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে চান টেনে রাখতে তীর বয়স্যাদলে, ্ 
তাই আমার বার্ধক্যের শিরোপা 
হঠাৎ নেন কেড়ে 
ফেলে দেন ধুলোয়__ 
তার উপর দিয়ে নেচে নেচে 
চলে যায় ৫বরাগী 
পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা পরে । 
যার! আমার মূল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামি সাজ, 
তাদের দিকে চেয়ে 
তিনি ওঠেন হেসে, 
ও সাজ আর টিকতে পায় না 
আনমনার অনবধানে | 


আমাকে.তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে, 
তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কৌতুকে রসোলাসে । 
এস আমার অমানী বন্ধুর! 
মন্দিরা বাজিয়ে- 
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে 
যদি ঘুড়ুর বাধা থাকে 
লজ্জা! পাব না 


শেষ সপ্তক ৮৫ 
বিয়ালিশ 


প্রযুক্ত চারুচজ দত্ত প্রির়বরেধু 


তুমি গল্প জমাতে পার। 
বসো! তোমার কেদারায়, 
ধীরে ধীরে টান দাও গুড়গুড়িতে, 
উছলে ওঠে আলাপ 
তোমার ভিতর থেকে 
হালকা ভাষায়, 
যেন নিরাসক্ত ওংসুক্যে, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতৃহলের উৎস থেকে । 


ঘুরেছ নান! জায়গায়, নান! কাজে, 
আপন দেশে, অন্য দেশে । 
মনটা! মেলে রেখেছিলে চারদিকে, 
চোখটা ছিলে খুলে । 
মানুষের যে-পরিচয় 
তার আপন সহজভাবে, 
যেমন-তেমন অধ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
দিনে দিনে যা গাথা হয়ে ওঠে, 
সামান্ত হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
অকিঞ্চিংকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
সেটা এড়ায়নি তোমার দৃষ্টি | 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের দেখা সহজ । 


শুনেছি তোমার পাঠ ছিল সায়ান্সে, 
গুনেছি শাস্্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায়; 
পাসি জবানিও জানা! আছে। 


৯৬ রবীজ্দ-রচনাবলী 


গিয়েছ সমুদ্রপারে, 
ভারতে রাজসরকারের 

ইম্পীরিয়ল রথযাত্রায় লম্বা! দড়িতে 
£হেইয়ো” ব'লে দিতে হয়েছে টান । 

অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 

মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়, 
পু'থির থেকেও কিছু, 

মানুষের প্রাণষাত্র। থেকেও বিস্তর । 


. তবু সব-কিছু নিয়ে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 
সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে । 
তুমি গল্প জমাতে পার । 
তাই যখন-তখন দেখি, 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে, 
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো 
কেউ বয়সে বেশি । 


গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর ন।. 
এই তোমার বাহাছুরি | 
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও, 
জীবলীলার মান্ছষকে ৷ 


' একে নাম দিতে পারি সাহিত্য,-_ 
সব-কিছুর কাছে-থাক1। 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নানা লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পার সবাইকে 
অনায়াসে,_ 


শেষ সপ্তক ৮৭ 


সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকমা পরিয়ে 
পণ্ডিত-পেক়াদ। সাজাও ন। 
থমকিয়ে দিতে ভালোমাচষকে । 


তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাগ্ারট। 
পূর্ণ আছে ষথাস্থানেই। 
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখেনি । 
যেখানে আসন পাত 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ 
লাইব্রেরি ল্যাবরেটরিকে। 


একটিমাত্র কারণ,__ 
মাষের 'পরে আছে তোমার দরদ,-_ 
যে-মানুষ চলতে চলতে হাপিয়ে ওঠে 
স্থথছুংখের ছুর্গম পথে, 
বাধ! পড়ে নানা বন্ধনে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, 


যে-মান্ষ বাছে, 
যে-মাচ্ছষ মরে 
অদৃষ্টের গোলকধাদার পাকে । 
সে-মান্থষ রাজাই হু'ক ভিখিরিই হ'ক 
তার কথ শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ । 


তর কথ! ষে-লোক পারে বলতে সহজেই 
সে-ই পারে, 
অন্তে পারে না। 
বিশেষ এই হাল-আমলে। 
আজ মাচুষের জানাশোনা 
তার দেখাশোনাকে 
দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে । 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটু ধাক্কা পেলে ৃ 
তার মুখে নানা কথ! অনর্গল ছিটকে পড়ে 
নানা সমস্তা, নানা তক, 
একাস্ত মান্ষের আসল কথাটা 
যায় খাটে হয়ে । 


আজ বিপুল হল সমস্যা, 
বিচিত্র হল তর্ক, 
হুর্ভেগ্য হল সংশয়, 
আজকের দিনে 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মাচুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গল্প জমাতে পারে । 
এ ছুর্দিনে 
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তার জন্টে রাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায়-_ 
প্রায়মারি, সেকেগডারি । 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ। 


সমুদ্রের ওপারে 
একদিন ওর! গল্লের আসর খুলেছিল, 
তখন ছিল অবকাশ ; 
ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল, 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো, 
সকল বয়সের মান্চষের কাছে 
ভন্‌ কুইকৃসোটু। 


দুরূহ ভাবনার আধি লাগল 
দিকে দিকে; 


শেষ সপ্তক | ৮৯ 


লেকৃচারের বান ডেকে এল, 
জলে স্থলে কাদায় পাকে 
গেল ঘুলিয়ে। 
অগত্যা 
অধ্যাপকের! জানিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প । 


বন্ধু, 
হঃখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে । 
আজকাল-এর ছাত্রের! দেয় 
আজকাল-এর দোহাই" 
আজকাল-এর মুখরতায় 
তাদের অটুট বিশ্বাস । 
হায় রে আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 
মোটাদামের মার্কা-মারা। 
পসর! নিয়ে । 
যা চিরকাল-এর 
তা আজ যদ্দি ব ঢাক পড়ে 
কাল উঠবে জেগে। 
তখন মান্ছম আবার বলবে খুশি হয়ে,_- 
গল্প বলে! । 


তেতাল্লিশ 
প্রীমাদ অমিয়চত্ী চক্রবর্তী কল্যাণীয়েবু 


পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জম্মদিনের ধারাকে বহন করে 


মৃতুদিনের দিকে । 
১৮১২ 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাথছে 
ছোটো ছোটো! জন্নমৃত্যুর সীমানায় 
নান! রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা । 


রথে চড়ে চলেছে কাল; 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয় 
পান সারা হলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গু ড়িয়ে। 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে ষে আসে ছুটে, 
0. পায় নতুন রস, 
একই তার নাম, 
কিন্ত সে বুঝি আর-একজন। 


একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মূতি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জান না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
_ কেউ নেই তারা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বব্বপে 
না আছে কারে স্থতিতে ৷ 
সে গেছে চলে তার ছোটো! সংসারটাকে নিয়ে ; 
তার সেদ্দিনকার কাল্না-হাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনে হাওয়ায়। 


শেব সপ্তক | ৯১ 


তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখিনে ধুলোর "পরে । 


সেদিন জীবনের ছোটে! গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের বেষ্টনীর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 
ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
সন্ধ্যেবেলাটা ব্পকথার রসে নিবিড় ; 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনটা এদিক থেকে ওদিকে 
ভিডিয়ে যেত অনায়াসেই । 
প্রদোষের আলো-আধারে ্‌ 
বস্তর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে, 
ছুইই ছিল একগোত্রের 


সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একটা! দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমুন্রের তলায় গেছে ডুবে । 
ভাটার সময় কখনে! কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা । 


পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল 
আর-এক কালাস্তরে, 
ফাস্তনের প্রত্যুষে. 
রডিন আভার অস্পষ্টতায় । 


৯২ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তরুণ যৌবনের বাউল 
শর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্দেশ্ট বেদনার খ্যাপা সুরে | 


সেই শুনে কোনো-কোনোদিন বা 
বৈকুষ্ে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোনো কোনো! দৃত্তীকে 
পলাশ বনের রংমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানো সকাল বিকালে । 
তখন কানে কানে মু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি । 
দেখেছি কালো চোখের পক্ষরেখায় 
জলের আভাস; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা; 
শুনেছি ক্ণিত কহ্ণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার । 


তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাডা প্রভাতে 
নতুন ফোট! বেলফুলের মাল! ; 
ভোরের স্বপ্র 
তারি গন্ধে ছিল বিহবল। 


সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ 
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জানা না-জাঁনার সইশয়ে। 


শেব সপ্তক ৯৩ 


সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো! বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে? 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দিন গেল। 
সেই বসন্তীরঙের পচিশে বৈশাখের 
রং-কর৷ প্রাচীরগুলে! 
পড়ল ভেঙে। 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় আগত মর্শর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হত মধ্যাহ্ন, 
মৌমাছির ভানায় লাগত গুঞ্জন 
ফুলগন্ধের অদৃশ্ত ইশার! বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানে। বীথিকা। 
পৌঁছল এসে পাথরে-বাধানে। রাজপথে । 


সেদিনকার কিশোরক 
স্বর সেধেছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 


বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরজমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে । 


৯৪ রবীক্্র-রচনাবলশ 


বেল.অবে্লায় 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝদরিয়ায় ; 
কোনো! মন দিয়েছে ধরা, 
র ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেড বা গেছে পালিয়ে । 


কখনো দিন এসেছে মান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাস্ট, 
প্লানিভারে নত হয়েছে মন। 
এমন সময়ে অবসাদদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মর্ভ্যপ্রতিমা ; 
দেবাকে তার! ম্ন্দর করে, 
তপরকলাস্তের জন্যে তার! 
আনে সুধার পাজ; 
ভয়কে তারা! অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছ্াসে ; 
তার! জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখ! 
ভস্মেঢাকা অঙ্গারের থেকে; 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্টায়। 
তার! আমার নিবে-আস!' দীপে 
জালিয়ে গেছে শিখ, 
শিথিল-হওয়! তারে 
বেঁধে দিয়েছে শুর, 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিষেছে 
আপন হাতে গেথে । 


শেষ সপ্তক ৯৫ 


তাদের পরশমণির ছোওয়। 
আজে! আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে । 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 

একতার1 ফেলে দিয়ে 

কখনো! বা নিতে হুল ভেরী । 
খর মধ্যাহ্নের তাপে 

ছুটতে হল 
জয়পরাজয্বের আবর্তনের মধ্যে । 


ঞ 


পায়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা | 
নির্মম কঠোরতা! মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ভাইনে বায়ে, 
আবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পক্ষের মধ্যে ৷ 
বিছ্বেষে অন্রাগে 
ঈর্ষায় মৈত্রীতে, 
সংগীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাপ্পনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিম্সেছে তার কক্ষপথে । 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে । 
জেনেছকি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাঞ্চ 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অনেক উপেক্ষিত ? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃতি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত; 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষবেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ । 
ধাবার সময় এই মানসী মুতি 
রইল তোমাদের চিত্রে, 
কালের হাতে রইল বলে 
করব ন1! অহংকার । 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদ। স্থত্রে গাথা 
সকল পরিচয়ের অস্তরালে ; 
নির্জন নামহীন নিভৃতে ; 
নানা সুরের নানা তারের যঙ্ক্রে 
স্থর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতা । 


শেষ সপ্তক ৯৭ 


চুয়াল্লিশ 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
তার নাম দেব শ্যামলী | 
ও ধন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো, 
মাটির কোলে মিশবে মাটি; 
ভাঙ। থামে নালিশ উচু করে 
বিরোধ করবে না৷ ধরণীর সঙ্গে; 
ফাটা দেয়ালের পাঁজর বের ক'রে 
তার মধ্যে বাধতে দেবে ন। 
মৃতদিনের প্রেতের বাস] । 


সেই মার্টিতে গাথব 
আমার শেষ বাড়ির ভিত 

যার মধ্যে সব বেদনার বিশ্বাতি, 

সব কলঙ্কের মার্জনা, 
যাতে সব বিকার সব বিদ্পকে 
ঢেকে দেয় দুর্বাদলের ল্লিগ্ধ সৌজন্যে ; 
যার মধ্যে শত শত শতাব্ীর 
রক্তলোলুপ হিংস্র নির্ধোষ 

গেছে নিঃশব্দ হয়ে । 


সেই মাটির ছাদের নিচে বসব আমি 

রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল 

আমার গাঁটবাধা চাদরের কোন। 
এক-একমুঠো টাপা আর বেল ফুলে। 

মাঘের শেষে ধার আমের বোল 

দক্ষিণের হাওয়ায় 
অলক্ষ্য দূরেণ দিকে ছড়িয়েছিল 
ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ। 
১৮--১৩ 


৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


আমি ভালোবেসেছি 
হলাদেশের মেয়েকে ; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভূলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অগ্রন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভ!। 
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা! দেখেছি 
এ মাটির দিগস্তে 
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নিমীলনে । 


প্রতিদিন আমার ঘরের সুপ্ত মাটি 
সহজে উঠবে জেগে 
ভোরবেলাকার সোনার কাঠির 
প্রথম ছোওয়ায় ; 
তার চোখ-জুড়ানে। শ্বামলিমায় 
শ্মিত হানি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
চৈত্ররাতের চার্দের 
নিদ্রাহারা মিতালিতে । 


চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
পদ্মার ভাঙনলাগ। 
খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে, 
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায় ; 
সর্ষে-তিনির ছুইরডা খেতে 
গ্রামের সরু বাকা পথের ধারে, 
পুকুরের পাড়ির উপরে । 
আমার দু-চোখ ভরে 
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে 
শীতের ঘুঘু ভাকা ছুপুরবেলায়, 
বাড পথের ওপারে, 


শেষ সপণ্তক . ৯৯ 


যেখানে শুকনে! ঘাসের হলদে মাঠে 
চরে বেড়ায় দুটি-চারটি গোরু 
নিরুৎস্স ক আলন্টে, 
লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে । 
যেখানে সাথিবিহীন 
তালগাছের মাথায় 
সঙ্গ-উদাসীন নিভৃত চিলের বাসা । 


আজ আমি তোমার ভাকে 
ধর দিয়েছি শেষবেলায়। 
এসেছি তোমার ক্ষমান্সিপ্ধ বুকের কাছে, 
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহৃল্যাকে, 
নবদুূর্ব/শ্তামলের 
করুণ পদস্পর্শে 
চরম মুক্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়, 
নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে । 


পঁয়তাল্লিশ 
্রীবুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েবু 


তখন আমার আয়ুর তরণী 
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে । 
যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজকে মানায় 
তাই নিয্কে পাকা করছিলেম 
পাক! চুলের মধাদা1। 


এমন সময়ে আমাকে ভাক দিলে 

তোমার সবুজ্খপত্রের আসরে । 

আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুভাক, 
খবর দিলে 

নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলেনি । 


১৬৩ ববীক্্-রচনাবলী 


ছ্বিধার মধ্যে মুখ ফিরা লেম 
পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে । 
পর্যাপ্ত তরিিণ্যের পরিপূর্ণ মুক্তি 
দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে | 
ভরা যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে । 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে ন। ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়। | 


আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আজে 
পিছু ভাক, 
ঈাড়াই মুখ ফিরিয়ে | 
আজ সামনে দেখা দিল 
এ জন্মের সমত্তটা | 


যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই নিচ্ছি চিনে । 
সরে এসে দেখছি 
আমার এতকালের সুখ ছুঃখের এ সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
ংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিকাগিষ্ট । 
ঝধি-কবি প্রাণপুরুষকে বলেছেন - 
“ভুবন স্ষ্টি করেছ 
তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে, 
বাকি আধখানা কোধথান্স 
তা কে জানে ।” 
সেই একটি-আধখথানা আমার মধো আজ ঠেকেছে 
আপন প্রাস্তরেখায় ; 
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দুইদিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ, 
ছুই বিরাট আধখানা,-- 
তারি মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষকথ! ব'লে যাব-_ 
ছুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্তু ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসেছি । 


ছেচল্লিশ 


তখন আমার বয়স ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানল! দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাক! খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো . 
নতুন ফোটা কাটালিাপার মতে! । 


বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হুই 
কম্পমান নারকেল শাখাগুলির মধ্যে 
স্বোদয়ের মজলাচরণে । 


তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন । 
ষে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে 
আলোতে নান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক এঁকে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে | 
আগেকার দিনের কোনে! চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে 
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তারপরে বয়স হুল 
কাজের দায় চাপল মাথার পরে। 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি । 
তার! হারাল আপনার স্বতন্ত্র মধাদা। 
একদিনের চিস্তা আর-একদিনে হল প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-একদিনে পাতল আসন। 
সেই একাকার-কর। সময় বিস্তৃত হতে থাঁকে 
নতুন হতে থাকে ন। 
একটানা বয়েস কেবলি বেড়ে ওঠে, 
ক্ষণে ক্ষণে সমে এসে 
চিরদিনের ধুয়োটির কাছে 
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে 


আজ আমার প্রাচীনকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে । 
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে । 
গুণীর চিঠিখানির জন্যে 
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে, 
তার নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে । 
প্রভাত আসবে 
আমার নতুন পরিচয় নিতে, 
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে 
| আমাকে শুধাবে 
“তুমি কে ?” 
আজকের দিনের নাম 
খাটবে না কালকের দিনে । 


সৈহ্যদলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না ৫(সেনিককে 7 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 
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দেখে না স্বতন্ত্র মাচ্ছষের 
বিধাতাকৃত আশ্চর্ধরূপ | 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি হ্ষ্টিকে। 
বন্দিদলের মতো! 
প্রয়োজনের এক শিকলে বাধা। 
তার সঙ্গে বাধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে । 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব ন! 
এ পারের বোঝার সঙ্গে 
এ নৌকোয্ব মাল নেব না কিছুই 
যাব একলা 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 


রাবির 
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৯ ভাসি 8 
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স্মৃতি-পাথেয় 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় শ্মিতহাসে 
অন্যমনা আত্মভোলা ্‌ 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা! 
মুখে তব অকম্মাৎ প্রকাশিল কী অস্বত-রেখ', 
কত যার পাই নাই দেখা, . 
হুর্পভ সে প্রিয় 
অনির্বচনীয় । 


হে মহা অপরিচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অস্তরতর প্রাণে 
কোন্‌ দূর বনাস্তের পথিকের গানে ; 
সে অপূর্ব আসে ঘরে 
পথহারা মুহুর্তের তরে | 
বৃহিধারামুখরিত নিজন প্রবাসে : 
সন্ধ্যাবেল! যুধিকার সকরুণ ন্গিগ্ধ গন্ধশ্বাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীযর 
তাহারি স্মলিত উত্তরীয় । 


সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
শীতের মধ্যাহুকালে গোরুচরা! শশ্তরিক্ত মাঠে 
, চেয়ে চেয়ে বেলা বে কাটে । 
সঙজগহার! সার়াহের অন্ধকারে সে স্থতির ছবি 
ক্থ্ধান্তের পার হতে বাজার পূরবী । 
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পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে 

সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয়। 


শেষ সপ্তকের দুই-সংখ্যক কবিত| তুলনীয় । 


বাতাবির চারা 


একদিন শান্ত হলে আধাট়ের ধারা 
বাতাবির চার! 
আসম্ন-বর্ষণ কোন্‌ শ্রাবণ প্রভাতে 
রোপণ করিলে নিজহাতে 
আমার বাগানে । 
বহুকাল গেল চলি; প্রথর পৌঁষের অবসানে 
কুহেলি ঘুচাল ঘবে কৌতুহলী ভোরের আলোক, 
সহস। পড়িল চোখ,-_ 
হেরিচু শিশিরে ভেজা! সেই গাছে 
কচিপাতা ধরিয়াছে, 
যেন কী আগ্রহে 
কথা কহে, 
যে-কথ! আপনি শুনে পুলকেতে দুলে ; 
যেমন একদা কবে তমসার কূলে 
সহস। বাম্মীকি মুনি 
আপনার কণ্ঠ হতে আপন গ্রথম ছন্দ শুনি, 
আনন্দ সঘন 
গভীর বিন্ময়ে নিমগন। 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কী নিষ্ঠুর অস্তরালে,_ 
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সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে ন1 এ প্রান্তের নিভৃত আসন । 
হেনকালে অকম্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে 
প্রকাশিল অক্ুণ আলোতে 
এ কয়টি কিশলয় । 
এর! যেন সেই কথা কর 
বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়! 
চলে গেছ প্রিয়া | 


সেদিন বসম্ত ছিল দূরে 

আকাশ জাগেনি স্বরে, 

অচেনার ষবনিক কেপেছিল ক্ষণে ক্ষণে 
তখনো যায়নি সরে ছুরস্ত দক্ষিণ সমীরণে । 
প্রকাশের উচ্ছুব্খল অবকাশ না ঘটিতে, 
পরিচয় না রটিতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে 

অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্ছে গিয়েছ সভা ত্যেজে। 


তিন-সংখ্যক করিত! তুলনীয় । 


শেষ পর 


যেথ। দূর যৌবনের প্রীস্তসীম। 
সেথা হতে শেষ অরুণিম! 
শীর্ণপ্রায় 
আজি দেখা যায়। 


সেথা হতে ভেসে আসে 
€চত্রদিবসের দীর্ঘশ্বাস 
অস্ফুট মর্মর, 
কোকিলের ক্লান্ত স্বর, 
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ক্ষীণম্বোত তটনীর অলদ কল্লোল,__ 
রক্তে লাগে মুছুমন্দ দোল । 


এ আবেশ মুক্ত হুক; 
ঘোরভাঙা চোখ 
শুভ্র সুস্পষ্টের মাঝে জাগিয়া উঠক । 
রঙকরা দুঃখ স্থৃথ 
সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে 
আপনারে পরিহাস করে । 
মুছে যাক সেই ছবি-_চেয়ে থাকা পথপানে, 
কথ। কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া 
দুরু দুরু বক্ষ নিয়ে আদা আর যাওয়া । 


যে-খেলা আপনা সাথে সকালে বিকালে 
ছায়া-অস্তরালে, 
সে থেলার ঘর হতে 
হল আপিবার বেলা বাহির-আলোতে । 
ভাডিব মনের বেড় কুস্থুমিত কাটালত ঘেরা, 
যেখা স্থপনেরা 
মধুগন্ধে মরে ঘুরে দুরে 
গুন গুন নুরে । 
নেব আমি বিপুল বৃহৎ 
আদিম প্রাণের দ্বেশ-. তেপাস্তর মাঠের সে-পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
যেখানে ঘটন। ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোন! যায়, 
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দিনরাজি যায় চলে 
নান! ছন্দে নানা কলরোলে। 


থাক্‌ মে'র তরে 
আপক্ক ধানের খেত অজ্ানের দীপ্ত দ্প্রহরে ; 
সোনার তরঙদোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার "পরে ভেসে যায় চলে 
কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন স্থির সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্য সাথি লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর যত 
খেলার নৌকার মতে! । 
দুরে চেয়ে রব আমি স্থির 


বিস্তীর্ণ বক্ষের কাছে 
যেথা শাল গাছে 
সহ বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিস্তব্ধ গৌরবে । 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ, 
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বখসরের আমু কর্তব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তূপাকার,__ 
নির্ভাবনা তর্কহীন শান্ত্রহীন পথ বেজে বেসে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেযে। 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে 
অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগর-সংগমে, 
আলো-আধারের হন্ব হয়ে ক্ষীণ 
গোধুলি নিঃশব রাজে যেমন অতলে হয় লীন। 
জোড়াসাকে। 


৫ এপ্প্রিল, ১৯৩৪ 


চার-সংখ্যক কবিত। তুলনীয় । 


১৯৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মবাণী 


শিল্পীর ছবিতে যাহা মৃতিমতী, 
গানে যাহা ঝরে ঝরনায়, 
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় 
সংসারের মাঝে 
নিরস্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে ? 
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষ! দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারিনে পপ্রিয়ে 
ভালোবাসি”? 
কেন আজ স্থরহার! হাসি 
যেন সে কুয়াশা মেলা 
হেমস্তের বেলা ? 


অনস্ত অস্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর, 
তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
জানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা । 
তপন্থিনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অস্তরে উঠে কেঁপে 
আলোকের নিগৃঢ় সংগীতে । 
খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে 
নাই সেই অসীমের অবসর ; 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার। 


৯৮১৫ 


সংযোজন ১১৩ 


প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য যায় ঘুচে, 
অর্থ যাক্স মুছে। 


তাই কানে কানে 
বলিতে সে নাহি জানে 
সহজে প্রকাশি' 
“ভালোবাসি”। 
আপন হারানে। বাণী, খু'জিবারে, 
বনম্পতি, আসি তব ছ্বারে। 
তোমার পল্লবপুঞ্জ শাখাব্যুহভার 
অনায়াসে হয়ে পার 
আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তন্ধ অবকাশ । 
সেথা তব নিঃশব উচ্ছ্বাস 
্থযোদয় মহিমার পানে 
আপনারে মিলাইতে জানে । 


অজানা সাগর পার হতে 
দক্ষিণের বায়ুস্রোতে 
অনান্দি প্রাণের .ষে বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা, 
তোমার অস্তরতম-_ 
সে কথ! জাগুক প্রাণে মম ১ 
আমার ভাবন! ভরি উঠুক বিকাশি? 
“ভালোবাসি” 
তোমার ছায়ায় বসে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে; 
বর্তমান মুহূর্তের 
অবলুগ্ধ করি দেয় কালহীনতায়। 
জন্মাস্তর হতে যেন লোকাম্তরগত আখি চাক 
মোর মুখে। 


১১৪ 


১ স্ঈবীন্দ্-রূচনাবলী 


নিফারণ হুখে 
পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে 
১" সকল সীমার পারে। 
দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের শুর 
তাহারে বহিয়া চলে দুর হতে দুর । 
কোথায় পাথেক্স পাবে তার 
ক্ষুধা পিপাসার, 
এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী 
."ভালোবাসি”। 


ভোর হয়েছিল যবে যুগাস্তের রাতি 


আলোকের রশ্সিগুলি খুজি সাথি 
এ আদিম বাণী 
করেছিল কানাকানি 
" গগনে গগনে । 
নব স্্টি যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কুল হতে কুলে 
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে 
এ মন্ত্রবচন । 
এই বাণী করেছে রচন 
স্ুবর্ণকিরণ বর্ণে স্বপ্ন-প্রতিমা . 
আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিখরের সীমা । 
'অবসাদ-গোধুলির ধূলিজাল তারে 
ঢাঁকিতে কি পারে? 
নিবিড় সংহত করি এ-জন্মের সকল ভাবন! 
সকল বেদন। 
দিনাস্তের অন্ধকারে মম 
সন্ধ্যাতার! সম 
শেষবানী উঠুক উদ্ভাসি_ 
 “ভালোবালি”। 


ছাব্রিশ-সংখ্যক কবিত। তুলনীয় । 
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'্ঘট ভরা” কবিতার পাগুলিপি 


সংযোজন | ১১৫ 


ঘট ভর! 


"সমার এই ছোটো! কলসখানি 
সার সকাল পেতে রাখি 
ঝরনাধারাঁর নিচে। 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাক। পিছল কালে! পাথরটাতে । 
ঘট ভরে যায় বারে বাবে-__ * 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলি। 


সবুজ দিয়ে মিনে-করা 
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 
ঝরঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে । 
ভোরের দ্বুমে ডাক শোনে তার 
গায়ের মেয়েরা | 
জলের শব্ধ যায় পেরিয়ে 
বেগনি রডের বনের সীমানা, 
পাহাড়তলির রাস্তা ছেড়ে 
যেখানে এ হাটের মানুষ 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়া ইপথে, 
বলদ ছটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনো কাঠের জাটি ; 
রু্ঝুছু ঘণ্ট1 গলায় বাধা । 


ঝরঝরানি আকাশ ছাপিকে 
ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
পথহারানে! দূর বিদেশে । 
রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রং, 
উঠল সাদ! হয়ে। 


১৬৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে । 
বেল হল্প ভাক পড়েছে ঘরে। 
ওর। আমায় রাগ ক'রে কল 
“দেরি করলি কেন ?” 
চুপ করে সব শুনি; 
ঘট ভরতে, হয় না দেরি সবাই জানে, 
উপচে-পড়া জলের কথা 
ৃ বুঝবে না তো কেউ । 
[আশ্বিন, ১৩৪৩] 
সাতাশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীর । 


প্রশ্ন 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা! 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা৷ 
খাঁচার পাখি যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খাচারি নম্ব, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষা সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্ষর | 


চোখের দেখ! নয় তো! কেবল দেখারি জাঁলবোনা, 
কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে ষায় সকল দেখাশোন! । 
শীতের রৌন্ত্রে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানে। কোন্‌ সে দেশে 
বন্দ্ধর1 তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হানা চোখে 
দিথলয়ের ইঙ্গিত-লীন উধাও কল্পলোকে । 


ভালোমন্দ বকীর্ণ এই দীর্থ পথের বুকে 
রাত্র-দিনের যাত্রা চলে কত ছুঃখে সুখে । 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি ? আর কিছু নেই ? 


সংযোজন - ৯১৭ 


দিগন্তে যার ন্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান, 
' নিরর্থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান ? 


নান খতুর ভাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ বৃষ্টিজলে, 
স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 
২ অভাবিতের গভীর টানে, 
অন্ধকারে এই ষে ধেয়ান স্বপ্পে কি তার শেষ? 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ? 
১৯৫ নতবন্বর, ১৯৯৩৪ ূ্‌ 


পঁয়ত্রিশ-সংখযক কবিত৷ তুলনীয় । 


আমি 


এই যে সবার সামান্ত পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
স্থখে দুঃখে লাভ ক্ষতিতে, 
রাতের আধার নর জ্যোতিতে। 
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই ' বর্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেপ্সে নইকো। আমি বড়ো । 
চলতে পথে কখনে! ব1 বিধছে কাটা পায়ে, 
লাগছে ধুলে। গায়ে 
দুবাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়া! পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানে!। 


এমনি করে দ্িন কেটেছে; হবে সে-দিন সারা 
বেয়ে সবসাধারণের ধারা । 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধাও যি সবশেষে তার রইল কী ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি। 
জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারে! চোখে, 
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্বলোকে । 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা, 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা । 


এই দেখো-না, শীতের রোদে দিনের স্বপ্রে বোন! 
সেগুন বনে সবুজ-মেশ। সোনা, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমঝুরির হৈমন্তী পাল! হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগনি ছায়ার ছোওয়া-লাগ! স্তব বটের শাখ! 
ঘোর রহস্ছে ঢাকা । 
ফলসা গাছের ঝর! পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে: 
উড়তি ধুলোয় দিকের আচল ধূসর ক'রে চলে । 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাশি ভৈরবী স্থুর আনে। 
কাজভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন । 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
সব হতে এহ দামি। 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় যে জানা, 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ভান 
জগতে জগতে 
অস্তবিহীন ইতিহাসের পথে। 


_ এ ষে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্ত এ আমের গাছে 


যোজন . এ ডিভি 


কখনো .বা! রৌন্র খেলায়, কু শ্রাবণধারা, 
সারা বরষ থাকে আপনহার! 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে, 
মাধের শেষে অকারণে 
ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
গভীর মাটির তলে 
শিকড়ে তার শিহুর লাগে, 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে, 
“আছি. আছি, এই যে আমি আছি ।” 
পুষ্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী ন্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগন্তরে । 
চন্দ্র স্ছধ তারার আলো তারে বরণ করে। 


এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 

_-কতু প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কু কবির গানে__ 

অলস মনের শিয়রেতে কে সে অ্তধামী ; 4 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে মামান্ত এই আমি ।. 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে এক! । 
সে-সব নিমেষ রয় কি ন! রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে, - 
তবু তার! জীবনে মোর দেয় তো আনি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহ! বাজে 
বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে 

“আছি আমি আছি*-__ 
যে বাণীতে উঠে নাচি 

মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অগ্দরী 

তারার মাল্য পরি । 


ছত্রিশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয় । 


১২০ রি রবীক্্র-রচনাবলী 


আবাঢ় 


নব বরযার দিন 
বিশ্বলক্ষ্মী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরব প্রহরে 
ধরণীর পন্য "পরে 
ছিলে তপস্যায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত। 
উপবাসশীর্ণ তনু, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস । 
ছুঃখেরে করিলে দগ্ধ ছুঃখেরি দহনে 
অহনে অহনে ; 
শুক্ষেরে জ্বালায়ে তীব্র অগ্রিশিখাবূপে 
ভম্ম করি দিলে তারে তোমার পুজার পুণ্যধূপে | 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ; 
নির্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্ভোগের আবর্জন। লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা, 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনত! 
উৎকষ্টিত ধরণীর পানে । 
নির্ষল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী | 
লভিল আপন বাণা । 
দেবতার বর 
মুহুর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর । 
মরুবন্ষে তৃণরা।জ 
পেতে দিল আজি 
শ্যাম আস্তরণ, 
নেমে এল তার "পরে সুন্দরের করুণ চরণ । 


৯৮১৩ 


সংযোজন ১২১ 


সফল তপশ্য। তব 

জীর্ণ তারে সমপিল রূপ অভিনব ; 

মলিন দৈন্যের লজ্জ! ঘুচাইয়া 

নব ধারাজলে তারে গ্নাত করি দিলে মুছাইয়। 

কলঙ্কের গ্লানি ; 
দীগুতেজে নৈরাষ্টেরে হানি 

উদ্বেগ উৎসাহে 

রিক্ত ষত নদীপথ ভরি দিলে অমৃতপ্রবাহে । 
জয় তব জয় 

গুরুগুরু মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময় । 


সাইত্রিশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়। 


যক্ষ' 
হে ষক্ষ তোমার প্রেম ছিল বদ্ধ কোরকের মতো, 
একাস্তে প্রেয়সী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত 
সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে 

রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দু-জনের নির্জন উৎসবে 
সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল 
কপণের মতো! যথ৷ শশাসঙ্কের রচে অন্তরাল 

আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূর্ণ মহিম! তার দেখিতে পায় ন। একেবারে 

অন্ধ মোহাবেশে । বর তুমি পেলে ষবে প্রভৃশাপে, 
সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হ'ল, বিরহের ছুঃধতাপে 

প্রেম হ'ল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে 
বিশ্বধরিত্রীর মাঝে । নির্বাধে তাহার চারিধারে 
সান্ধ্য অর্থ্য করে দান বৃ্টিজলে সিক্ত বনযুখী 

গন্ধের অঞ্জলি? নীপনিকুঞ্জের জানাল আকৃতি 


১২২ 


ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


রেগুভারে মস্থর পবন । উঠে গেল ঘবনিকা 
আত্মবিস্বতির, দেখ! দিল দিকে দিগস্তরে লিখা 

উদার বর্ধার বাণী, যাত্রামন্ত্র বিশ্বপধিকের 

মেঘধবজে আকা, দিশ্বধ-প্রাঙ্গণ হতে নির্ভীকের 
শৃন্যপথে অভিসার | আধাট়ের প্রথম দিবসে 

দীক্ষা পেলে অশ্রধৌত সৌম্য বিষাদের ; নিতারসে 
আপনি করিলে স্থষ্টি রূপসীর অপূর্ব মুর্তি 

অন্তহীন গরিমায় কাস্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী 
গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে 
অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে 
অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে । প্রেম তব ছিল বাক্যহীন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাজিদিন 
সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি, 
মুক্ত তব দৃষ্টিপথে উদ্ধারিত নিধিলের ছবি 

শ্তামমেঘে শ্িগ্ষচ্ছায়া। বক্ষ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীনা 
প্রিয়া তব ধ্যানোস্তবা লয়ে তার বিরহের বীণ1। 
অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে 

তোমার প্রেমের সৃষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে । 


দাজিলিং 
১৮ জ্যেষ্ঠ, ৯৩৪০ 


আটব্রিশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয়। 


শেষ সপ্তক' ১২৩ 


ছঃখ যেন জাল পেতেছে 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে ; 
চেয়ে দেখি যার দিকে 

সবাই যেন ছুবুগ্রহদের মন্ত্রণায় 
গুমরে কাদে বন্ত্রণায়। 

লাগছে মনে এই জীবনের মুল্য নেই, 

আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই । 
যেন এ ছুখ অন্তহীন, 

ঘরছাড়া! মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন। 


এমন সময় অকম্মাৎ 
মনের মধ্যে হানল চমক তড়িদ্ঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার, 
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার । 
সুদুর কালের দিগন্তলীন বাগ্বাদিনীর পেলেম সাড়া, 
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া । 
যুগান্তরের ভগ্রশেষে 
ভিত্তিছায়ায় ছায়ামুতি মুক্তকেশে 
বাজায় বীণা; পূর্ককালের কী আখ্যানে 
উদার স্তরের তানের তত্ত গাথছে গানে । 
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ ছুখের ম্মরণ-গাথ। 
করুণ গাথা; 
ছুর্দীম কোন্‌ সবনাশের ঝঞ্জাঘাতের 
মৃত্যুমাতাল বজ্রপাতের 
গর্জরবে 
রক্তরিন যে-উৎসবে 
রুদ্রদেবের ঘৃনিনৃত্যে উঠল মাতি 
প্রলয়রাঁতি, 


১৮৮ ১৬ক 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ঘোর শঙ্কাকাপন বারে বারে 
ংকারিস্বা কাপছে বীণার তারে তারে। 


জানিয়ে দিলে আমায়, অফ়ি 
অতীতকালের হৃদয়পল্মে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী, 
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণী, 
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অনৃশ্টেতে মগ্ন হবে, 
মর্মদহন দুঃখশিখা 
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িকা।, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শাস্ত গভীর মাধুরীতে ; 
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে যাবে নূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে। 


২৮ আবাঢ, ১৩৪ ১ 


শেষ সপ্তকের দশ-সংখ্যক কবিত। তুলনীয় । 








শেষ বর্ষদ 


রাজা, পারিষদবর্গ, নট রাজ, নাট্যাচার্য ও গায়ক-গায়িক! 


গান আরম 


রাজা । ওছে থামো৷ তোমরা, একটু থামো। আগে ব্যাপারখান! বুঝে নিই। 
নটরাজ, তোমাদের পালাগানের পুথি একখান! হাতে দাও না। 

নটরাজ। ( পুথি দিয়া ) এই নিন মহারাজ । 

রাজা। তোমাদের দেশের অক্ষর তাল বুঝতে পারিনে । কী লিখছে? “শেষবর্ষণ”। 

নটরাজ। হা! মহারাজ । | 

রাজা। আচ্ছা বেশ ভালো! । কিন্তু পালাট! যার লেখ! সে লোকটা কোথায়? 

নটরাজ। কাট! ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তে! কেউ ঘরে আনে না। কাব্য 
'লিখেই কবি খালাস, তার পরে জগতে তার মতো! অদরকারি আর কিছু নেই। আখের 
রসট! বেরিষে গেলে বাকি যা থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না। তাই সে পালিয়েছে। 

রাজা। পরিহাস বলে ঠেকছে। একটু সোজ। ভাষায় বলো। পালাল কেন? 

নটরাঞ্জ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ স্বর তান লয়, কিছুই বোবা 
যাচ্ছে না সেই ভয়ে। লোকটা বড়ো! ভিতু। 

রাজকবি। এ তো বড়ো কৌতুক । পাঁজিতে দেখা গেল তিথিটা৷ পুর্নিমা, এদিকে 
চাদ মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তার আলো! বাপস! । 

রাজ! । তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাজার কাছ থেকে তীর 
গানের দলকে, আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন? 

নটরাজ। ক্ষতি হবে না, গানগুলে! সুদ্ধ পালাননি। অস্তম্থ্য নিজে লুকিয়েছেন 
কিন্তু মেঘে মেঘে রং ছড়িয়ে আছে। 

রাজকবি। তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ে সাদ!। 

নটরাজ। ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে। 

রাজ। | কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? | | 





১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নটরাজ। সে ভার আমার উপর। ইশারায় বুঝিয়ে দেব। 

রাজা । আমার কাছে ইশারা! চলবে না। বিছ্বাতের ইশারার চেয়ে বন্দরের বাণী 
স্পষ্ট, তাতে ভূল বোঝার আশঙ্কা নেই। আমি স্পষ্ট কথা চাই। পালাটা আরম্ত 
হবে কী দিয়ে? 

নটরাজ। বর্ধাকে আহ্বান ক'রে । 

রাজা । বর্ধাকে আহবান? এই আশ্বিন মাসে ? 

রাজকবি। খতু-উৎসবের শবসাধন! ? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়। ক'রে 
তুলবেন। অদ্ভুত রসের কীর্তন । 

নটরাজ। কবি বলেন, বর্যাকে না জানলে শরৎকে চেন! যায় না। আগে 
আবরণ তার পরে আলো । 

রাজা । (পারিষদের প্রতি ) মানে কী ছে? 

পারিষদ । মহারাজ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি। গুদের হেঁয়ালি বরঞ্চ 
বোঝা যায় কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

রাজকবি। যেন ভ্রোপদীর বন্ত্রহরণ, টানলে আরও বাড়তে থাকে । 

নটরাজ। বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারাজ, তাহলেই সহজে বুঝবেন। 
জুই ফুলকে ছিড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ করুন 
এখন বর্ষাকে ডাকি । 

রাজা। রসো রসো। বর্ধাকে ডাক! কী রকম? বর্ধা তো৷ নিজেই ভাক দিয়ে 
আসে। 

নটরাজ। সে তো৷ আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে 
ডেকে আনতে হয়। 

রাজা । গানের সুরগুলো কি কবিশেখরের নিজেরই বাধা ? 

নটরাজ। হা মহারাজ । 

রাজা । এই আর এক বিপদ । 

রাজকবি। নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কবি রাগিণীর ছুর্গতি 
ঘটাবেন। এখন রাজার কর্তব্য গীতসরম্বতীকে কাব্যগীড়ার হাত থেকে রক্ষা কর1। 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধর্বদলকে খবর দিন না। ছুই পক্ষের লড়াই বাধুক তা হলে 
কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ | রাগিণী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি ম্বতস্ত্া, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় 
ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে । উলটে, রাগিসীর হুকুমে ভাব যদি 
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পায়ে পায়ে নাকে খত দিয়ে চলতে থাকে সেই ন্ত্রেণতো অসহা। অন্তত আমার দেশের 
চাল এ রকম নয়। | 

রাজা । ওহে নটরাজ, রস জিনিসটা স্পষ্ট নয়, রাগ্সিণী জিনিসটা স্পষ্ট। রসের 
নাগাল যদি বা না পাই, রাগিণীট! বুঝি । তোমাদের কবি কাব্যশাসনে তাকেও যদি 
বেঁধে ফেলেন তা হলে তো৷ আমার মতে! লোকের মুশকিল। 

নটরাজ | মহারাজ, গীঠছড়ার বাধন কি বাধন ? সেই বাধনেই মিলন। তাতে 
উভয়েই উভয়কে বাধে | কথায় সুরে হয় একাত্মা। 

পারিষদ । অলমতিবিস্তরেণ। তোমাদের ধর্মে 1 বলে তাই করো, আমরা বীরের 
মতো সা করব। 


নটরাজ। ( গায়কগায়িকার্দের প্রতি ) ঘনমেঘে তার চরণ পড়েছে। শ্রাবণের 
ধারার তার বাণী কাস্বের বনে তার গন্ধের অদৃশ্ঠ উত্তরীয়। গানের আসনে তাকে 
বসাও, সুরে তিনি রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার সভা জমুক | ডাকো-_ 


এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এস করো স্নান নবধারাজলে । 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরে দ্বেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ; 
কাজল নয়নে যুখীমালা গলে 

এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে । 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিধানি, সবী, 
অধরে নয়নে উঠক চমকি । 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 

দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে। 

ঘন বরিষনে জল-কলকলে 

এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে । 


নটরাজ। মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, "রজনী শাঙন 
ঘন, ঘন দেয়া গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে?। 

রাজা । ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে ছুর্গম। 

নটরাজ। গানের শোতে হাল ছেড়ে দিন, সুগম হবে। অনুভব করছেন কি 
প্রাণের আকাশের পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 
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সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরো ধরো, 
“ঝরে ঝর ঝর? । | | 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী ৷ 
ফিরিছে এ কোন অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি | 
আমার প্রাণেত্ব রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি। 
নটরাজ। শ্রাবণ ঘরছাড়া উদ্দাসী। আলুধালু তার জটা, চোখে তার বিছ্বাৎ। 
অশ্রান্ত ধারায় একতারায় একই সুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সার! হল। পথহারা তার 
সব কথ! বলে শেষ করতে পারলে না। ওই শুনুন মহারাজ মেঘমল্লার । 
কোথা ষে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভর! বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধার।, 
মন ছুটে শৃস্েশত্তে অনন্ত 
অশান্ত বাতাসে । 
কাজা । পুব দিকটা আলো হয়ে উঠল যে, কে আসে? 
নটরাজ। শ্রাবণের পৃণিম! | 
রাজকবি। শ্রাবণের পুরিম! হাঃ হাঃ হাঃ। কালো খাপটাই দেখা যাবে, 
তলোয়ারট রইবে ইশারায় । 
রাজা। নটরাজ, শ্রাবণের পুণিমায় পূর্ণতা কোথায়? ও তে বসস্তের পৃিম! নয়। 
নটরাজ। মহারাজ, বসন্তপৃর্ণিমাই তো অপূর্ণ । “তাতে চোখের জল নেই কেবঙ্গ- 
মাত্র হাসি। শ্রাবণের শুরু রাতে হাসি বলছে আমার জিত, কান্না বলছে আমার । 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালাবদল। ওগে! কলম্বরা, পূর্ণিমার ডালাটি খুলে দেখো, 
ও কী আনলে। 
আজ শ্রাবণের পৃর্ণিমাতে কী এনেছিস বল্‌, 
হাঁসির কানায় কানায় ভরা কোন্‌ নয়নের জল। 
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বাদল হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে 

যুধীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল । 

কী আবেশ হেরি চাদের চোখে, 

ফেরে সে কোন স্পরনলোকে । 

মন বসে রয় পথের ধারে, 

জানে না সে পাবে কারে, 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল । 


রাজা । বেশ, বেশ, এট! মধুর লাগল বটে। 

নটরাজ। কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তো! অসম্পূর্ণ? 

রাজা । ওই দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধূর অমনি তার প্রতিবাদ । তোমাদের 
দেশে সোজ! কথার চলন নেই বুঝি? 


নটরাঞ্জ। মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপার্বতীর মিলন। সেই 
মিলনের গানটা! ধরে | 


বজ্জ-মানিক দিয়ে গাথ। 

আযাড় তোমার মাল। । 
তোমার শ্বামল শোভার বুকে 

বিছ্যুতেরি জাল! । 
তোমার মস্ত্রবলে 

পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ভাল! । 

মরমর পাতায় পাতায় 

ঝরঝর বারির রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে । 
সবুজ সুধার ধারায় ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ংকরী 

বন্ধ মরণ-ঢাল!। । 
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রাজ । সব রকমের খ্যাপামিই তো হুল। হাসির সঙ্গে কানা, মধুরের সঙ্গে 
কঠোর, এখন বাকি রইল কী? 
নটরাজ। বাকি আছে অকারণ উৎক্া। কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে হ্ৃথী 
মানুষও আনমন! হয়ে যায়। এইবার সেই যে "অন্তথাবৃত্তি চেতঃ*, সেই যে পথ-চেয়ে- 
থাকা আনমনা, তারই গান হবে । নাট্যাচার্য, ধরো হে _ 
পুব হাওয়াতে দেয় দোল! আজ মরি মরি। 
হদয়-নদীর কূলে কূলে জাগে লহরী । 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আমে তোমার স্থুরেরই তরী। 
ব্থ৷ আমার কূল মানে না বাধা মানে না, 
পরান আমার থুম জানে না জাগা জানে না। 
মিলবে যে আজ অকুল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী । 
নটরাজ। বিরহীর বেদন! রূপ ধ'রে ফ্লাড়াল, ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়৷ দিয়ে গড়া 
সজল রূপ। অশাস্ত বাতাসে ওর স্তর পাওয়! গেল কিন্তু ওর বাণীটি আছে তোমার 
কে, মধুরিক1 | 
অশ্রভর! বেদন! দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামন!। 
চলিছে ছুটিয়৷ অশাস্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা । 
রাজ।। আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড়ো! বেশি হয়ে উঠল, ওজন ঠিক 
থাকছে না। 
নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একটি 
ফুল একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তার! এক- 
দিকে, তাতেও ওজনের তুল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর 
চারিদিকে ছলছল করছে, মিলনপল্সুটি তারই বুকের একটি দুর্লভ ধন। 


/ 
শেষ বর্ষণ ১৩৩ 
রাঙ্মকবি। তাই না হয় হল কিন্তু অশ্রবাম্পের কুয়াশ! ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্মুটিকে 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে তো! চলবে ন1। 
নটরাজ । মিলনের আয়োজনও আছে । খুব বড়ো! মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের |. 
নাট্যাচাখ একবার শুনিয়ে দাও তো। 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উৎসবসভ। মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে। 
দুই বুল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে | 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষনে মুখরিয়া, 
বিজলি ঝলিয়া উঠে নবঘন মন্দ্রে। 


রাজা । আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগল । থামলে চলবে না। দেখে! না, 
তোমাদের মাদলওআলার হাত দুটে। অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ। বলি ও ওস্তাদ, ওই যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওর] যে খ্যাপার 
মতো! চলেছে । ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে! না, একেবারে মৃদঙ্গ বাজিয়ে বুক ফুলিয়ে 
যাত্রা জমে উঠুক না স্থুরে কথায় মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে । 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
দিক-হারানে ছুঃসাহসে 
সকল বাধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীম1 লঙ্ঘনে । 
বেদনা তোর বিজুলশিখ। জলুক অন্তরে ) 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্-মস্তরে | 
অজ্ানাতে করবি গান, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজকবি। ওই রে আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই "অজানা সেই তোমার 
“নিরুদ্দেশ” । মহারাজ, আর দেরি নেই, আবার কানন! নামল বলে। 
. - নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত। বর্ষার রাতে 
সাধিহারার স্বপ্নে অজানা বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্নের মতো. আজ বুঝি বা 
শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধরা দিলেন । মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ সুর লাগাও, 
তিনি তোমার স্বদয়ে কথ! কবেন। 
বন্ধু, রহে! রছে। সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 
ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথিহার। রাতে। 
বন্ধু, বেল। বুথ যায় রে 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হাদয়ে 
হাত রাখো হাতে। 
রাজা। কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই তো খণ্ড খণ্ড করে হল, এইবার 
বর্ধার একটা পরিপূর্ণ মৃতি দেখাও দেখি । 
নটরাজ। ভালে! কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ | নাট্যাচার্য, তবে ওইটে 
গুরু করো। | 
এঁ আসে এঁ অতি ভৈরব হরে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘনগোরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত-হরষা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষ। । 
কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতী-মালিনী কোথ প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা! তোরা অভিসারিকা । 


শেষ বর্ষণ তি 


ঘনবনতলে এস ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরশনা, 
আনে বীণ! মনোহারিক1। 
কোথা বিরহিণী, কোথ! তোর! অভিসারিক1। 
আনো! মুদজ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শব্ধ, ছলুরব করে! বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী, 
. ওগো! প্রিয়স্থখভাগিনী | 
কুপ্জকুটিরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জপাতায় করো নবগীত রচনা 
মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্থরাগিণী। 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করে সুরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরো! করবী, 
কদস্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন কো নয়নে । 
তালে তালে দুটি কঙ্ণ কনকনিয়া, 
ভবনশিধীরে নাচাও গনিয়া গনিয়! 
শ্মিত-বিকসিত বনে; 
কদস্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে। 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভূবন-ভরসা, 
ছুলিছে পবনে সন সন বনবীধিকা, 
গীতময় তরুলতিকা। 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তম্দির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 
শত শত গীত-মুখরিত বনবীধিকা। 
রাজা। বাঃ, বেশ জমেছে। আমি বলি আজকের মতো! বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। কিন্ত মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পালাই ভাব। . শেষ 


১৩৬ ' ব্বীন্্র-রচনাবলী 


কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের সুর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল । ওই যে “এবার আমার গেল 
বেলা” বলে কেতকী। 
একলা বসে বাদলশেষে শুনি কত কী। 
“এবার আমার, গেল বেলা” বলে কেতকী । 
বৃদ্টি-সারা মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তে! সে যে উদাস হল 
নইলে যেত কি। 
ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
. উঠত কেঁপে তড়িং-আলোর চকিত ইশারায় । 
আাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ ষেত অভিসারে, 
* জন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে, 
খবর পেত কি। 
রাজা । নটরাজ, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না । মনটা বেশ ভরে উঠেছে । 
নটরাজজ। তাহলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তাঁর পালায় বর্ষা এবার যাব 
যাব করছে। 
রাজা । তুমি তো দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মান, রাজার কথা 
মান না? আমি যদি বলি যেতে দেব না? 
নটরাজ। তাহলে আমিও তাই বলব । কবিও তাই বলবে। ওগো রেবা, ওগে। 
করুণিকা', বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
নাট্যাচার্য। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল। | 
নটরাজ। গেলই বা সময়। কাজের অময় যখন যায় তখনই তো শুরু হয় অকাজের 
খেল । শরতের আলো আসবে ওর সঙ্গে খেলতে । আকাশে হবে আলোয় কালোয় 
যুগল মিলন। | 


হ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল জাচল মেলে। 
পুব হাওয়। কয়, “ওয় ষে সময় গেল চলে” 
শরৎ বলে, “ভয় কী সময় গেল বলে, 


প্রি 


শেষ বর্ষণ ১৩৭ 


বিন! কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেল! 
অসময়ের খেল! থেলে”। 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন। 
ও যে হুল সাথিহীন। 
পুব হাওয়া কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালো” 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো! 
সাঙজজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিমা! ওর ঘুচিয়ে ফেলে”। 
নটরাজ। শরতের প্রথম প্রত্যুষে ওই যে গুকতার! দেখা! দিল অন্ধকারের প্রান্তে। 
মহারাজ দয়! করবেন, কথ! কবেন না । 
রাজা । নটরাজ, তৃমিও তো কথা কইতে কন্দুর কর না। 
নটরাজ। আমার কথা ষে পালারই অঙ্গ। 
রাজা । আর আমার হল তার বাধা । তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার না৷ 
হয় হল হুড়ি, দুইয়ে মিলেই তো ঝরনা । স্থটটিতে বাধা ষে প্রকাশেরই অঙ্গ । যে 
বিধাতা রিকের স্থষ্টি করেছেন অরসিক তাঁরই স্থষ্ি, সেটা রসেরই প্রয়োজনে । 
নটরাজ ! এবার বুঝেছি আপনি ছন্মরসিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার জয় রইল না। গীতাচার্ধ গান ধরো | - 
দেখো শুঁকতার] আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আনম আম্। 
ও যে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ওষে কার আগমনী গাক়-- 
আয় আয় আয়। 
নু . জাগে! জাগো, সখা, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি। 
_ মালতীর বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে | 
' আয় আয় আয়। | 
৯৮ -১৮ 
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নটরাজ। ওই দেখুন সুকতারার ভাক পৃথিবীর বনে পৌঁছেছে। আকাশের 
আলোকের যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাষাস্তরে লিখে দিল ওই শেফালি। সে লেখার 
শেষ নেই, তাই বারে বারেই অশ্রাস্ত ঝর! আর ফোটা । দেবতার বাদীকে যে এনেছে 
মর্ত্য, তার ব্যথ! কজন বোঝে? সেই করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমর! ধরে! । 
ওলে। শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জালিস দীপালি। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল এঁকে 
স্টামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি । 
বুকের খস গন্ধ-আচল রইল পাতা সে 
কাননবাঁধির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে । 
সারাটা দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি। 
রাজা । নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে দেখাবে 
কেমন করে? 
নটরাজ। আর দেরি নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় 
আভানে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়ারূপটিকে ধরেছে কৰি আপন গানে । সেই ছায়ারূপিনীর 
নূপুর বাজল, কঙ্কণ চমক দিল কবির সুরে, সেই স্থুরটিকে তোমাদের কঠে জাগাও তো। 
যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন। 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরৎ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন স্বরে আজ গুনি তার নৃপুরগুঞজন। 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধধানি মেলে যেত গোপন আসাধাওয়ায়। 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কম্বণ। 
নটরাজ। শুন শাস্তির সৃতি ধরে এইবার আনুন শরৎ্রী। সজল হাওয়ার দোল 
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থেমে ধাক- আকাশে আলোক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে (দিগন্তে সে 
বিকশিত হয়ে উঠুক । | 
এস শরতের অমল মহিমা, 
এস হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে | 
বিরহ-তরজে অকুলে সে যে দোলে 
দিবাধামিনী আকুল সমীরে। 


বাদললক্ষ্মীর প্রবেশ 


রাজা। ও কী হুল নটরাজ, সেই বাদললম্ীই তো ফিরে এলেন ; মাথায় সেই 
অবগ্ঞ্ঠন। রাজার্.মানই তো! রইল, কবি তো৷ শরধকে আনতে পারলেন ন1। 
নটরাজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ | ভোররাত্রিকেও নিশীথরাক্মি বলে তল 
হয়। কিন্ত ভোরের পাধির কাছে কিছুই লুকোনে! থাকে না; অন্ধকারের মধ্যেই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে । বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শরৎকে চিনেছে, তাই 
আমন্ত্রণের গান ধরল। 
ওগো শেফালিবনের মনের কামনা, 
কেন ন্ুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে 
কেন. কিরণে কিরণে ঝলিয়। 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে 
তুমি মুরতি ধরিয়। চকিতে নামে! ন!। 
আজি মাঠে মাঠে চলে! বিহুরি, 
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি। 
নামো তালপল্পববী্জনে, 
নামে জলে ছায়াছবি সজনে, 
এস সৌরভ ভরি গ্বাচলে, . 
আখি থাকিয়া হুনীগ কাজলে, 
মম : চোখের সমূখে ক্ষণেক থামে না ॥. 
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ওগে। সোনার ক্বপন সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাসি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপ্নে বোধনে, 
জালি' জোনাকি প্রদীপ-মালিকা', 
ভরি নিশীথ-তিমির থালিকা।, 
প্রাতে কুম্মের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিলি-বাঁঝর বাজায়ে, 
কত করেছে তোমার স্তৃতি-আরাধন। | 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
ওই বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে। 
আহা শ্বেতচন্দনতিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে? 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার ছুঃধ-শয়ন তেয়াজি” 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কীদনা । 
নটরাজ। প্রিয়দ্রিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদললম্্ীর অবগুঠন খুলে দেখে! । 
চিনতে পারবে সেই ছল্মবেশিনীই শরতপ্রতিমা | বর্ষার ধারায় ধার কঠ গদগদ, শিউলি- 
বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাশির ধ্বনি। 
এবার অবগুঠন খোলে! । 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুষঠন সারা হল। 
শিউলি-ন্ুরভি রাতে 
বিকশিত জ্যোৎন্নাতে 
মু মর্মর গানে তব মর্মের বাণী বলো । 
গোপন অশ্রজলে মিলুক শরম-হাসি-_ 
মালতীবিতানতলে বাজুক বধুর বাশি। 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলোছায়ে 
বিরহমিলনে গাঁথা নব প্রণয়দোলায় দ্বোলো। [ অবগ$ন মোচন 


শেষ বর্ষণ | ১৪১ 


নটরাজ। অবগঠন তো! খুলল । কিন্তু এ কী দেখলুম। এ কি রূপ, না বাণি? 
এ কি আমার মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে ? | 
_ তোমার নাম জানিনে নুর জানি । 
তুমি শরতপ্রাতের আলোর বানী। 
সারাবেলা! পিউলিবনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাশিখানি। 
আমি যা বলিতে চাই হল বলা, 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রগলা। 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাথের মাঝে 
সেই মুরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি। 
ধাজা। শরতগ্রী কাকে ইশারা করে ডাকছে? বলে! তো এবার কে আসবে ? 
নটরারজ। উনি ডাকছেন সুন্দরকে। যা ছিল ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটল আলোর 
ফুলে। গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন। 


সুন্দরের প্রবেশ 
কার বাশি নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-ক্লিক1। 
শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে 
হাদয়কুঞ্জবনে মঞ্জরিল | 
মধুর শেফালিক!। 
রাজা । নটরাজ, শরংলক্ষ্ীর সহচরটি এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 
নটরাজ। শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি বরে পড়ে, আশ্বিনের সাদ! মেঘ আলোর 
যায় মিলিয়ে । ক্ষণিকের অতিথি স্বর্গ থেকে ধর্ত্যে আলৈন। কীদিয়ে দিয়ে চলে যান। 
এই যাওয়াআসার স্বর্গমর্তোর মিলনপথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যাঁয়। 
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হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়! । 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশিরনীরে 
এলে নাহিয়! । 
ওগে। অকরুণ, কী মায়! জান, 
মিলনছলে বিরহ আন। 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
_ আঁধারপানে, 
মন-তৃলানে। মোহন তানে 
গান গাহিয়া | 
নটরাজ। এইবার কবির বিদায় গান। বীশি হবে নীরব । যদি কিছু বাকি 
থাকে সে থাকবে স্মরণের মধ্যে । 
আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বাশি, তোমায় দিয়ে বাব কাহার হাতে । 
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি 
বিদায়গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফাস্তনে শ্রাবণে, কতু প্রভাতে রাতে । 
যে কথা কয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
সময় ষে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতো! 
তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ সাথে । 
রাজা । ও কী। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? কেবল ছুদণ্ডের অন্যে গান 
বাধা হল, গান সারা! হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা-্-তার পরে ? | 
নটরাজ। “তার পরে' প্রশ্নের উত্তর নেই সব চুপ। এই তো সৃষ্টির লীলা এ তো 
কুপণের পুজি নয়। এ ষে আনন্দের অমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন বরেও তেমনি । 
বাশিতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তার পরে? কেউ চুপ,করে শোনে, 
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কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে 
কী আসে যায়? | 
গান আমার যায় ভেসে যায়, 
চাষনে ফিরে দে তারে বিদায়। 
সে যে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধূলার আঁচল হেলায় ভরা, 
সে যে শিশিরফৌোটার মাল! গাঁথা বনের আঙিনায় 
কাদন-হাসির আলোছায়া সার! অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়! খেলার পরে খেলা 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেল চলে কতই তরী 
উজানবায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায়। 
রাজা। উত্তম হয়েছে। 
রাজকবি। আরও অনেক উত্তম হতে পারত। 





নাট্যোল্লিখিত পাত্রীগণ 


লোকেশ্বরী রাজমহিষী, মহারাজ বিদ্বিসারের পত্রী 
মল্লিকা মহারানী লোকেশ্বরীর সহচরী 

বাসবী, নন্দা, রত্বাবলী, অজিতা, ভন্্া রাজকুমারীগণ 

উৎপলপর্ণ বৌদ্ধ ভিঙ্ণী 

শ্রীমতী বৌদ্বধর্মরতা নটা 

মালতী বৌদ্ধধর্মান্রাগিণী পর্লীবালা, শ্রীমতীর সহচরী 


রাজকিংকরী ও রক্ষিণীগণ 


সূচন। 


ভিক্ষু উপালির প্রবেশ 


গান 


পূর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 

তরুণারুণরাগে । 

শুভ গুভ মূহূর্ত আজি 
সার্থক কর রে, 
অমৃতে ভর রে 

অমিত পুণ্যভাগী কে 
জাগে, কে জাগে। 

কে আছ? ভিক্ষা চাই, ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার । 


নটার প্রবেশ ও প্রণাম 


গুভস্ভবতু কল্যাণম। বংসে, তৃমি কে? 
নটী। আমি এই রাজবাড়ির নটী। 
উপালি। এই পুরীতে আজ এক! কেবল তুমিই জেগে? 
নটা। রাজকন্তারা সকলেই ঘুমিয়ে আছেন । 
উপালি। ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা চাই। 
নটী। প্রভূ, অন্ুম ত করুন, রাজকন্তাদের ডেকে আনি। 
উপালি। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসেছি। 
 ন্টা। আমি যে অভাগী। প্রভুর ভিক্ষাপাত্রে আমার দান কুষ্ঠিত হবে। কী দেব 
অন্থমতি করুন । 
 উপালি। তোমার য! শ্রেষ্ঠ দান। 
নটা। আমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী সে তো আমি জানিনে । 
উপালি। না, ভগবান তোমাকে দয়! করেছেন, তিনি জানেন । 
নটা। প্রত, তাহলে তিনি ্বয্নং তুলে নিন যা আছে আমার । 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপালি। তাই নেবেন, তোমার পৃজার: ফুল। খতুরাজ বসন্ত যেমন করে পুষ্প- 
বনের আত্মদপানকে আপনিই জাগিয়ে তোলেন। তোমার সেইদিন এসেছে আমি 
তোমাকে জানিয়ে গেলুম। তুমি ভাগ্যবতী । 

নচী। আমি অপেক্ষা করে থাকব। [ প্রস্থান 


রাজকগ্ঠদের প্রবেশ 


প্রভূ, ভিক্ষা নিয়ে যান। ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না। একীহল? চলে 
গেলেন? 

রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের, বাসবী ? ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই-- 
ভিক্ষা দেবার লোকই কম। 

নন্দা। না রত, ভিক্ষ। নেবার লোককেই সাধনা করে খুঁজে পেতে হয়। আজকের 
দিন ব্যর্থ হল। [ প্রস্থান 


টা গন 


গ্রধম অন্ক 


মগধপ্রাসাদ কুঞ্জবনে 
মহারানী লোকেশ্বরী, ভিক্ষুণী উত্পলপর্ণ 


লোকেশ্বরী। মহারাজ বিদ্বিসার আজ আমাকে ম্মরণ করেছেন? 

ভিক্কণী। হঠা। 

লোকেশ্বরী। আজ তার অশোক চৈত্ে পূজা আয়োজনের দিন সেইজন্যেই বুঝি ? 

ভিক্ষুণী। আজ বসম্তপুণিমা । 

লোকেশ্বরী। পুজা? কার পুজা? 

ভিক্কুণী। আজ ভগবান বুদ্ধের জন্মোৎসব _তার উদ্দেশে পূজা । 

লোকেস্বরী। আর্ধপুত্রকে ব'লে! গিয়ে আমার সব পূজ| নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি। 
কেউ ব! ফুল দেয় দীপ দেয়--আমি আমার সংসার শূন্য করে দিয়েছি। 

ভিক্ষণী। কী বলছ মহারানী ? 

লোকেস্বরী। আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র__ রাজপুত্র আমার, তাকে তলিয়ে নিয়ে 
গেল ভিক্ষু করে। তবু বলে পৃজ! দাও। লতার মূল কেটে দিলে তবু চায় ফুলের 
মঞ্জরী। 

ভিক্কণী। যাকে দিয়েছ তাকে হারাওনি। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বিশ্বে 
তাকেই পেয়েছ। 

লোকেশ্বরী |. নারী, তোমার ছেলে আছে? 

ভিচ্ষুণী। না। 

লোকেশ্বরী। কোনোদিন ছিল? 

ভিক্ষণী। না। আমি প্রথমবর়সেই বিধবা । 

লোকেশ্বরী। তাহলে চুপ করো। যে-কথ! জান না সে-কথা! ব'লো। ন|। 

ভিক্ষণী। মহারানী, সত্যধর্মকে তুমিই তো রাজাস্তঃপুরে সকলের প্রথমে আহ্বান 
করে এনেছিলে ? তবে কেন আজ-- 
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লোকেশ্বরী। আশ্চ্-মনে আছে তে! দেখি! ভেবেছিলেম সে-কথা বুঝি 
তোমাদের গুরু ভূলে গিয়েছেন । ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ভাকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণপঞ্চবিংশতিক। 
পাঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, এক-শ ভিক্ুকে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার 
উপবাস, গ্রতিবৎসর বর্ধার শেষে সমস্ত সংঘকে ব্রিচীবর বস্ত্র দেওয়া ছিল আমার ব্রত। 
বুদ্ধের ধর্মবৈরী দেবদত্তের উপদেশে যেদিন এখানে সকলেরই মন টলমল, এক। আমি 
অবিচলিত নিষ্ঠায় ভগবান তথাগতকে এই উদ্ভানের অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে 
ধর্মতত্ব শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার আমারই! যে-মহিষীরা 
বিঘেষে জলেছিল, আমার অল্নে বিষ মিশিয়েছে যারা, তার্দের তে! কিছুই হল না, 
তাদের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। 

ভিক্ষুণী। সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর 
দম কি এক? 

লোকেশ্বরী। যেদিন দেবদত্বের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশক্র, 
আমি নির্বোধ সেদিন হেসেছিলেম । ভেবেছিলেম ভাঙ! ভেলায় এরা সমুদ্র পার হতে 
চায়। দেবদত্বের শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাজ! হবেন এই ছিল তাঁর আশ! । 
আমি নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের জোর বেশি তার 
প্রদাদে অমঙ্গল কেটে যাবে । এত বিশ্বাস ছিল আমার। ভগবান বুদ্ধকে-_ 
শাক্যসিংহকে _-আনিয়ে তাকে দিয়ে আর্ধপুত্রকে আশীর্বাদ করালেম। ৪ জয় 
হলকার? . 

ভিক্ষণী। তোমারই । সেই জয়কে অস্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো না। 

লোকেশ্বরী। . আমারই ! 

ভিক্ষণী। নয় তো কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ বিদ্বিসার স্বেচ্ছায় যেদিন 
সিংহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন সেদিন তিনি যে রাজ্য জয় করেছিলেন-_ 

লোকেশ্বরী । সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রপ। আর আমার 
দিকে তাকাও দেখি। আমি আজ স্থামীসত্বে বিধবা, পুত্রসত্বে পুত্রহীনা, প্রাসাদের 
মাঝখানে থেকেও নির্বাসিতা । এট! তো মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনে! 
দিন মানেনি তারা আজ আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে। তোমরা ধাকে 
বল শ্রীবজ্রসব, আজ কোথায় তিনি- পড়ুক না তার বজ্র এদের মাথায়। 

ভিক্ষুণী। মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায়। এ তো! ক্ষণকালের হ্বপ্র- 
যাক না ওরা হেসে । 

লোকেশ্বরী। স্বপ্ন বটে! তা এই স্বপ্নটা আমি চাইনে। আমি চাই অন্ত স্বপ্নট1, 


নটটীর পূজা ১৫৩ 


যাকে বলে বিত্ত, ষাকে বলে পুত্র, যাকে বলে মান। সেই ম্বপ্নে বিকশিত হয়ে ওইদিকে 
ধারা মাথ! উচু করে বেড়াচ্ছেন, বলো না তাদের গিয়ে পুজে। দিন না তারা । 

'ভিক্ষণী। যাই তবে। 

লোকেস্বরী। যাও, কিন্ত আমার মতো নির্বোধ নয় ওরা । ওদের কিছুই হারাবে 
না, সবই থাকবে,_-ওরা তো বৃদ্ধকে মানেনি, শাক্যসিংহের দয়া তো ওদের উপর 
পড়েনি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা । অমন স্তব্ধ হয়ে ০০০০০ 
ধৈর্ধের ভান করতে শিখেছ? 

ভিক্ষণী। কেমন করে বলব? এখনে ভিতরে ভিতরে ধৈর্ধ ভঙ্গ হয়। 

লোকেশ্বরী। ধৈর্য ভঙ্গ হয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। 
তোমাদের এই নীরব স্পর্ধা অসহা। যাও। পু [ ভিঙ্কৃণীর প্রস্থানোগ্যম 

শোনে। শোনো, ভিক্ষ্ণী। চিত্র কী একটা নতুন নাম নিয়েছে। জান তুমি? 

ভিক্ষুণী। জানি, কুশলশীল । 

লোকেশ্বরী। যে-নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অশুচি ! 
তাই ফেলে দিয়ে চলে গেল । 

ভিক্ষণী। মহাঁরানী ধদি ইচ্ছা কর তাকে একদিন তোমার কাছে আনতে পারি। 

লোকেস্বরী। আমি ইচ্ছা করতে যাব কোন্‌ লঙ্জীয়। আর আজ তুমি আনবে 
তাকে আমার কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে ! 

ভিক্ষুণী। তবে আদেশ করে! আমি যাই। 

লোকেশ্বরী। একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 

ভিক্ষণী। হয়। 

লোকেশ্বরী। আচ্ছা, একবার না৷ হয় তাকে--যদি সে- না, থাকৃ। 

ভিক্ষুণী। আমি তাকে বলব । হয়তো! তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। | প্রস্থান 

লোকেশ্বরী। হয়তো, হয়তো, হয়তো ! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাঁকে তো পালন 
করেছিলাম, তার মধ্যে “হয়তো” ছিল না। এতদিনের সেই মাতৃঞ্খণের দাবি আজ এই 
একটু খানি হয়তো-ম এসে ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিক! । 

মল্লিকার প্রবেশ 

মল্লিকা । দেবী। 

লোকেশ্বরী। কুমার অজাতশক্রর সংবাদ পেলে? 

মল্লিকা । পেয়েছি। দেবদত্বকে আনতে গেছেন। এ-রাজ্যে তিরত্ব-পৃজার কিছুই 
বাকি থাকবে নাঁ। 


১৮ ৬ চৈ 
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লোকেস্বরী। ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে। বুদ্ধ-ধর্মের কত যে লক্তি 
তার প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। তবু ওই অপদার্থ দেবদত্তের আড়ালে 
না ্লাড়িয়ে এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরসা হল না। 

মল্লিকা । মহারানী যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা | উনি রাজ্যেশ্বর, 
তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা । বুদ্ধশিষ্ের সমাদর হখন বেশি হয়ে 
যায় অমনি উনি দেবদত শিষ্তদের ডেকে এনে তাদের আরও বেশি সমাদর করেন। 
ভাগ্যকে ছুই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান। 

লোকেশ্বরী। আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই 
মিথ্যাকে সহায় করবার দুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে। 

মল্লিকা । দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার একথা । তিনি বলেন, 
লোকেশ্বরী মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে সব খোঁটায় মানুষকে বাধে, ভগবান 
মহাবোধির কপায় সেই সব খোঁটাই তার ভেঙে গেছে। 

লোকেশ্বরী। দেখো ওই সব বানানে! কথা শুনলে আমার রাগ ধরে । তোমাদের 
অতিনির্মল ফাকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার ওই মাটিতে মাথা খুটি কটা 
আমাকে ফিরিয়ে দাও। তাহলে আবার না হয় অশোকচৈত্যে দ্বীপ জালব, এক-শ 
শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মন্ত্র আছে সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে যাব । আর 
তা যদি না হয়তো আস্বন দেবদঘ্ত, তা তিনি স্লীচ্চাই হ'ন আর ঝুঁটোই হ'ন। যাই, 
একবার প্রাসাদ শিখরে গিয়ে দেখিগে এরা কতদুরে । [ উভয়ের প্রস্থান 


বীণ! হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ 


শ্রীমতী। ( লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া, দূরে চাহিয়৷ ) সময় হল, এস 
তোমরা । 
আপন মনে গান 


নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি কী জানি। 

সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কীজানি কীজানি। 


মালতীর প্রবেশ 
মালতী। তুমি শ্রীমতী? 
শ্রীমতী । হা গো, কেন বলো তো। 
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মালতী । প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে। 

শ্রমতী। প্রাসার্দে তোমাকে তে৷ পূর্বে কখন! দেখিনি। 

মালতী । নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী । 

গ্রীমতী। কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পুজার 
ফুল, দেবতা ছিলেন খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে। ব্যর্থ হবে তোমার 
বসস্ত। গান শিখতে এসেছ? এইটুকু তোমার আশা ? 

মালতী । সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা । বলতে সংকোচ হয়। 

শ্রীমতী। ও, বুঝেছি। রাজরানী হুবার দুরাশা!। পূর্বজন্মে যদি অনেক দুস্কৃতি 
করে থাক তো৷ হতেও পার। বনের পাখি সোনার খাচ। দেখে লোভ করে, যখন তার 
ডানায় চাপে ছুষ্টবুদ্ধি। যাও, যাও, ফিরে বাও, এখনো! সময় আছে। 

মালতী । .কী তুমি বলছ, দিদি, ভালো বুঝতে পারছিনে । 

শ্রীমতী । আমি বলছি__ 

গান 
বাধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায়, 
হায় অভাগী। 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী। 

মালতী । তুমি আমাকে কিছুই বোঝনি। তবে স্পষ্ট করে বলি। শুনেছি 
একদিন ভগবান বুদ্ধ বসেছিলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায়। মহারাজ বিশ্বিসার 
লেইখানেই নাকি বেদী গড়ে দিয়েছেন । 

শ্রীমতী । হা,.সত্য। 

মালতী । রাজবাড়ির মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা দেন।_ আমার যদি সে, 
অধিকার ন। থাকে আমি সেখানে ধুল! ঝাঁট দেব এই আশা! করে এখানে গায়িকার দলে 
ভরতি হয়েছি। 

স্ীমতী। এস এস বোন, ভালো৷ হল। রাজকন্যাদের হাতে পৃজার দীপে ধোওয়া 
দেয় বেশি, আলো! দেয় কম। তোমার নির্মল হাতছুধানির জন্তে অপেক্ষা ছিল। কিন্তু 
এ কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? | 

মালতী । কেমন করে বলব, দিদি । আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো 
কী এক মন্ত্র লেগেছে। সেদিন আমার ভাই গেল চলে। তার বয়স আঠারো । হাত 
ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই”, সে বললে, প্ধজতে ।” 
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শ্রীমতী। নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ একভাকে ভেকেছে। পূর্ণটাদ উঠল ।-_ 
একী। তোমার হাতে যে আংটি দেখি । কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুঁড়ি 
তে ধুলোর দামে বিকিয়ে গেল না? 

মালতী । তবে খুলে বলি--তুমি সব কথা বুববে। 

শ্রীমতী । অনেক কেঁদে বোঝবার শক্তি হয়েছে। 

মালতী। তিনি ধনী, আমরা দরিন্্র। দুর থেকে চুপ করে তাকে দেখেছি। 
একদিন নিজে এসে বললেন “মালতীকে আমার ভালো লাগে।* বাবা বললেন, 
“মালতার .সৌভাগ্য ।” অব আয়োজন সারা হল যেদিন এলেন তিনি ছ্বারে। বরের 
বেশে নয় ভিক্ষুর বেশে। কাষায়বন্ত্র, হাতে দণ্ড । বললেন, প্যদি দেখা হয় তো মুক্তির 
পথে, এখানে নয়।”- দিদি, কিছু মনে ক'রো না- এখনো চেখে জল আসছে, মন 
ষে ছোটো। 

শ্রীমতী। চোখের জল বয়ে যাক না। মুক্তিপথের ধুলে! ওই জলে মরবে । 

মালতী। প্রণাম করে বললেম, “আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয়নি। যে আংটি 
পরাবে কথা দিয়েছিলে সেটি দিয়ে যাও।” এই সেই আংটি । ভগবানের আরতিতে এটি 
যেদিন আমার হাত থেকে তাঁর পায়ে খসে পড়বে সেইদিন মুক্তির পথে দেখা হবে। 

শ্রমতী। কতমেয়ে ঘর বেঁধেছিল, আজ তারা ঘর ভাঙল । কত মেয়ে চীবর 
পরে পথে বেরিয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে, না পথিকের টানে ? কতবার হাত 
জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা করি-_-বলি, “মহাপুক্রষ, উদাসীন থেকে| না । আজ ঘরে 
ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শান্তি দাও।” 
রাজবাড়ির মেয়ের! ওই আসছেন । 


বাসবী নন্দ! রত্বাবলী অজিতা৷ মল্লিক ভদ্রার প্রবেশ 


বাসবী। এ মেয়েটি কে, দেখি দেখি। চুল চূড়া করে বেঁধেছে, অলকে দিয়েছে 
জবা। নন্দ, দেখে যাও, আকন্দের মাল! দিয়ে বেণী কী করম উঁচু করে জড়িয়েছে। 
গলায় বুঝি কুঁচফলের হার? শ্রীমতী, এ কোথা থেকে এল ? 

শ্রীমতী। গ্রাম থেকে । ওর নাম মালতী। 

রত্তাবলী। পেয়েছ একটি শিকার ! ওকে শিশ্তা। করবে বুঝি? আমাদের উদ্ধার 
করতে পারলে না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবস! চালাবে ! 

শ্রীমতী । গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা! কী; ওথানে হ্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা 
পড়েনি--না ধুলায়, না মণিমাণিক্যে--ন্বর্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয়। 
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রত্বাবলী। স্বর্গে যদি না যাই মেও ভালো! কিন্ত তোমার উপদ্বেশের জোরে যেতে 
চাইনে। গণেশের ইছুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, বরঞ্চ 
* যমরাজের মহিষটাকে মানতে রাজি আছি। 

নন্দা। রত্ব তোমার বাহন তে! তৈরিই আছে, লক্ষ্মীর পেচা। দেখে! তো! 
অঞ্জিতা, শ্রীমতীকে নিয়ে কেন বিদ্রপ। ও তো! উপদেশ দিতে আসে না। 

বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তো রাশীকৃত উপদেশ । ওই দেখো না, চুপি চুপি 
হাসছে । ওটা কি উপদেশ হল ন!? 

রত্বাবলী। মহৎ উপদেশ। অর্থাৎ কিনা, মধুরের বারা কটুকে জয় করবে, হাস্যের 
দ্বারা ভাস্তকে। ্‌ 

বাসবী। একটু ঝগড়া কর না কেন, শ্রীমতী ? এত মধুর কি সহা হয়? মানুষকে 
লঙ্জ। দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া! যে ঢের ভালো। . 

শ্রীমতী । ভিতরে তেমন ভালো ঘি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেট! গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভান কর! চাদকেই শোভা পায়। কিন্তু অমাবস্যা ! সেষদি 
মেঘের মুখোশ পরে? 

অঞ্জিতা। ওই দেখো, গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর 
রসনায় রস নেই কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম তুলে গেছি। 

মালতী । মালতী । 

অঞ্জিতা, কী ভাবছিলে বলো! না। 

মালতী । দিদিকে ভালোবেসেছি, তাই বাথ! লাগছিল। 

অজিতা। আমর! যাকে ভালোবাসি তাকেই ব্যথা দেবার ছল করি। রাজবাড়ির 
অপংকারশান্ত্রের এই নিয়ম । মনে রেখে । 

ভন্রা। মালতী, কী একটা কথা ষেন বলতে যাচ্ছিলে। বলেই ফেলো না। 
আমাদের তুমি কী ভাব জানতে ভারি কৌতৃহল হয়। 

মালতী । আমি বলতে চাচ্ছিলেম, “হা! গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত 
ভালোবাস, গান শোনবার সময় বয়ে ষায়।” 


সকলের উচ্চহাস্ত 


বাসবী। হা! গা, হা গা। রাজবাড়ির ব্যাকরণচ্ছীকে ডাকো, তার শিক্ষা সম্বোধনের 
শেষ পর্যস্ত পৌছয়নি। 
রত্বাবলী। হা গা বাসবী, ই গা রাজকুলমুকুটমনিমালিকা। 
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বাসবী। হা গা রত্বাবলী, হা গা ভূবনমোহনলাবণ্যকৌমুদী_ব্যাকরণের এ কী 
নৃতন সম্পদ । সন্বোধনে হা! গা। 
মালতী । দিদি, এরা কি আমার উপরে রাগ করেছেন? 
নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতী । দিগ্বালিকারা শিউলিবনে যখন শিল বৃষ্টি 
করে তখন রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই ওই । 
অজিতা। ওই দেখো, শ্রীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে। আমাদের কথা ওর 
কানেই পৌঁছচ্ছে না। শ্রীমতী, গল! ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব। 
শ্রীমতীর গান 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি, কী জানি। 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 
কী জানি কী জানি। 
নানাকাজে নানামতে 
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে 
সে-কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জানি, কীজানি। 
সে কথ! কি অকারণে ব্যথিছে হাদয়, 
একি ভয়, একি জয়। 
সে-কথ! কি কানে কানে বারে বারে কয় 
“আর নয়, আর নয় ।” 
সে-কথা কি নানাম্ছরে 
বলে মোরে, “চলো দুরে,” 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 
কী জানি, কী জানি। 
বাসবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল। এ-গানের মধ্যে কী বুঝলে 
বলো! তো। পু 
মালতী । শ্রীমতী ডাক শুনেছে । 
বাসবী। কার ভাক? 
মালতী । যার ডাকে আমার ভাই গেল চলে । যার ডাকে আমার-- 
বাসবী। কে, কে তোমার ? 


চি 
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শ্রীমতী । মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বলিসনে। চোখ মুছে ফেল্‌, এ 
কাদবার জায়গ! নয়। | 

বাসবী। শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমরা কেবল 
হাসতেই জানি? 

ভদ্রা। আমর! কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাঁগাল পায় না? 

মালতী। রাজকুমারী, আজ ক্ট্টিবাতাসে বাতাসে কথা চলছে তোমরা শোননি? 

নন্দা। সকালের আলোতে পদ্মের পাপড়ি খুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল 
তো খোলে না। 


'লোকেশ্বরীর প্রবেশ । সকলের প্রণাম 


লোকেশ্বরী। আমি সহ করতে পারছি নে। ওই গুনছ না রাস্তায় রাস্তায় স্তবের 
ধ্বনি--ও নমো! বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্মায়। গুনলে এখনো আমার. বুকের 
ভিতর দুলে ওঠে । | 

(কানে হাত দিয়! ) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই। এখনই, এখনই । 

মল্লিকা । দেবী শান্ত হ'ন। 

লোকেশ্বরী। শাস্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্রে শাস্ত করবে? সেই, নমঃ পরমশাস্তায় 
মহাকারুণিকায়--এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্র নমো বজক্রোধভাকিন্ৈ, 
নমঃ খ্রবজ্রমহাকালায়। অস্ত্র দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে শাস্তি আসবে। 
নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমহিম1 জীর্ণপত্রের মতে 
খসে খসে পড়বে ।-তোমর! কুমারীরা এখানে কী করছ? 

রত্বাবলী। ( হাসিয়! ) অপেক্ষা করছি উদ্ধারের । মলিন মনকে নির্মল করে এই 
শ্রীতীর শিশ্। হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 
_. বাসবী। অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুক্তি। 

লোকেশ্বরী। এই নটীর শিষ্যা। শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। 
পতিতা আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে। শ্রীমতী বুঝি আজ হুঠাৎ সাধবী হয়ে 
উঠেছে। যেদিন ভগবান বুদ্ধ অশোকবনে এসেছিলেন রাজপুরীর সকলেই তাঁকে 
দেখতে এল, একেও দয়া করে ভাকতে পাঠিয়েছিলেম। পাপিষ্ঠা এলই না। তবু 
আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাড়িতে একমান্জ ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজ- 
কুমারীদের এড়িয়ে যায়। যৃড়ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোর! এই ধর্মকে অভ্যর্থনা 
করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবাঁর এই ধর্ম। যেখানে রাজার 
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প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্কুর প্রভাব হবে-একে ধর্ম বলিস তোরা আত্মঘাতিনীরা ? 
উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর্‌ দেখি নটা। দেখি কতবড়ো সাহস। 
পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 
শ্রীমতী । ( করজোড়ে, উঠিয়া! ফাড়াইয়া ) 
ও নমো বুদ্ধায় গুরবে 
নমে ধর্মায় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহতমায় নমঃ 
লোকেশ্বরী। ও নমো বুদ্ধায় গুরবে--থাক থাক থাম থাম। 
শ্রমতী। মদ্ধিতায় অনাথায় অন্ুকম্পায় যে বিভেো-_ 
লোকেশ্বরী। (বক্ষে করাঘাত করিয়া ) ওরে অনাথা, অনাথ । শ্রীমতী একবার 
বলে! তে মহাকারুণিকো৷ নাথো-_ 


উভয়ে আবৃত্তি 


মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সব্বপাণিনং 
পূরেত্বা পারমী সব্বা পত্তো সন্োধিমুত্মম্‌। 
লোকেস্বরী । হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ আর নয়। নমো! বজ্তক্রোধডাকিছ্ৈ | 


অনুচরীর প্রবেশ 


অন্থচরী। মহারানী, এইদিকে আশ্মুন নিভৃতে । 
( জনাস্তিকে ) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 
লোকেশ্বরী। কে বলে ধর্ম মিথ্যা। পুণ্যমস্ত্রর যেমনি উচ্চারণ অমনি গেল অমঙ্গল। 
ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোরা আমার দুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি। মহাকারুণিকো 
নাথো, তার করুণার কতবড়ো শক্তি। পাথর গলে যায় এই আমি তোদের সবাইকে 
বলে যাচ্ছি, পাব আবার পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন | যারা ভগবানকে অপমান 
করছে দেখব তাদের দর্প কতদিন থাকে । ্‌ 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধ্মং সরণং গচ্ছামি 
ংঘং সরণং গচ্ছামি। [ বলিতে বলিতে অন্ুচরীসহ প্রস্থান 
রত্বাবলী। মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন্দিক থেকে বইল? 
মন্লিকা। আজকাল আকাশ জুড়ে এ যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গতির: 


নটীর পৃজ ১৬১ 


স্থিরতা আছে? হঠাৎ কাকে কোন্দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই 
যে কলন্দক আজ চন্লিশ বছর জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শুনি নাকি ওদের অর্হৎ 
হয়ে উঠেছে । আবার নন্দিবর্ধন, যজ্ঞে যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্রাহ্মণ দেখলে 
সে মারতে যায়। 

রত্বাবলী। তাহলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন। 

মল্লিকা । দেখো না শেষ পধস্ত কী হয়। 

মালতী। ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন সেদিন শীমতীদিদি তাকে 
দেখতে যাওনি, একি সত্য ? 

শুমতী। সত্য। তাঁকে দেখ! দেওয়াই যে পূজা! দেওয়া। আমি মলিন, আমার 
মধ্যে তো নৈবেন্ত প্রস্তুত ছিল না! 

মালতী | হায় হায়, তবে কী হুল দিদি। 

শ্রীমতী । অত সহজে তার কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাঁকে কি চেয়ে 
দেখলেই দেখি, তার কথ। কানে শুনলেই কি শোনা যায়? 

রত্বাবলী। ইস, এটা আমাদের 'পরে কটাক্ষপাত হল। একটু প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই 
নটার সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায় । 

শ্রমতী। কৃত্রিম সৌজন্যের দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্তব করব না, স্পষ্টই 
বলব, তোমাদের চোখ ধাকে দেখেছে তোমর! তাকে দেখনি । 

রত্বাবলী। বাসবী, ভদ্র, এই নটীর স্পর্ধা সহ করছ কেমন করে? 

বাসবী। বাহির থেকে সত্যকে যদি সহা করতে না পারি তাহলে ভিতর থেকে 
মিথ্যাকে সহ করতে হবে। শ্রমতী আর-একবার গাও তো! তোমার মন্ত্র, আমার 
মনের কাটাগুলোর ধার খয়ে যাক। 

শ্রমতী। | ও নমো! বুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মায় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহতমায় নমঃ । 

নন্দা। ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, ভগবান নিচে এসে দেখা দিয়েছেন 
শ্রীমতীকে, ওর অস্তরের মধ্যে । 

রত্বাবলী। বিনয় ভূলেছ নট! এ-কথার প্রতিবাদ করবে না? 

শুমতী। কেন করব রাজকুমারী ? তিনি যদি আমারও অন্তরে পা রাখেন তাতে 
কি আমার গৌরব, না তীরই? | 


বাসবী। বানি সারার রা হনারিডে রর ভূমি গান গাও। 
১৮১ 
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শ্রীমতীর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খু'জিতে আমার আপনারে ? 
তোমারি ষে ডাকে 
কুস্থম গোপন হতে বাহিরায় নয় শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে। 
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগুঞ্ন খোলে । 
সে-ডাকে তোমারি 
সহসা নবীন উষ।! আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে । 
নেপথ্যে । ও নমো রত্ুত্রয়ায় বোধিসত্বায় মহাসত্বায় মহাকারুণিকায়। 


উত্পলপর্ণার প্রবেশ 


সকলে । ভগবতী, নমস্কার । 
ভিক্ষুণী। ভবতু সব্বমঙ্গলং রক্ধস্ত সববদেবত। 
সব্ববৃদ্ধান্ছভাবেন সদ! সোত্থী ভবস্ত তে। 
শ্রমতী। 
শ্রমতী। কী আদেশ? 
ভিক্কুণী। আজ বসস্তপূর্ণিমায় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোৎসব । অশোকবনে 
তার আসনে পৃজা-নিবেদনের ভার এমতীর উপর । 
রত্বাবলী। বোধ হয় ভূল শুনলেম। কোন্‌ ঞ&মতীর কথা বলছেন ? 
ভিক্ষুণী। এই ষে, এই শ্রীমতী । 
রত্বাবলী। রাজবাড়ির এই নটা ? 
ভিক্ষুণী। হা, এই নটা। 
- রত্বাবলী। স্থবিরদের কাছে উপদেশ নিয়েছেন? ? 
ভিক্ষুণী। তাদেরই এই আদেশ। 
রত্বাবলী। কে তারা? নাম শুনি। 
ভিক্ষুণী। একজন তো৷ উপালি। 
রত্বাবল্ট। উপালি তো নাপিত। 
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ভিক্ষুণী। স্ুননদও ব:লছেন। 
রত্বাবলী। তিনি গোয়ালার ছেলে । 
 ভিক্ষণী। লুনীতেরও এই আদেশ। 
রত্বাবলী। তিনি নাকি জাতিতে পুককুস। 
ভিক্ষণী। রাজকুমারী, এর! জাতিতে সকলেই এক। এদের আভিজাত্যের 
সংবাদ তুমি জান না । 
রত্বাবলী। নিশ্চয় জানিনে। বোধ হয় এই নটা জানে। বোধ হয় এর সঙ্গে 
জাতিতে বিশেষ প্রভেদ নেই। নইলে এত মমতা! কেন? 
ভিক্ষুণী। মে-কথ! সত্য। রাজপিত৷ বিদ্বিসার রাঁজগৃহ-নগরীর নির্জনবাস থেকে 
স্বয়ং আজ এসে ব্রতপালন করবেন । তাঁকে সংবর্ধনা করে আনিগে। [ প্রস্থান 
অঞ্জিতা। কোথায় চলেছ শ্রীমতী? 
শ্রীমতী । অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব। 
মালতী । দিদি আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দ]। আমিও যাব। 
অজ্িতা। ভাবছি গেলে হয়। 
বাসবী। আমিও দেখিগে, তোমাদের অনুষ্ঠানটা কী রকম। 
রত্বাবলী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পুজার উদ্যোগ, তোমরা পরিচারিকার 
দল করবে চামরবীজন । 
বাসবী। আর এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে । তাতে 
অশোকবনও দগ্ধ হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অক্ষুপ্ন। 


রত্বীবলী ও মল্লকা ব্যতীত আর সকলের প্রস্থ।ন 


রত্বাবলী। সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ। মল্লিকা, পুরুষ 
হয়ে জন্মালুম না কেন। এই কক্কণপরা হাতের 'পরে ধিক্কার হয়। যদি থাকত 
তলোয়ার ! তুমিও তো! মল্লিক! সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কওনি। 
তুমিও কি ওই নটার পরিচারিকার পদ কামন! কর ? 

মল্লিকা । করলেও পাব না । নটী আমাকে খুব চেনে। 

রত্বাবলী। চুপ করে সম্থ কর কী করেবুঝতে পারিনে। ধের্ধ নিরুপায় ইতর 
লোকের অস্ত্র, রাজার মেয়েদের ন1। | 

মল্লিক । আমি জানি প্রতিকার আসয্প, তাই শক্তির অপবায় করিলেন! 
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রত্বাবলী। নিশ্চিত জান? 

মল্লিকা । নিশ্চিত। 

রত্বাবলী। গোপন কথা যদি হয় বলো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই ওই 
নটী কি আজ সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্তারা জোড়হাতে দাড়িয়ে থাকবে? 

মঙ্লিকা। না কিছুতেই না । আমি কথা দিচ্ছি। 

রত্বাবলী। রাজগৃহলক্্ী তোমার বাণীকে সার্থক করুন| 


দ্বিতীয় অন্ধ 


রাজোগ্াাণ 
লোকেশ্বরী ও মল্লিকা! 


মল্লিকা । পুত্রের সঙ্গে তে! দেখা হল মহারানী। তবে এখনে! কেন-__ 

লোকেস্বরী। পুত্রের সঙ্গে? পুত্র কোথায়? এষে মৃত্যুর চেয়ে বেশি। আগে 
বুঝতে পারিনি । 

মল্লিকা । এমন কথ! কেন বলছেন । 

লোকেশ্বরী। পুত্র যখন অপুত্র হয়ে মার কাছে আসে তার মতো! দুখে আর নেই। 
কী রকম করে সে চাইলে আমার দিকে । তার মা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে-_ 
কোথাও কোনো তার চিহ্ও নেই। নিজের এতবড়ো। নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও 
করতে পারতুম ন1। 

মল্লিকা । রক্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এঁরা যে নির্মল নৃতন জন্ম 
লাভ করেন। 

লোকেশ্বরী। হায় রে রক্তমাংস। হায় রে অসন্থ ক্ষুধা, অসহা বোনা । রক্তমাংসে 
তপস্যা এদের এই শুন্যের তপস্ঠার চেয়ে কি কিছুমাত্র কম! 

মল্লিকা । কিন্তু যাই বল দেবী, তাঁকে দেখলেম, সে কী রূপ। আলো দিয়ে 


ধোওয়া যেন দেবমৃতিখানি | 
লোকেশ্বরী। ওই রূপ নিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল। থে মারেন প্রাণ 
আমার নাড়ীতে, যে মায়ের ল্লেহ আমার হৃদয়ে, তাকে ওই রূপ ধিকৃকার দিলে। 


যে-জগ্ম তাকে দিয়েছি আমি, সে-জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা! নয়, 
বিরোধ । দেখু মল্লিকা আজ খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি । 
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এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবস্থাক স্ত্রীকে স্বামীর প্রয়োজন নেই। যারা না পুত্র 
না স্বামী না ভাই সেই সব ধরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা! দেবার জন্যে. সমস্ত প্রাণকে 
শুকিয়ে ফেলে আমরা শুন্ত ঘরে পড়ে থাকব ! মল্লিকা, এই পুরুষের ধর্ম আমাদের 
মেরেছে, আমরাও একে মারব। 

মল্লিকা । কিন্ত দেবী, দেখনি, মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বুদ্ধকে পুজ! 
দেবার অন্তে। 

লোকেস্রী। মৃঢ় ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অন্ত নেই। যা ওদের সব 
চেয়ে মারে তাকেই ওর! সব চেয়ে বেশি করে দেয়। এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিইনে। 

মল্লিক । মুখে বলছ, মহারানী। নিশ্চয় জানি, তোমার ওই পুত্র আজ তোমার 
সেবাকক্ষের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পুজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করেছে। তোমার মানব-পুদ্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতা-পুত্র হয়ে তোমার হাদয়ের 
পূজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেশ্বরী। চুপ চুপ। বলিসনে। আমি. হাত জোড় করে তাকে অন্থরোধ 
করলেম, বললেম, “একরাত্রির জন্তে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও।” সে বললে, 
“আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ নেই--আছে আকাশ ।” মল্লিকা, যদি মা হতিস তো! 
বুঝতিস কতবড়ো কঠিন কথা। বজ্জ দেবতার হাতের কিন্তু সে তো বজ্র । বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যায়নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ওই যে রাস্তার শ্রমণদের গর্জন 
আমার পাজরগুলোর ভিতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে বেড়াচ্ছে-_বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধন্মং 
সরণং গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছামি । 

মল্লিকা । একি মহারানী, মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজে আপনি ষে নমস্কার 
করেন ! 

লোকেশ্বরী। ওই তো বিপদ । মল্লিকা, দুর্বলের ধর্ম মানুষকে ছুরবল করে। দুর্বল 
করাই এই ধর্মের উদ্দেস্ত । যত উচু মাথাকে সব হেট করে দেবে। ব্রাক্ষণকে বলবে 
সেব। করো, ক্ষত্রিয়কে বলবে ভিক্ষা! করো । এই ধর্মের বিষ অনেকদিন স্বেচ্ছায় নিজের 
রক্তের মধ্যে পালন করেছি। সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে ভয় করি। 
ওই কে আসছে? 

ম্লিকা। রাজকুমারী বাসবী। পুজাস্থলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 

বাসবীর প্রবেশ 
লোকেশ্বরী। পুজায় চলেছ ? 
বাসবী। হা। 
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লোকেশ্বরী। তোমাদের তো বয়স হয়েছে। 

বাসবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনে। বৈলক্ষণ্য দেখছেন? 

লোকেশ্বরী। শিশু! তোমর! নাকি বলে বেড়াচ্ছ, অহিংস! পরমো ধর্ম; ! 

বাসবী। আমাদের চেয়ে ধাদের বয়স অনেক বেশি তীরাই বলে বেড়াচ্ছেন, আমরা 
তো! কেবল মুখে আবৃতি করি মাত্র। 

লোকেশ্বরী। নিরোধকে কেমন করে বোঝাব অহিংস ইতরের ধর্ম। হিংসা 
ক্ষত্রিয়ের বিশাল বান্ৃতে মাণিক্যের অঙ্গদ, নিষ্ঠ্র তেজে দীপ্যমান। 

বাসবী। শক্তির কি কোমল রূপ নেই? 

লোকেশ্রী । আছে, যখন সে ভোবায়। যখন সে দৃঢ় করে বাধে তখন না । পর্বতকে 
স্্টিকর্তা নির্দয় পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাঁক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর 
থেকে নিচে পর্বস্ত সবই কি হবে পাক? রাজবাড়িতে মানুষ হয়েও এই টি মানতে 
স্বণা হয় না? চুপ করে রইলে যে? 

বাসবী। ভেবে দেখছি, মহারাশী। 

লোকেশ্বরী। ভাববার কা আছে। চোখের সামনে দেখলে তে! রাজপুর একমুহূর্তে 
রাজা হতে ভূলে গেল। বলে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধনা! করব । শোননি, 
বাসবী ? 

বাসবী। শুনেছি। 

লোকেশ্বরী। তাহলে নির্দয়ত৷ করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ 
যদি না করে তবে বীরভোগ্যা বস্ুদ্ধরার কী হবে গতি? যত সব মাথা-হেট কর! 
উপবাসজীর্ণ ক্ষীণকঠ মন্দাগ্রিক্লান নির্জাবের হাতে তার ছুর্গতির কি সীমা থাকবে? 
তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাট। তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবী ? 

বাসবী। এই পুরানো কথাট! হঠাৎ আজ যেন একদিনে ঢাকা পড়ে গেছে বসন্তে 
নিষ্পত্র কিংগশুকের শাখা যেমন করে ফুলে ঢেকে যায়। 

লোকেশ্বরী। : কখনো কখনো বুদ্ধিপ্রংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্ম ভূলে যায় কিন্ত 
নারীরা যদি তাকে সেট! ভূলতে দেয় তাহলে মরণ ষে সেই নারীর। মহালতার জন্যে 
কি মহাবৃক্ষের দরকার নেই? সব গাছই গুল্স হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? 
বল না। মুখে যে উত্তর নেই। | 

বাসবী। মহাবুক্ষ চাই বই কি। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু বনম্পতি নিমূ্ল করবার জন্তই এসেছেন তোমাদের গুরু । 
তাও ষে পরগুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন এমন শক্তি নেই । কোমল শাস্ত্রবাক্যের 


নটর পূজা | ১৬৪৭ 


পোকা! তলায় তলায় লাগিয়ে দিয়ে মন্ুযুত্বের মজ্জাকে জীর্দ করবেন, বিন! যুদ্ধে 
পৃথিবীকে নিংক্ষত্রিয় করে দেবেন। তাদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা রাজার 
মেয়েরা মাথা মুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে পথে ফিরবে । তার আগেই যেন মর, 
আমার এই আশীর্বাদ । কী ভাবছ? কথাট! মনে লাগছে না ? 

বাসবী। ভালে! করে ভেবে দেখি। 

_লোকেস্বরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আর্ধপুত্র বিশ্বিসার, 
ক্ষত্রিয় রাজা, রাজত্ব তো! তাঁর ভোগের জিনিস নয়, তাতেই তীর ধর্মসাধনা | কিন্ত 
কোন্‌ মরুর ধর্ম কানে মন্ত্র দিল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে পড়লেন-_ 
অস্ত্র হাতে না, রণক্ষেত্রে না, মৃত্যুর মুখে না । বাসবী, একদিন তুমিও রাজার মহিষী 
হবে এ আশ! কি ত্যাগ করেছ? 

বাসবী। কেন ত্যাগ করব ? 

লোকেশ্বরী। তাহলে জিজ্ঞাস করি দয়1-মন্ত্রের হাওয়ায় যে-রাজা সিংহাসনের উপর 
কেবল টলমল করে রাজদণও্ড যার হাতে শিথিল, জয়তিলক যার ললাটে মান তাকে শ্রদ্ধা 
করে বরণ করতে পারবে ? 

বাসবী। না। 

লোকেশ্বরী। আমার কথাটা বলি । মহারাজ বিশ্বিসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি 
আজ আপমবেন। তাঁর ইচ্ছা আমি প্রস্তুত "াকি। তোমর! ভাবছ গর জন্তে সাজব! 
যে মানুষ রাজাও নয় ভিক্ষুও নয়, ষে-মান্থষ ভোগেও নেই ত্যাগেও নেই তাকে 
অভ্যর্থনা! কখনো না। বাসবী, তোমাকে বার বার বলছি, এই পৌরুষহীন আত্মা- 
বমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার ক'রে! না । 

মল্লিকা । রাজকুমারী, কোথায় চলেছ? 


বাসবী। ঘরে। ** 
মল্লিকা । এদিকে নটা ষে প্রস্তুত হয়ে এল। 
বাসবী। থাক থাক। [ প্রস্থান 


মল্লিকা । মহারানী. শুনতে পাচ্ছ ? 

লোকেশ্বরী। শুনছি বই কি। বিষম কোলাহল। 

মল্লিকা । নিশ্চয় এর! এসে পড়েছেন। 

লোকেশ্ববী। কিন্তু ওই যে এখনো শুনছি, নমো-_ 

মল্লিকা। হুর বদলেছে। “নমো বুদ্ধায়' গর্জন আরও প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত 
পেয়েই। সঙ্গে সঙ্গে ওই শোনো--“নমঃ পিনাকহত্তায়। আর ভয় নেই। 


১৬৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সোকেস্বরী। ভাঙল রে ভাঙল । যখন সব ধুলো৷ হয়ে যাবে তখন কে জানবে 
ওর মধ্যে আমার প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম। হায় রে, কত ভক্তি । মল্লিকা, ভাঙার 
কাজটা শীগ্র হয়ে গেলে বাচি-_ওর ভিতরটা যে আমার বুকের মধ্যে । 
রত্বাবলীর প্রবেশ 
রত্বা, তুমিও চলেছ পূজায়? 
রত্বাবলী। ভ্রমক্রমে পৃজ্যকে পূজা ন।৷ করতে পারি কিন্তু অপৃজ্যকে পুজা করার 
অপরাধ আমার হ্বারা ঘটে ন|। 
লোকেশ্বরী। তবে কোথায় যাচ্ছ? 
রত্বাবলী। মহারানীর কাছেই এখানে এসেছি। আবেদন আছে। 
লোকেশ্বরী। কী, বলো। 
রত্বাবলী। ওই নটা যদি এখানে পৃজার অধিকার পায় তাহলে এই অশুচি রাজ- 
বাড়িতে বাস করতে পারব ন1। 
লোকেশ্বরী। আশ্বাস দিচ্ছি আজ এ পৃজ। ঘটবে না। 
রত্বাবলী। আজ না হ'ক কাল ঘটবে। 
লোকেশ্বরী। ভয় নেই, কন্তা, পূজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব। 
রত্বাবলী। যে অপমান সহ করেছি তাতেও তার প্রতিকার হবে ন|। 
লোকেশ্বরী। তুমি রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটার নির্বাসন, এমন কি, 
প্রাণদগডও হতে পারে । 
.বত্বাবলী। তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 
লোকেশ্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছা? 
রত্বাবলী। ও যেখানে পুজারিনী হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নটা 
হয়ে নাচতে হবে। মল্লিকা, চুপ করে রইলেষে। তুমি কী বল? 
মূল্লিকা। প্রস্তাবটা কৌতুকজনক । 
লোকেশ্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বা । 
রত্বাবলী। ওই নটার "পরে মহারানীর এখনে! দয়া আছে দেখছি। 
লোকেশ্বরী। দয়! ! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিঁড়ে খাওয়াতে পারি। আমার 
দয়।। অনেকদিন ওখানে নিজের হাতে পুজা দিয়েছি । পূজার বেদী ভেঙে পড়ৰে 
, সেও সইতে পারি। কিন্তু রাজরানীর পুজার আসনে আজ নটার চরণাঘাত ! 
রত্বাবলী। প্রগল্ভতা মাপ করবেন । ওইটুকু ব্যথাকে যদি প্রশ্রয় দেন তবে ওই 
ব্যথার উপরেই ভাঙ৷ পুজার বেদী বারেবারে গড়ে উঠবে। 


নটার পৃজা রি ১৬৯ 


শ্লোকেশ্বরী। সে-ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রত্বাবলী। মোহে পড়ে যে-মিথ্যাকে মাল দিয়েছিলেন তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই 
মোহ কাটে না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন তবে মুক্তি পাবেন। 

লোকেশ্বরী।. মল্লিকা, ওই শোনো । উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব আসছে। 
ভেঙে ফেললে, সব ভেঙে ফেললে । ও নমো _যাক যাক ভেঙে যাক। 

রত্বাবলী। চলো! না, মহারানী, দেখে আসি গে। 

লোকেশ্বরী। যাব যাব, কিন্ত এখনো ন1। 

রত্বাবলী। আমি দেখে আদি গে। [ প্রস্থান 

লোকেশ্বরী । মল্লিক, বাধন ছিড়তে বড়ো বাজে । 

মল্লিকা । তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে। 

লোকেশ্বরী। ওই শোনে! না, 'জয় কালী করালী' অন্ত ধ্বনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, 
এ আমি সইতে পারছি নে। 

মল্লিকা । বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে-_অন্ত ধর্ম দিয়ে 
চাপ! না দিলে শাস্তি নেই। দেবদত্বের কাছে ঘখন নৃতন মন্ত্র নেবে তখনই সাস্ত্বন! পাবে। 

লোকেশ্বরী। ছিছি, বলো না, বলো না, মুখে এনো না। দেবদত্ত ক্রুর সর্প, 
নরকের কীট। যখন অহিংসাব্রত নিয়েছিলেম তখনো! মনে মনে তাকে প্রতিদিন দগ্$ 
করেছি, বিদ্ধ করেছি। আর আজ ! যে-আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতির্ভাসিত 
মহাগুরুকে নিজে এনে বসিয়েছি তার সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব ! ( জান 
পাতিয়। ) ক্ষমা করে! প্রভূ, ক্ষমা করে! । দ্বারত্রয়েণ কৃতং সর্বং অপরাধং ক্ষমতু 
মে প্রভো। 

উঠিয়া। ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাসিক! আছে সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে 
আছে স্িষ্্রা, আছে রাজকুলবধূ তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। মল্লিকা, 
আমার নির্জন ঘরে গিয়ে বদি গে, যখন ধুলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার 
তরণী একেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকে | [ উভয়ের প্রস্থান 


ধূপ দীপ গন্ধ মাল্য মঙ্গলঘট প্রভৃতি পুজোপকরণ লইয়া রাজবাটার 
একদল নারীর প্রবেশ । পুষ্পপাত্রকে ঘিরিয়া সকলে 
ব$-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুম্মুমসস্ততিং 
পূজয়ামি মুনিন্দস্ন সিরি-পাদ-সয়োরুহে। 
প্রণাম ও শঙ্ঘধ্বনি। ধুপপাত্রকে ঘিরিয়। 


১৮-২৭ ৃ , চৈ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্ধ-সম্ভার-যুতেন ধৃপেনাহং স্ুগদ্ধিনা 
পৃজয়ে পুজনেযায্তুং পূজাভাজনমুতমং । 
শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম 
শ্রীমতী প্রদীপের থাল। ঘেরিয়া 


ঘনসারগ্নদিত্তেন দীপেন তমধংসিনা 
তিলোকদীপং সন্ুদ্ধং পৃজয়ামি তমোহুদৎ | 
শঙ্ঘধ্বনি ও প্রণাম । আহার্ধ নৈবেগ্ ঘেরিয়া 
অধিবাসেতু নো ভস্তকে ভোজনং পরিকপ্পলিতং 
অন্ুকম্পং উপাদ্দায় পতিগণ হাতুমুত্তমং ৷ 


শঙ্খধবনি ও প্রণাম । জানু পাতিয়। 


যো সন্গিসিন্নো বরবোধিমূলে 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্বা 
সন্বোধিমাগঞ্ধি অনস্তঞ্াণো 
লোকুতমে। তং পণমামি বুদ্ধং । 
বনের প্রবেশপথে পূজা সমাধা হল। এবার চলো কপমূলে । 
মালতী। কিন্তু শ্রামতীদিদি ওই দেখো, এদিকের পথ বেড় দিয়ে বন্ধ 
শ্রমত্তী। বেড়া ভিডিয়ে যেতে পারব, চলো । 
নন্দা। বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ। 
শমতী। কিন্ত প্রভুর আদ্দেশ আছে। 
নন্দা। কী ভয়ংকর গর্জন । একি ব্াষ্্রবিপ্লব ? 


শ্রীমতী । গান ধরো । 
গান 


বাধন-ছেঁড়ার সাধন হবে । 
ছেড়ে ষাব তীর মাভৈঃ রবে। 
ধাহার হাতের বিজয়মাল! 
রুদ্রদাহের বহিজ্ছালা, 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে । 
কাল-সমুত্রে আলোর যাত্রী : 
শূন্যে যে ধায় দ্রিবসরাতি । 
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ডাক এল তার তরজেরি, 
বাজুক বক্ষে বস্ত্ত্তেরী 
অকৃল প্রাণের মে উৎসবে । 
একদল অন্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 
রক্ষিণী। ফেরে। তোমরা! এখান থেকে। 
শ্রীমতী । আমর! প্রভুর পূজার চলেছি। 


রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। 
মালতী । আজ প্রভুর জন্মোৎসব । 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। 


শ্রীমতী । এও কি সম্ভব? 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। আমি আর কিছু জানিনে। দাও তোমাদের অর্থ্য। 
| পৃজার থালা! প্রভৃতি ছিনাইয়। লইল 
শ্রীমর্তী। এ কী পরীক্ষা! আমার । অপরাধ কি ঘটেছে কিছু ? 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্থ বরুত্মমং | 
বুদ্ধে ষো খলিতো দোসো৷ বুদ্ধো৷ খমতু তং মম। 

রক্ষিণী। বন্ধকরো স্তব। 

শ্রীমতী । হারের কাছেই অবরোধ ! প্রবেশ আমার ঘটল না ঘটল না 1 

মালতী । কাদ কেন ্রীমতীদিদি। বিনা অর্ধ্যে বিনা মন্ত্রে কি পূজা হয় না? 
ভগবান তে! আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন। 

শ্রমতী। শুধু তাই নয় মালতী, তার জন্মে আমরা সবাই জন্মেছি। আজ সবারই 
জল্পোংসব।. 

নন্দ । ই্মতী, হঠাৎ একমুহূর্তে আজ এমন দুর্দিন ঘনিয়ে এল কেন? 

শ্রমতী। ছুর্দিনই যে সুদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে তা জোড়া 
লাগবে, যা পড়েছে তা উঠবে আবার । 

অজিতা। দেখো শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে পূজার ভার দেওয়া 
হয়েছিল তার মধ্যে নিশ্চয় তুল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই আমাদের 
বোবা উচিত ছিল। 

শ্রমতী। আমি ভয় করিনে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার ধোলা 
পায় না৷ ক্রমে যায় আগল খুলে । তবু আমার বলতে কোনে! সংকোচ নেই ষে, 
প্রতৃ আহ্বান করেছেন আমাকে । বাধ! যাবে কেটে । আজই যাবে। 
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ভদ্র ে। রাজার বাধাও সরাতে পারবে? 
শ্রীমতী। সেখানে রাজার রাজদও্ড পৌছয় না। 


রত্বাবলীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। কী বলছিলে, শুনেছি শুনেছি । তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ো 
তোমার সাহস। 

শ্রমতী। পুজাতে রাজার বাধাই নেই। 

রত্বাবলী। নেই রাজার বাধা? সত্যি নাকি? যেয়ে! তুমি পূজা করতে, আমি 
দেখব দুই চোখের আশ মিটিয়ে। 

শ্রীমতী । যিনি অস্তর্ধামী তিনিই দেখবেন । বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, 
তাতে আড়াল পড়ে । এখন 

_বচসা মনস! চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সববদ1। 

রত্বাবলী।. তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘুচবে। 

শ্রীমতী। তা! ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 

রত্বাবলী। এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। [ প্রস্থান 

ভদ্রা। কিছুই ভালো লাগছে ন1। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় 
সরে পড়েছে। | 

অঞ্জিতা। আমার কেমন ভয় করছে। 


উৎ্পলপর্ণার প্রবেশ: 


নন্দা। ভগবতী, কোথায় চলেছেন? 
উৎপলপর্ণা । উপদ্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণেরা শঙ্কিত, আমি পৌরপথে 
রক্ষামন্ত্র পড়তে চলেছি। 
শ্রীমতী। ভগবতী, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
_ উৎপলপর্ণা। কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পূজার আদেশ আছে। 
শ্রীমতী। পুজার আদেশ এখনো আছে দেবী? 
উৎপলপর্ণা । সমাধান না হওয়! পর্যস্ত সে আদেশের তে! অবসান নেই। 
মালতী । মাত, কিন্তু রাজার বাধ! আছে ষে। 
উৎপলপর্ণা। ভয় নেই, ধৈর্ধ ধরো! । সে বাধা আপনিই পথ করে দেবে। [প্রস্থান 
ভদ্রা। শুনছ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না গর্জন | 
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নন্দা। আমার তো! মনে হচ্ছে উদ্ভানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর 
করছে। শ্রীমতী, শী চলে! রাজমহিষী মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিইগে। | প্রস্থান 

ভদ্রা। এস অজিতা, সমস্তই যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে। 

[ রাজকুমারী প্রভৃতির প্রস্থান 

মালতী । দিদি, বাইরে ওই যেন মরণের কানন! গুনতে পাচ্ছি। আকাশে দেখছ 
ওই শিখা! নগরে আগুন লাগল বুঝি। জন্মোঘসবে এই মৃত্যুর তাগুব কেন। 

শ্রীমতী । মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা 

মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লজ্জা পাচ্ছি দিদি। পূজা করতে যাব 
ভয় নিয়ে যাব এ আমার সহা হচ্ছে না| 

শ্রীমতী । তোর ভয় কিসের বোন। 

মালতী । বিপদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছিনে, অন্ধকার ঠেকছে; 
তাই ভয়। 

শ্রীমত্তী। আপনাকে এই বাইরে দেখিসনে। আজ ধার অক্ষয় জন্ম তার মধো 
আপনাকে দেখ, তোর ভয় ঘুচে যাবে। 

মালতী । তুমি গান করে৷ দিদি, আমার ভয় যাবে। 


প্রীমতীর গান 


আর রেখে। না আধারে আমায় 
দেখতে দাও । 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাদাও যদি কাদাও এবার, 
সুখের গ্লানি সয় না ষে আর, 
যাক ন! ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রধারে, 
আমায় দেখতে দাও। 
জানি না তে! কোন্‌ কালে! এই ছায়া, 
আপন ব'লে তুলায় যখন 
ঘনায় বিষম মায়! | 
স্বপ্নভারে জমল বোবা, 
চিরজীবন শুন্ত খোজা। 
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যে মোর' আলো! লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও। 


একজন অস্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 


রক্ষিণী। শোনো, শোনো, শ্রীমতী । 

মালতী । কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ তোমরা । আর আমার্দের যেতে বলো! না। আমর! 
দুটি মেয়ে এই উদ্যানের কাছে মাটির *পরে বসে থাকি না-তাতে তোমাদের কী 
ক্ষতি হবে। 

রক্ষিণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন। | 

মালতী । ভগবান বুদ্ধ ষে-উদ্যানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রাস্তেও 
তার পদধুলা আছে। তোমরা যদি ভিতরে ন! যেতে দাও তাহলে আমরা এইখানে 
সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে তার জন্মোৎসব গ্রহণ করি-মন্ত্ও বলব না, অর্থও 
দেব না। 

রক্ষিণী। কেন বলবে না মন্ত্র। বলো, বলো । শুনতেও পাব না এত কী পাপ 
করেছি। অন্য রক্ষিণীরা দূরে আছে, এইবেলা আজ পুণ)দিনে শ্রীমতী তোমার মধুর 
ক থেকে প্রভুর স্তব শুনে নিই। তুমি জেনো আমিত্তার দাসী । যেদিন তিনি 
এসেছিলেন অশোকছায়ায় সেদিন আমি যে তাকে এই পাপচোখে দেখেছি তার পর 
থেকে আমার অন্তরে তিনি আছেন। 

শ্রীমতী । নমো! নমো বুদ্ধ দিবাকরায় 

". নমো! নমো গোতম-চন্দিমায়, 
নমো! নমো! নম্তগুণন্নবায়, 
নমো! নমো! সাকিয়নন্দনায় ॥ 

রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলো! । 

রক্ষিণী। আমার মুখে কি পুণ্যমন্ত্র বের হবে। 

শ্রীমতী। ভক্তি আছে হৃদয়ে, যা বলবে তাই পুণ্য হবে। বলো 


নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। [ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়া! লইল। 


রক্ষিণী। আমার বুকের বোঝ! নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক 
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হল। যে-কথা বলতে এসেছিলেম এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে পালাও, 
আমি তোমাকে পথ করে দিচ্ছি। : 

শ্রীমতী । কেন। 

রক্ষিণী। . মহারাজ অজাতশক্র দেব্দত্ের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তিনি 
অশোকতলে প্রভুর আসন ভেঙে দিয়েছেন । | 

মালতী । হায় হায় দিদি, হায় হায়, আমার দেখা হল না। আমার ভাগ্য মন্দ, 
ভেঙে গেল সব। | 

শ্রম্তী। কী বলিস মালতী। তার আসন অক্ষয়। মহারাজ বিদ্বিসার যা 
গড়েছিলেন তাই ভেঙেছে। প্রভুর আসনকে কি পাথর দিয়ে পাকা করতে হবে। 
ভগবানের নিজের মহিমাই তাকে রক্ষা! করে। 

রক্ষিণী। রাজা প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরতি করবে, স্তবমন্ত্র পড়বে, 
তার প্রাণদণ্ড হবে। শ্রীমতী, তাহলে তুমি আর কী করবে এখানে । 

শ্রীমতী । অপেক্ষা করে থাকব। | 

রক্ষিণী। কতর্দিন। 

শ্রমতী। যতদিন না পূজার ডাক আসে । যতদিন বেঁচে আছি ততদিনই। 

রক্ষিণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা! চাচ্ছি শ্রীমতী । 

শ্রমতী। কিসের ক্ষম] | 

রক্ষিণী। হয়তে! রাজার আর্দেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 

শ্রমতী। ক'রো আঘাত। 

রক্ষিণী। সে আঘাত হয়তো৷ বাজবাড়ির নটীর উপরে পড়বে, কিন্তু প্রতৃর ভক্ত 
মেবিকাকে আজও আমার প্রণাম, সেদিনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষম! করো। 

শুমতী। আমার প্রভূ আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার বর দিন। বুজে! 
খমতু, বুদ্ধে! খমতু । 

অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 


দ্বিতীয় রক্ষিণী। রোদিনী। 

প্রথম রক্ষিণী। কী পাটলী। 

পাটলী। ভগবতী উৎপলপর্ণাকে এরা মেরে ফেলেছে। 

রোদিনী। কী সর্বনাশ! 

শ্রীমতী । কেমারলে। 

পাটলী। দেবদত্ের শিষ্যেরা । | ও 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোদিনী। রক্তপাত তবে শুরু হল। তাই যদি হলই তাহলে আমানের হাতেও 
অন্তর আছে। এ পাপ সইব না। এ ষে প্রতৃর সংঘকে মারলে। শ্রীমতী ক্ষম! 
চলবে না, অস্ত্র ধরো । 

শ্রীমতী । লোভ দেখিয়ে! না রোর্দিনী। আমি নটী, তোমার ওই তলোয়ার দেখে 
আমার এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল । 

পাটলী। তাহলে এই নাও। [ তরবারি দান 

শ্রমতী। ( শিহরিয়। হাত হইতে তলোয়ার পড়িয়া গেল ) না, না। প্রভুর কাছ 
থেকে অস্ত্র পেয়েছি। চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হ'ক, প্রভৃর জয় হ'ক। 

_পাটলী। চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহুন করে নিয়ে যেতে হবে শ্বশানে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
কয়েকজন রক্ষিণী সহ রত্বাবলীর প্রবেশ 

রত্বাবলী। এই যে এখানেই আছে। . ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও । 

রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটা তোমাকে অশোকবনে নাচতে 
যেতে হবে। 

শ্রমতী। নাচ! আজ! 

মালতী । তোমর! এ কী কথা বলছ গো। মহারাজের ভয় হল না৷ এমন আদেশ 
করতে? 

রত্বাবলী । ভয় হবারই তো৷ কথা । সেই দিনই তো! এসেছে । তীর নটাদাসীকেও 
ভয় করবেন রাজেশ্বর ! গ্রাম্য বর্বর । 

শ্রমতী। কখন নাচ হবে? 

রত্বাবলী। আজ আরতির বেলায়। 

শ্রীমতী । প্রভুর আসনবেদির সামনে ? 


রত্বাবলী। হা। | 
শ্রমতী। তবে তাই হ'ক। [ সকলের প্রস্থান 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথথী, নিত্য নিঠুর দন 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভজটিল বন্ধ। 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর সব প্রাণী 


কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী, 
»* বিকশিত কর প্রেমপল্স চির-মধুনিষ্ন্দ। 


নটীর পুজ। ১৭৭ 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুপাঘন, ধরণীতঙ্প কর কলম্বশুন্য। 
এস দানবীর দাও ত্যাগ কঠিন দীক্ষা, 
মহাতিক্ষ লও সবার অহংকার ভিক্ষা । 
লোক লোক ভূলুক শোক খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জ্বল হু'ক জ্ঞান-স্ত্য উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভৃক সকল ভূবন নয়ন নতুক অন্ধ। 
শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্ত 
ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহনদীপ্ত, | 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপরিতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্ত কলুষ গ্লানি, 
তব মঙ্গলশব্খ আন তব দক্ষিণপাণি, 
তব শুভসংগীতরাগ তব হুন্দর ছন্দ । 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্শৃন্ত । 


রাজোছান 


মালতী ও প্রীমতী 


মালতী । দিদি, শাস্তি পাচ্ছিনে। 

শ্রীমতী । কী হয়েছে। 

মালতী। তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আমি চুপি চুপি 
ই প্রাচীরের কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দ্বেখলেম। দেখি ভিহ্ণী উৎপলপর্ণার 
মৃতদেহ নিয়ে চলেছে আর, ৃ 

শ্রীমতী । থামলে কেন। বলে । 

মালতী । রাগ করবে না দিদি? আমি বড়ো হূর্বল। 


১৮--২৩ প্র 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রমতী। কিছুতেই না। 

মালতী। দেখলেম অস্ত্োষ্িমন্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলেন । 

শ্রীমতী । কে যাচ্ছিলেন। 

মালতী । দুর থেকে মনে হল যেন তিনি। 

শ্রমতী। অসম্ভব নেই। 

মালতী। পণ করেছিলেম, মুক্তি যতদিন ন! রি তাঁকে দূর থেকেও দেখব না । 

্ীমতী। রক্ষা করিস সেই পপ। সমুদ্রের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থাকলেই তো 
পার দেখা যায় না। ছুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিসনে । 

মালতী । তীকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করছি মনে ক'রো না। ভয় 
হচ্ছে গুকে তারা মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছিনে বলে 
আমাকে অবজ্ঞা ক'রো না দিদি] 

শ্রীমতী। আমি কি তোর ব্যথা বুঝিনে। 

মালতী । তীকে বাচাতে পারব না কিন্ত মরতে তো পারব। আর পারলুম না 
দিদি, এবারকার মতো সব ভেঙে গেল। এ-জীবনে হবে না মুক্তি। 

শ্রমতী। ধার কাছে যাচ্ছিস তিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারেন। কেননা তিনি 
মুক্ত। তোর কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলুম | 

মালতী । কী বুঝলে দিদি। 

শ্রমতী। এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানো ক্ষত চাপ। আছে সে আবার 
ব্যথিয়ে উঠল। বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়৷ করেছি ততই সে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়েছে। 

মালতী । রাজবাড়িতে তোমার মতো! একলা মানুষ আর কেউ নেই তাই তোমাকে 
ছেড়ে ষেতে বড়ো কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার জন্তে 
ক্ষমার মন্ত্র পড়ো। 

শ্রমতী। বুদ্ধে যে! খলিতো দোসো, বুদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতী। (প্রণাম করিতে করিতে ) 'বুদ্ধো৷ খমতু তং মম।" যাবার মুখে একটা 
গান গুনিয়ে দাও। তোমার ওই মুক্তির গানে আজ একট্রও মন দিতে পারব না। 
একট! পথের গান গাও। 

শ্রীমতীর গান 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাব যে কী করে। 


নটীর পুজ। রি ১৭৯ 


এসেছে নিবিড় নিশি 
পথরেখা গেছে মিশি” 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আধারের ঘোরে। 
ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত যাই চলে দুরে । 
' মনে করি আছ কাছে 
তবু ভয় হয় পাছে 
আমি আছি তুমি-নাই কালি নিশিভোরে। 
মালতী । শোনে! দিদি, আবার গর্জন। দয়! নেই, কারে! দয়া নেই। অনস্ত- 
কারুণিক বুদ্ধ তো এই পৃথিবীতেই প! দিয়েছেন তনু এখানে নরকের শিখা নিবল ন]1। 
আর দেরি করতে পারিনে। প্রণাম, দিদি। মুক্তি যখন পাবে আমাকে একবার ডাক 
দিয়ো, একবার শেষ চেষ্ট। করে দেখো । 
শ্রমতী। চল্‌, তোকে প্রাটীরঘ্বার পর্বস্ত পৌছিয়ে দিয়ে আসিগে | [ উভয়ের প্রস্থান 


রত্বাবলী ও মল্লিকার প্রবেশ 

রত্বাবলী। দেবদত্ের শিশ্কের! ভিক্ষুণীকে মেরেছে । তা নিয়ে এত ভাবন! কিসের? 
ও তো! ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে। 

মল্লিকা । কিন্তু আজ যে ও ভিক্ষুণী। 

রত্বাবলী । মন্ত্র পড়ে কি রক্ত বদল হয়? 

মল্লিকা । আজকাল তে! দেখছি মন্ত্রের বদল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ে|। 

রতবাবলী। রেখে দে ও-সব কথ!। প্রজার! উত্তেজিত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা ! 
এ আমি সইতে পারিনে। তোমার ভিক্ষ্ধর্ম রাজধর্মকে ন্ট করছে। 

মল্লিকা । উত্তেজনার আরও একটু কারণ আছে। মহারাজ বিদ্বিসার পূজার জন্য 
যাত্রা করে বেরিয়েছেন কিন্ত এখনো পৌছননি, প্রজার! সন্দেহ করছে। 

রত্বাবলী। কানাকানি চলছে আমিও শুনেছি। ব্যাপারটা ভালে! নয় তা মানি। 
কিন্তু কর্মফলের মৃত্ি হাতে হাতে দেখা! গেল। 

মল্লিকা । কী কর্মফল দেখলে? 

রত্বাবলী। মহারাজ বিদ্িসার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সেকি 
পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ত্রাদ্ষণরা তো! তখন থেকেই বলছে, যে যজ্ঞের আগুন 
উনি নিবিয়েছেন সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন ওঁকে খাবে। 


১৮৩ রবীন্দ-রচনাবলী 


মল্লিকা । চুপ চুপ, আন্তে। জান তো, অভিশাপের ভয়ে উনি কী রকম অবসর 
হয়ে পড়েছেন । 

রত্বাবলী। কার অভিশাপ? 

মল্লিকা ৷ বুদ্ধের । মনে মনে মহারাজ ওঁকে ভারি ভয় করেন। 

রত্বাবঙ্গী। বুদ্ধ তো কাউকে অভিশাপ দেন না । অভিশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 

মল্লিকা। তাই তার এত মান। দয়ালু দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাকি দেয়, 
হিংসালু দেবতাকে দেয় দামি অর্থ্য। 

রত্বাবলী। যে-দেবতা হিংসা করতে “জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, 
নখদস্তহীন বুদ্ধ সিংহের মতো । ৃ 

মল্লিকা । যাই হ'ক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধ্যেবেলায় ওই অশোক চৈত্যে 


পুজো হবেই। 
রত্বাবলী। তা! হয় হ'ক কিন্তু নাচ তার আগেই হবে এও আমি বলে দিচ্ছি। 
[ মল্লিকার প্রস্থান 
বাসবীর প্রবেশ 
বাসবী। প্রস্তত হয়ে এলেম । 
রত্বাবলী। কিসের জন্যে ? 


বাসবী। শোধ তুলব বলে। অনেক লঙ্জ। দিয়েছে ওই নটী। 
রত্বাবলী। উপদেশ দিয়ে? 
বাসবী। না, ভক্তি করিয়ে । 
রত্বাবলী। তাই ছুরি হাতে এসেছ? 
বাসবী। সেজন্যে না। রাষ্ট্রবিপ্রবের আশঙ্কা ঘটেছে। বিপদে পড়ি তো নিরন্তর 
মরব শ্বো। | 
রত্বাবলী। নটীর উপর শোধ তুলবে কী দিয়ে? 
বাসবী। ( হার দেখাইয়া) এই হার দিয়ে। 
রত্বাবলী। তোমার হীরের হার ! 
বাসবী। বহুমূল্য অবমাননা, রাজকুলের উপযুক্ত । ও নাচবে ওর গায়ে পুরস্কার 
ছু'ড়ে ফেলে দেব। 
রত্বাবলী। ও যদি তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে । যদি নানেয়। 
বাসবী । (ছুরি দেখাইয়া ) তখন এই আছে। 
রত্বাবলী। সির ছোকে আনো গাারারী লোমের নি এর আমোদ বাধের। 


নটার পুজা ১৮১ 


বাসবী। আসবার সময় খুঁজেছিলেম তাঁকে । গুনলেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন । 
একি রাষ্ট্রবিপ্লবের ভয়ে না স্বামীর 'পরে অভিমানে ? বোঝা গেল না। 

রত্বাবলী। কিস্তু আজ হবে নটার নতিনাট্য, তাতে মহারানীর উপস্থিত 
থাকাচাই। 

বাসনী। নটীর নতিনাট্য। নামটি বেশ বানিয়েছ। 


মল্লিকার প্রবেশ 


মল্লিকা। যা মনে করেছিলেম তাই ঘটেছে। রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিব আছে 
মহারাজ অজাতশক্র সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন। এমনি করে গ্রহপৃজা চলছেই, 
কখনো বাঁ শনিগ্রহ কখনো বা রবিগ্রহ। 

রত্বাবলী । ভালোই হয়েছে । বুদ্ধের সব-কটি শিষ্যকেই দেবদত্তের শিষ্যদের হাতে 
একসঙ্গে সমর্পণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে। 

মলিকা। সেজন্যে নয়। ওরা রাজার হয়ে অহ্োরাত্তর পাপযোচন মন্ত্র পড়তে 
আসছে। মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন । 

বাসবী। তাতে কী হয়েছে? 

মল্লিকা । কী আশ্্ষ। এখনো জনশ্রুতি তোমার কানে পৌঁছয়নি! সবাই 
অনুমান করছে, পথের মধ্যে ওর! বিদ্বিসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

বাসবী। সর্বনাশ। এ কখনো সত্য হতেই পারে না । 

মল্লিকা । কিন্তু এট! সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জাল! ধরিয়ে দিয়েছে । 
তিনি কোন্‌ একটা অঙ্থুশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

বাসবী। হায়, হায়, এ কী সংবাদ । 

রত্বাবলী। লোকেশ্বরী মহারানী কি শুনেছেন ? 

মল্লিকা । অপ্রিয় সংবাদ তীকে ষে শোনাবে তাকে তিনি ছুখান! করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না। 

বানবী। সর্বনাশ হল। এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ির কেউ 
বীচবে না। ধর্মকে নিয়ে যা খুশি করতে গেলে কি সা হয়? 

রত্বাবলী। ওই রে! বাসবী আবার দেখছি নটীর চেল! হবার দিকে ঝু'কছে। 
ভয়ের তাড়া খেলেই ধর্মের মূঢ়তার পিছনে মান্য লুকোতে চেষ্টা করে। 

বাসবী। কখনে। না। আমি কিছু ভয় করিনে। ভত্ত্রাকে এই খবরটা দিয়ে 
আসিগে। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রত্বাবলী। মিথ্যা ছুতে করে পালিয়ো না। ভয় তুমি' পেয়েছ। তোমাদের এই 
অবসান ফ্বেখলে আমার বড়ে! লজ্জা করে। এ কেবল নীচসংসর্গের ফল।' 

বাসবী। অন্তায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় করিনে। 

রত্বাবলী। আচ্ছা তাহলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো! । 

বাসবী। কেনযাব না। তুমি ভাবছ আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। আর দেরি নয়, মল্লিকা, শ্রীমতীকে এখনই ডাকো, সাজ হ'ক বান! 
হ'ক। রাজকন্যারা যদি না আসতে চায় রাজকিংকরীদের সবাইকে চাই। নইলে 
কৌতুক অসম্পূর্ণ থাকবে। 

বাসবী। ওই যে শ্রীমতী আসছে । দেখো, দেখো, যেন চলছে স্বপ্লে। ঘেন 
মধ্যাহ্ের দীপ্ত মরীচিক, ওর মর্ধোে ও যেন একটুও নেই। 


ধীরে ধারে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান ১ 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইনু শরণ, লই শরণ। 
আধার প্রর্দীপে জ্বালাও শিখা 
পরাও, পরাও জ্যোতির টিকা, 
করো হে আমার লজ্জা! হরণ। 
রত্বাবলী। এইদিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পৌছচ্ছে না? এই যে 


এইদিকে । 
শ্রীমতী । পরশরতন তোমারি চরণ, 
লই শরণ লইহু শরণ, 

যা-কিছু মলিন, যা কিছু কালে। 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ । 

রত্বাবলী। বাঁসবী, দীড়িয়ে রইলে কেন? চলো! । 

বাসবী। না, আমি ষাব না। 


রত্বাবলী। কেন যাবে না? 
বাসবী। তবে সত্য কথা বলি। আমি পারব ন|। 
রত্বাবলী। ভয় করছে? 
বাসবী। হা ভয় করছে। 


নটীর পুজা! ১৮৩ 
রত্বাবলী। ভয় করতে লজ্জা করছে না ? 
বাসবী। একটুমাত্্ও না। শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মন্ত্র! । 
শ্রীমতী । উত্তমজেন বন্দেহং পাদপংনু-বরুত্রমং 
বুদ্ধে যো খলিতো দোসো! বুদ্ধে! খমতু তং মম। 
বাসবী। বুদ্ধে। খমতু তং মম, বুদ্ধো৷ খমতু তং মম, 
বুদ্ধে! খমতু তং মম। 
শ্রীমতীর গান 


হার মানালে, ভাঙিলে অভিমান । 
ক্ষীণ হাতে জালা 
মান দীপের থালা 
হল খান খান। 
এবার তবে জালে! 
আপন তারার আলো, 
রঙিন ছায়ার এই গোধূলি হ'ক অবসান । 
এস পারের সাথি। 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আজি বিজন বাটে, 
অন্ধকারের ঘাটে 
সব হারানো নাটে 
এনেছি এই গান। [ সকলের প্রস্থান 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সকল কলুষ তামস হর, 
জয় হ'ক তব জয়, 
অমৃতবারি সিঞ্চন কর 
নিখিল তুবনময় । 
মহাশাস্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম। 
জ্ঞানসুর্য-উদয়ভাতি 
ধ্বংস করুক তিমির-রাতি। 


১৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি' 
অপগত কর ভয়। 
মহাশাস্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাগ্রেম ॥ 
মোহমলিন অতিছুর্দিন 
শঙ্কিত চিত পাস্থ, 
জটিল-গহন পথসংকট 
সংশয় উদ্ভ্রান্ত । 
করুণাময় মাগি শরণ 
ছুর্গতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবদ্ধতরণ 
মুক্তির পরিচয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম । 


চত্ধ অন্ধ 
অশোকতল । ভাঙা স্তপ। ভগ্রপ্রায় আসনবেদি 
রত্বাবলী | রাজকিংকরীগণ। একদল রক্ষিণী 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রত্বাবলী। আর একটু অপেক্ষা করো | মহারানী লোকেরা. স্বয়ং এসে দেখতে 
চান। তিনি না এলে নাচ আরম হতে পারে না। 

দ্বিতীয় কিংকরী। আপনার আদেশে এসেছি। কিন্ত অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল। 

তৃতীয় কিংকরী। এইখানেই প্রতুকে পূজ দিয়েছি, আজ এখানেই নটীর নাচ 
দেখা । ছি ছি, কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

চতুর্থ কিংকরী। এতবড়ো বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না । থাকতে 
পারব না আমরা, কিছুতে না । | 

রত্বাবলী। মন্দভাগিনী তোরা শুনিসনি, বুদ্ধের পূজা! এ-রাজ্যে নিষিদ্ধ হয়েছে। 


নটার পুজা ১৮৫ 


চতুর্থ কিংকরী। রাজাকে অমান্ত কর! আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পূজ| 
“নাই করলেম কিন্ত তাই বলে তার অপমান করতে পারিনে।  . 

প্রথম কিংকরী। রাজবাড়ির নটার নাচ রাজকন্তা-রাঞজবধূদেরই জন্তে। এ সভায় 
আমাদের কেন? চলো তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। ৪ 

রত্বাবস্ত্রী। ( রক্ষিণীদের প্রতি) যেতে দিয়ে! না ওদের। এইবার শীষ নটাকে 
ডেকে নিয়ে এস। 

প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটাকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ 
তোমারই । 

রত্বাবলী। তোর! ভাবিস তোদ্দের নতুন ধর্মের নতুন-গড়া পাপকে আমি গ্রাহু 
করি। 

দ্বিতীয় কিংকরী। মাচ্ছষের ভক্তিকে অপমান কর! এ তো! চিরকালের পাপ। 

রত্বাবলী। এই নটীসাধ্বীর হাওয়া তোমাদের সবাইকে লাগল দেখছি। আমাকে 
পাপের ভয় দেখিয়ে! না, আমি শিশু নই। 

রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরীর প্রতি ) বন্মতী, আমরা শ্রীমতীকে ভক্তি করেছি 
কিন্ত তুল করেছি তো। সে তো নাচতে রাজি হল। 

রত্বাবলী। রাজি হবে না? রাজার আদেশকে ভয় করবে না ? 

রক্ষিণী। ভয় তো আমরাই করি, কিন্ত-_ 

রত্বাবলী। নটার পদ কি তোমাদেরও উপরে ? ৰ 

প্রথম কিংকরী। আমরা তো! ওকে নটী বলে আর ভাবতুম না । আমর] ওর 
মধ্যে স্বর্গের আলো! দেখেছি। 

রত্বাবলী । নটা স্বর্গে গিয়েও নাচে তা জানিসনে ! 

রক্ষিণী। শ্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। | 

প্রথম কিংকরী। ও পাপীয়সীদের কথ! থাক্‌। কিন্তু এই পাপদৃশ্তে ছুই চোখকে 
কলঙ্কিত করলে আমাদের গতি হবে কী? 

রত্বাবলী। এখনে! নটীর সাজ শেষ হল না। দেখছ তো তোমান্দের নটীসাধবীর 
সাজের আনন্দ কত। 

প্রথম কিংকরী। ওই যেএল! ইস, দেখেছিস ধলমল করছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। পাপদেহে এক-শ বাতির আলো! জালিয়েছে। 


৯৮-২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্ীমতীর প্রবেশ 


প্রথম কিংকরী। পাপিষঠা, শ্রমতী। ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিলজ্জ, তুই- 
আজ নাচবি! তোর ছুখানা পা' শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না৷ এখনে! ? 

শ্রীমতী । উপায় নেই, আদেশ আছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংসর ধরে জলস্ত অঙ্গারের উপরে তোকে 

দিনরাত নাচতে হবে এ আমি বলে দিলেম। 

তৃতীয় কিংকরী। দেখো একবার । পাতকিনী আপাদমস্তক অলংকার পরেছে। 
প্রত্যেক অলংকারটি আগুনের বেড়ি হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোর 
নাড়ীতে নাড়ীতে জালার শ্রোত বইয়ে দেবে তা৷ জানিস ? 


মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা। ( জনাস্তিকে, রত্বাবঙ্গীকে ) রাজ্যে বুদ্ধপূজার যে-নিষেধ প্রচার হয়েছিল 
সে আবার ফিরিয়ে নেওয়৷ হয়েছে । পথে পথে দুন্দুভি বাজিয়ে তাই ঘোষণা চলছে। 
হয়তো এখনই এখানেও আসবে তাই-সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরও একটি সংবাদ 
আছে। আজ মহারাজ অজাতশক্র স্বয়ং এখানে এসে পূজা! করবেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছেন। 
রত্বাবলী। একবার দৌড়ে যাও তাহলে মল্লিকা__শীগ্র মহারানী লোকেশ্বরীকে 
ডেকে নিয়ে এস । 
মল্লিকা । ওই যে তিনি আসছেন। 
লোকেশ্বরীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। মহারানী, এই আপনার আসন । 

লোকেশ্বরী। থামে! । শ্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। (শ্রীমতাকে 
জনাস্তিকে ডাকিয়া লইয়! ) শ্রীমতী । 

শ্রীমতী । কী মহারানী। 

লোকেশ্বরী। এই লও, তোমার জন্যে এনেছি। 

শ্রমতী। কী এনেছেন? 

লোকেশ্বরী। অমৃত। 

শ্রীমতী । বুঝতে পারছিনে। 

লোকেশ্বরী। বিষ। থেয়ে মরো, পরিত্রাণ পাবে। 

প্রমতী। পরিআণের আর উপায় নেই ভাবছেন? 
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লোকেশ্বরী। না। রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্তে 
নাচার আদেশ আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না জানি। 
রত্বাবলী। মহারানী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম্ভ হ'ক। 
লোকেস্বরী। এই নে, শীস্্র থেয়ে ফেল। এখানে মলে হ্বর্গ পাবি, এখানে নাচলে 
যাবি অবীচি নরকে । 
শ্রমতী। সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই। 
লোকেশ্বরী। নাচবি? 
শ্রীমতী । হ! নাচব। 
লোকেশ্বরী। ভয় নেই তোর? 
শ্রীমতী । না কিছু না। 
লোকেশ্বরী। তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করুতে পারবে না। 
শ্রীমতী। ধিনি উদ্ধারকর্তা তিনি ছাড়া । | 
রত্বাবলী। মহারানী, আর একমুহূর্ত দেরি চলবে না। বাইরে গোলমাল শুনছ 
না? হয়তে। বিদ্রোহীর। এখনই রাজোগ্ঠানে ঢুকে পড়বে । নটী, নাচ শুরু হ'ক। 
*  শ্ত্রীমতীর গান ও নাচ 
আমায় ক্ষমে! হে ক্ষমো, নমো! হে নমঃ 
তোমায় ম্মরি, হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে। 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহারা তোমার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলী। এ কী রকম নাচ? এ তো! নাচের ভান। আর এই গানের অর্থ কী? 
লোকেশ্বরী। ন! না বাধা দিয়ে! না। 
শ্রীমতীর গান ও নাঁচ 
একী পরম ব্যথায় পরান কীপায় 
| - ক্কাপন বক্ষে লাগে 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায় 
সুন্দর তায় আগে। 
আমার সব চেতন! সব বেদনা 
রচিল এ ষে কী আরাধন!, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরে না যেন লাজে । 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 


রত্বাবলী। এ কী হচ্ছে? গয়নাগুলো একে একে তালে তালে ওই স্তৃুপের 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। ওই গেল কন্কণ, ওই গেল কেয়ুর, ওই গেল হার । 
মহারানী, দেখছেন এ সমস্ত রাজবান্ডির অলংকার--এ কী অপমান! শ্রীমতী, এ আমার 
নিজের গায়ের অলংকার । কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই । 

লোকেশ্বরী। শান্ত হও, শান্ত হও। ওর দোষ নেই, এমনি করে আভরণ ফেলে 
দেওয়া, এই নাচের এই তো অঙ্গ । আনন্দে আমারও শরীর ছুলে উঠছে । (গলা 
হইতে হ'র খুলিয়! ফেলিয়া ) শ্রীমতী, থেমো না, থেমো৷ না । 


প্রীমতীর গান ও নাচ 


আমি কানন হতে তুলিনি ফুল, 
মেলেনি মোরে ফল। 
কলস মম শূন্তসম 
ভরিনি তীর্থজল 
আমার তন তন্ুতে বাধনহার। 
হাদয় ঢালে অধরা-ধারা। 
তোমার চরণে হক তাসারা 
পূজার পুণ্য কাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলী। একী রকম নাচের বিড়ঘনা। নটীর বেশ একে একে ফেলে দিলে। 


দেখছ তো! মহাঁরানী, ভিতরে ভিঙ্ক্ণীর গীতবন্ত্। একেই কি পূজা বলে না? রক্ষিণী, 
তোমরা! দেখছ । মহারাজ কী দণ্ড বিধান করেছেন মনে নেই ? 
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রক্ষিনী। জ্ীমতী তো পুজার মন্ত্র পড়েনি। 
গ্রমতী। (জানু পাতিয়া ) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি-- 
রক্ষিণী। (শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়! ) থাম্‌ থাম্‌ দুঃসাহসিক, এখনে! থাম্‌। 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো! । 
শ্রীমতী । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধশ্মং সরণং গচ্ছামি-_ 
কিংকরীগণ। সর্বনাশ করিসনে শ্রীমতী, থাম্‌ থাম্‌। 
রক্ষিণী। যাসনে মরণের মুখে উন্মত্ত | 
দ্বিতীয় রক্ষিণী। আমি করজোড়ে মিনতি করছি আমাদের উপর দয়! করে ক্ষান্ত হ। 
কিংকরীগণ । চক্ষে দেখতে পারব না, দেখতে পারব না, পালাই আমর] । [ পলায়ন 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো । 
শ্রীমতী । বুহ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছায়ি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী। (জানু পাতিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
রক্ষিণী শ্রীমতীকে অস্ত্রাধাত করিতেই সে আসনের উপর পড়িয়! গেল । “ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো", বলিতে বলিতে রক্ষিণীরা একে একে শ্মতীর পায়ের ধুলা! লইল। 
লোকেশ্বরী । (শ্রীমতীর মাথ। কোলে লইয়া ) নটী, তোর এই ভিক্ষুণীর বন্ত্র আমাকে 
দিয়ে গেলি। ( বসনের একগ্রাস্ত মাথায় ঠেকাইয়। ) এ আমার । 
[ রত্বাবলী ধূলিতে বসিয়া পড়িল 
মল্লিকা । কীভাবছ? 
রত্বাবলী। ( বস্ত্াঞ্চলে মুখ আচ্ছন্ন করিয়। ) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 


প্রতিহারিণীর প্রবেশ 


প্রতিহারিমী। মহারাজ অজাতশক্র ভগবানের পুজা নিয়ে কাননহ্বারে অপেক্ষ! 
করছেন দেবীদের সম্মতি চাঁন। 


১৯৬৩ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মল্লিকা । চলো, আমি মহারাজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসিগে । [প্রস্থান 
লোকেস্বরী। বলো তোমরা সবাই, 

দ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি । 
লোকেশ্বরী ৷ ধন্মং সরণং গচ্ছামি | 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে। ধন্মং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী ৷ সংঘং সরণং গচ্ছামি | 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । সংঘং সরণং গচ্ছামি । 

নথি মে সরণং অঞ এ. বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্জলং । 


মল্লিকার প্রবেশ 


মল্লিকা । মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন। 

লোকেশ্বরী। কেন?" 

মন্লিকা। সংবাদ শুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন। 

লোকেশ্বরী। কাকে তার ভয়? 

মল্লিকা । ওই হতপ্রাণ নটাকে । 

লোকেস্বরী। চলো পালক্ক নিয়ে আসি। এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে 


যেতে হবে। [ রত্বাবলী ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্বাবলী। (শ্রীমতীর পাদম্পর্শ করিয়। প্রণাম। জান্ত পাতিয়। বসিয়। ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 


সংঘং সরণং গচ্ছামি 
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৯৮৫ 


নটৰাজ 


সুক্তিতত্ত 
মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস 


তত্বশিরোমণির পিছে ? 
হায় রে মিছে, হায় রে মিছে 


মুক্ত যিনি দেখ্‌-না তারে, 
আয় চলে তার আপন দ্বারে, 
তার বাণী কি শুকনো পাতায় 
হলদে রঙে লেখেন তিনি । 


মর! ডালের ঝরা ফুলের 

সাধন কি তার মুক্তি-কুলের । 

মুক্তি কি পণ্ডিতের হাটে 
উক্তিরাশির বিকিকিনি। 


এই নেমেছে টাদের হাসি 
এইখানে আয় মিলবি আসি, 
বীণার তারে তারণ-মন্ত 
শিখে নে তোর কবির কাছে। 


আমি নটরাজের চেলা, 

চিত্তাকাশে দেখছি খেজ', 

বাধন খোলার শিখছি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে । 


১৬৯৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখছি, ও যার অসীম বিত্ত 

কুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 

আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যার আপনি আছে. 


যে-নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 
কবির বাণী অবাক মানি” 
তারি নাচের প্রসাদ যাচে। 


শুনবি রে আয়, কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মঘিহার। 
নুত্যধারার তালে তালে । 


রবির মুক্তি দেখ্‌ ন। চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 


তারার নৃত্যে শুন্য গগন 
মুক্তি ষে পায় কালে কালে। 


প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে 

নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 

ভ্গানের মুক্তি সত্য-স্থতার 
নিত্য-বোন। চিস্তাজালে। 


আয তবে আয় কবির সাথে 

মুক্তি-দোলের শুর্লরাতে, 

জঅলল আলো, বাজল মুদ ও. 
নটরাজের নাট্যশালে। 


নটরাজ ১৯৭ 


উদ্বোধন 


মন্দিরার মন্দ্র তব বক্ষে আজি বাজে, নটরাজ, 
নৃত্যমদে মত্ত করে, ভাঙে চিস্তা, ভাঙে শঙ্কা লাজ, 
তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে 
বিশ্বের প্রাণতলে তব নৃত্যচ্ছন্দের সন্ধানে । 
মুক্তির প্রয্াসী আমি, শাস্ত্রের জটিল তর্কজালে 
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের ছুর্সের অন্তরালে ; 
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষুব্ধ শুফ ধূলি 
আবতিস্কা উঠে প্রাণে অন্ধতার জয়ধ্বজ1 তুলি 
চতুর্দিকে | নটরাজ, তুমি আজ করে৷ গে! উদ্ধার 
দুঃসাহসী ষৌবনেরে, পদে পদ্দে পড়ুক তোমার 
চঞ্চল চরণভঙ্গি, রঙ্গেশ্খর, সকল বন্ধনে 

উত্তাল নৃত্যের বেগে, __ষে নৃত্যের অশাস্ত স্পন্দনে 
ধূলিবন্দিশাল! হতে মুক্তি পায় নবশম্পদল ; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের ছুরস্ত কৌতৃহল, 
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যায় দূর কালপানে, 
ছুগম দেশের পথে, জন্মমরণের তালে তানে, 
হ্স্তির রহুশ্তদারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে, 
ষে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
ক্ষুব্ধ হয় শুফতার সঙ্জাহীন লঙ্জাহীন সাদ, 
উচ্ছিন্ন করিতে চায় জড়ত্বের রুনহ্ধবাক্‌ বাধা, 
বন্ধ্যতার অন্ধ হুঃশাসন ; ক্টামলের সাধনাতে 
দীক্ষা ভিক্ষা করে মরু তব পায়ে ; যে নৃত্য আঘাতে 
বহ্ছিবাম্প-সরোবরে উম্জি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 
অতল আবর্তবক্ষে গ্রহনক্ষণ্জের শতঙ্ষল 

প্রস্ফুটিয়। স্ফুরে নিত্যকাল ; ধূমকেতু অকম্মাৎ 
উড়ার উত্তী হাক্বেগে, করে ক্ষিপ্র পদপাত 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ডঙ্বরুতালে, পূজা-নৃত্য করি দেয় সার! 
সুর্যের মন্দির-সিংহঘারে, চলে যায় লক্ষ্যহারা 
গৃহশন্ পান্থ উদাসীন । ২ 

নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিল্ত, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ত্র লব। 
তোমার তাওবতালে কর্মের বন্ধনগ্রস্থিগুলি 
ছন্দবেগে ম্পন্দমান পাকে পাকে সগ্য যাবে খুলি; 


_ সর্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনম্র ফণা 


আন্দোলিবে শান্ত লয়ে। 

প্রভু, এই আমার বন্দনা 
নৃত্যগানে অপিব চরণতলে, তুমি মোর গুরু; 
আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে দুরু ছুরু। 
পূর্ণচন্দ্রে লিপি তব, হে পুর্ণ, পাঠালে নিমন্ত্রণ 
বসম্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণবাযুর আলি ঙ্গ ন, 
মল্লিকার গন্ধোল্লাসে, কিংগুকের দীপ্ত রক্তাংগুকে, 
বকুলের মত্ততায়, অশোকের দোছুল কৌতুকে, 
বেধুবনবীধিকার নিরস্তর মর্মরে কম্পনে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, আত্মমঞ্জরীর সর্বত্যাগপণে, 
পলাশের গরিমায়। অবসাদে যেন অন্যমনে 
তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহ্বান 
জড়ের স্তব্ধত ভেদি উৎসারিত করে দিক গান। 
আমার আহ্বান ষেন অভ্রভে্দী তব জটা হতে 
উত্তারি আনিতে পারে নির্বারিত রসন্থধান্রোতে 
ধরিত্রীর তপ্ত বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ মন্দাকিনীধার!1, 
ভম্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পার প্রাণহার!। 


নটরাজ ১৪১১ 


গান 


হুতার তালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত স্মুরের ছন্দ হে। 
তোমার-চরণ-পবন-পরশে 
সরস্বতীর মানস সরসে 
যুগে যুগে কালে কালে, 
রে ল্ূরে তালে তালে, 
ঢেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাও 
অমল কমল গন্ধ হে। 
নমে! নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভক্ষক চিত্ত মম। 
নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, 
| নৃত্যে তোমার মায়া । 
বিশ্বতচছতে অণুতে অণুতে 
কাপে নৃত্যের ছায়া । 
তোমার বিশ্ব-নাচের দোলায় 
বাধন পরায়, বাধন খোলায়, 
যুগে যুগে কালে কালে, 
চরে সরে তালে তালে; 
অস্ত কে তার সন্ধান পায় 
ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে। 
নমে। নমো নমে।-_ 
তোমার নৃত্য অমিত বিস্ত 
ভকুক চিত মষ্। 


নও ৩ 


রবীন্্র-রচনাবঙ্গী 


নৃত্যের বশে সুন্দর হল 
বিজ্রোহী পরমাণু? 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতি-মঞ্ীরে 
বাজিল চন্দ্রভা | 
তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে স্থুরে তালে তালে, 
সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে। 
নমে! নমো নমো-- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভরুক চিত্ত মম। 
মোর সংসারে তাগুব তব, 
কম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার 
নাচের ঘৃণিতালে। 
ওগে! সন্্্যাসী, ওগো সুন্দর, 
ওগো শংকর, হে ভয়ংকর, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে স্থরে তালে তালে, 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদমন্ত্র হে। 
নমো নমো! নমো-- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
তরুক চিত্ত মম। 
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খাতুনৃত্য 
বৈশাখ 


ধ্যান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন 
নিশ্চল তব চিত্ত; 


নিঃস্ব গগনে বিশ্ব ভূবনে 


নিঃশেষ সব বিত। 
রসহীন তরু, নির্জাব মরু, 
পবনে গর্জে রুদ্র ডমরু, 
এ চারিধার করে হাহাকার 
ধরাভাগ্ডার রিক্ত। 
তব তপ-তাপে হেরো সবে কাপে, 
দেবলোক হল র্লাস্ত। 
ইন্দ্রের মেঘ, নাহি তার বেগ, 
বরুণ করুণ শাস্ত | 
দুর্দিনে আনে নিয় বায়ু, 
ংহার করে কাননের আযু, 
ভয় হয় দেখি, নিখিল হবে কি 
জড়দানবের ভূত্য। 
জাগে ফুলে ফলে নব তৃণদলে 
তাপস, লোচন মেলো হে। 
জাগে মানবের আশায় ভাষায়, 
নাচের চরণ ফেলো ছে। 
জাগে! ধনে ধানে, জাগে! গানে গানে, 
জাগে! সংগ্রামে, জাগে! সন্ধানে, 
আশ্বাসহার! উদ্দাস পরানে 
জাগাও উদ্দার নৃত্য । 
ভূলেছে ছন্দ, ভালোয় মন্দ | 
একাকার তাই হায় রে। 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কদর্য তাই করিছে বড়াই, 

ধরণী লঙ্জ! পায় রে। 
পিনাকে তোমার দাও টংকার, 
ভীষণে মধুরে দিক ঝংকার, 
ধুলায় মিশাক য৷ কিছু ধুলার, 

জয়ী হ'কযাহা নিত্য। 


বৈশাখ-আবাহন 


গান 
এস, এস, এস, হে বৈশাখ । 
তাপস নিশ্বাস বায়ে মুমুষুরে দাও উড়ায়ে 
_ বখসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক। 
যাক পুরাতন স্থিতি যাক ভুলে যাওয়! গীতি, 
অশ্রবাম্প স্থুদ্ুরে মিলাক। 
মুছে যাক সব গ্লানি, ঘুচে যাক জরা, 
অগ্রিঙ্নানে দেহে প্রাণে শুচি হ'ক ধর! । 
রসের আবেশরাশি শু করি দাও আসি, 
আনো, আনে, আনো! তব প্রলয়ের শাখ, 
মায়ার কুজ্ঝটি-জাল যাক দূরে যাক। 


বৈশাখের প্রবেশ 


গান 
নমো, নমো, হে বেরাগী। 
তপোবহ্ছির শিখা জালো জালো, 
নির্বাণহীন নির্মল আলো! 
অন্তরে থাক্‌ জাগি। 
নমো নমো! হে বৈরাগী । 
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সন্বোধন 


ধূসরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন, হে নির্বাক, 
শুফপথের দানব দস্যু, 
শুষে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু, 
ইঙ্গিতে দাও দারুণ ডাক। 
স্তম্ভিত হল সে ডাকে পৃর্থী, 
ভাগারে তার কাপিল ভিত্তি, 
শঙ্কায় তার শুকায় তালু 
অষ্ট হাসিল মরুর বালু। 
ংকার সেই তপ্ত হাওয়ায় টু 
প্রাস্তর হতে প্রান্তরে ধায়, 
দিথধূর্দের নীরবে কাদায়, 
শূন্যে শৃন্যে উড়ায় ধূলি, 
বিজয়পতাক1 আকাশে তুলি। 
দুহিয়! লয়েছ গগন-ধেনুরে, 
ঝরায়ে দিয়েছ শিরীষরেণুরে 
উদাস করেছ রাখাল-বেণুরে 
তৃষণাকরুণ সারঙ্-তানে । 
শীর্ণ নদীর গেল সঞ্চয়, 
ঝিরিঝিরি জল ধীরি ধীরি বয়, 
আকুলিয়া। উঠে কাননের ভয় 
ভীরু কপোতের কাকলি গানে । 
ধূসরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন হে নির্বাক, 
শুফ পথের দানব দল্ছা, 
শুষে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু, 
ইজিতে দাও দ্বারুণ ডাক । 


ববীক্র-বুচনাবলী | 
গান 


| হৃদয় আমার, এ বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে, 


বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
মোহন এল ভীষণ বেশে 
আকাশ ঢাকা অটিল কেশে, 

এল তোমার সাধন-ধন চরম সর্বনাশে ৷ 

বাতাসে তোর স্তর ছিল না, ছিল তাপে ভরা । 

পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুফ কঠিন ধরা । 
জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাধন টুটে, 

এল তোমার পথের সাথি বিপুল অষ্রহাসে। 


কালবৈশাখী 


ভাকেো। €েশাখ, কালবৈশাখী, 

করে! তারে লীলাসজি নী, 
কেন সন্গ্যাসী রয়েছ একাকী . 

আস্মক প্রলয়-রজিণী । 
হৃত-নিঃশ্বাস অন্বর তলে 
রুদ্ধ বাতাস তাপ-শৃঙ্খলে, 
ঘন ঝঞ্ধার দিক ঝংকার 

অন্তর তব চঞ্চলি, 
মস্থি আন্ছক মর্ভ্যস্বর্গ 

তোমার অর্থ্য-অঞ্জলি 


বাজায় ভমরু তব তাগুবে 

গুরু গুরু মেঘ- মক্দ্িয়!,-_- 
দিখধু বত হাহাকার রবে 

তুর্দাম উঠে ক্রন্দিয়া। 
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গৈরিক তব জয় পতাকায় 
সন্ধ্যা-রবির রং সে মাথায়, 
কুঞ্ধে বাজায় শাখায় শাখায় 

তাল-তমালের থঞ্জনি | 
সপ্ততারার লুপ্তির পরে 

নাচে সে স্ুপ্রি-ভঞ্জনী ॥ 
তপোভঙ্গের দিবে মন্ত্রণা 

তব শাস্তিরে তজিয়া, 
তস্ত্র পরাবে কুদ্রবীণায় 

রেখেছিলে ষারে বিয়া । 
দিগন্তরের সঞ্চয় টুটি 
অঞ্চলে মেঘ আনিবে সে লুটি-_ 
বাজিয়৷ উঠিবে কল-কল্লোল 

বন-পল্পবে পল্পবে,__ 
শাম উত্তরী নির্মল করি" 

সাজাবে আপন বল্পভে। 


মাধুরীর ধ্যান 


গান 


মধ্যদিনে' ষবে গান 

বন্ধ করে পাখি, 

' ছে রাখাল, বেণু তব 

বাজাও একাকী । 
শান্ত প্রাস্তরের কোণে 
রুদ্র বসি তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 

স্বপ্রমগ্্' আখি ; . 
হে রাখাল, বেপু বে 

বাজাও একাকী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা উচ্ছৃসি উঠে 

ভরিয়া আকাশ 
তৃষাতপ্ত বিরহের 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস। 

অন্বরপ্রান্তের দূরে 
ডম্বরু গভীর স্থুরে 
জাগায় বিছ্যুং-ছন্দে 

আসন্ন বৈশাখী । 
হে রাখাল, বেণু তব 

, বাজাও একাকী । 





পরানে কার ধেয়ান আছে জাগি, 
জানি হে জানি, কঠোর বৈরাগী । 
সুদূর পথে চরণ ছুটি বাজে 
পুর্ব কূলে বকুলবীধিমাবে, 
লুটায়ে-পড়া অমল-নীল সাজে 
নবকেতকী-কেশর আছে লাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে তব জাগি। 


রাখাল বেণুবাজায় তরুতলে . 
রাগিণী তার তাহারি কথ! বলে। 
ভূতলে খসি পড়িছে পাতাগুলি 
চলিতে পাছে চরণে লাগে ধুলি_ 
কৃষ্ণচূড়া রয়েছে খেল! তৃলি 
পথে তাহারে ছায়! দিবারি লাগি । 
তাহারি ধ্যান পরানে আছে জাগি। 


কাকন-ধ্বনি তপোবনের পারে 

চপল বায়ে আসিছে বারে বারে, 
কপোত ছুটি তাহারি সাড়া পেয়ে 
টাপার ভালে উঠিছে গেয়ে গেয়ে, 
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মরমে তব মৌনী আছে চেয়ে 
আপন মাঝে তাহারি বাণী মাগি। 
তাহারি ধ্যান পক্নানে আছে জাগি। 
কঠোর, তুমি মাধুরী-সাধনাতে ূ 
মগন হয়ে রয়েছ দিনে রাতে । 
নীরস কাঠে আগুন তুমি জ্বালো, 
আধার যাহ! করিবে তারে আলো, 
অগুচি যাহা, য1-কিছু আছে কালে! 
দ্হিবে তারে, ন্ুদূরে যাবে ভাগি,_ 
মাধুরী-ধ্যান পরানে তব জাগি। 


ব্যঞজনা 


শুনিতে কি পাস 
এই যে শ্বসিছে কুন্্র শৃন্ধে শূন্যে সম্তপ্ত নিশ্বাস 
এরি মাঝে দূরে বাজে চঞ্চলের চকিত খঞ্জনি, 
মাধুরীর মঞ্জীরের মৃদুমন্দ গুঞ্জরিত ধ্বনি ? 
বৌ্রদপ্ধ তপস্তার মৌনস্তব্ধ অলক্ষ্য আড়ালে 
স্বপ্লে-রচা অর্চনার থালে 
অর্থ্যমাল্য সাজ হয় সংগোপনে জ্ুন্দরের লাগি। 
মগ্ন যেথা ধেয়ানের সর্বশূন্ত গহুত্ন বৈরাগী, 
সেখ! কে বুভুক্ষু আসে ভিক্ষ!-অন্বেষণে ; 
জীর্ণ পর্ণশষ্যা'পরে একা রছে জাগি 
কঠিনের শু প্রাণে কোমলের পদস্পর্শ মাগি 
তাপিত আকাশে 
হঠাৎ নীরবে চলে আসে 
একটি করুণ ক্ষীণ দগ্ধ বাসুধারা, 
কে অভিসারিণী ষেন পথে এসে পায় না কিনার! 
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অকন্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শাস্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
জ্রকুটিয়া ওঠে কালো মেঘে; 
বিছ্যাৎ বিচ্ছুরি উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্-কম্পন লাগে অশ্বখের ভ্রস্ত ডালে ভালে; 
মুহূর্তে অশ্বরবক্ষে উলঙ্গিনী শ্যাম 
বাজায় বৈশাখী-সন্ধ্যা বঞ্চার দামামা, 
দিগ্বিদিকে নৃত্য করে ছুর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওঁদাসীন্য কঠোত বন্ধন । 


ব্ষার প্রবেশ 


গান 


নমো, নমো করুণাধন নম হে। 
নয়ন নিগ্ধ অমৃতাঞ্জন পরশে, 
জীবন পূর্ণ জ্ধারস বরষে, 
_ তব দর্শন-ধন-দার্থক মন হে, 
অকুপণবর্ষণ করুণাধন হে। 


প্রত্যাশ! 


গান 

তপের তাপের বাধন কাটুক 

রসের বর্ষণে, 
হদয় আমার হ্াামল-বধুর 

করুণ স্পশ নে॥ 

এ কি এলে আকাশ-্পারে 
দিকৃ-ললনার প্রিয়, 
চিত্তে আমার লাগল তোমার 


ছায়ার উত্তরীয় 
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'অবঝোর-ঝরণ শ্রাবণজলে, 
তিমির-মেছুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কাম্বফুল 
| নিবিড় হর্ণে । 
মেঘের মাঝে মুদণ্, তোমার 
বাজিয়ে দিলে কি ও 
এ তালেতেই মাতিয়ে আমায় 
নাচিয়ে দিয়ো দিয়ো। 
ভরুক গগন, ভরুক কানন 
ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক তৃবন মিলন-ন্বপন 
মধুর বেদন ভর । 
পরান-ভরানো! ঘন ছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন ভূলুক বিজুলি ঝলুক 
পরম দর্শনে । 


আবাঢ় 


কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
দূর আকাশের ইঙ্গিতে 
এরাবতের বুংহিতে। 
নিষ্ঠুর তপে আছে নিমগ্ন 
ধরণী তপস্থিনী, 
রুক্ষ অজ পাংশু-ধুসর, 
ধ্যান-অঙ্গন শুফ উষর, 
নাহি সখী সঙ্গিনী :_- 
বুঝি আসন্ন হল তার বর, 
শুনি গর্জন রথ-ঘর্থর, 
বুঝি আসে কাজ্কিত, 


১৮২৭ 


২১০ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই চিত্ত যে হল চঞ্চল, 
আধখিপলব বাম্পসজল, 
তাই সে রোমাঞ্চিত । 


ওগো বিরহিণী গেল দুর্দিন 

ছুঃখ ঘুচিবে নিঃশেষে, 
মনোমাবঝে যারে রুদ্ধ নয়নে 
সুজিলে ধ্যানের পুষ্প চয়নে, 

দেখা দিবে আজি বিশ্বে সে 
এ বুঝি আসে আকাশে আকাশে 

সমারোহ তার বিস্তারি, 

বিজয়ী সে বীর, ওরে ভয্মভীতা 
যাবে তোর ভয়, ওরে পিপাসিত। 

তৃষ! হতে দিবে নিম্ভারি : 
ললাটে নিপুণ পত্রলেখাটি 

আঁকে কুক্কুম চন্দনে | 
ছুলাও চামেলি অলকে তোমার 
কবরী রচিস্া এলো কেশভার 

বেধে তোলো বেণীবদ্ধনে । 


উঠ খুলি হতে ওগো! হুঃখিনী 
ছাড়ে। €গরিক উত্তরী | 
নীলবসনের অঞ্চলখানি 
কম্পিত বুকে লহ লহু টানি' 
হাসিমুখে চাহে! হ্ুন্দরী | 
বীর-মঙ্জল ঘোযুক মন্দ 
মুখে তুলে তোর শঙ্খ নে। 
কৌতুকম্মুখ 5ক্ষে ফুটুক, 
বিহ্যৎ-শিখ! কম্পি উঠক 


তব চঞ্চল কঙ্কণে। 
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কুঙ্জকানন জাগ্রত হ'ক 

আজি বন্দনা সংগীতে--- 
শিহুর লাগুক শাখায় শাখায়, 

মাতন লাগুক শিধীর পাখাক় 

তব নৃত্যের ভঙ্গিতে ! 
শ্যাম বন্ধুরে শ্যামল তৃণের 

আসনে বসাবি অঙ্গনে । 
রাধিৰি ছুয়ারে আল্পনা আকি” 
চরণের তলে ধুল! দিবি ঢাকি, 

টগর করবী রঙ্গনে | 
গাও জয় অয়, গাও জয়গান 

ঢেউ তোলো স্বরসপ্তকে, 
বনপথে আসে মনোরঞ্জন, 
নয়নে পরাবে প্রেম অঞ্জন, 

স্ুধ! দিবে চিরতগ্চকে | 


- লীলা 
গান 


গগনে গগনে আপনার মনে 
কী খেল! তব । 
তুমি কত বেশে নিমেষে নিমেষে 
নিতুই নব। 
জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে আক এ কোন্‌ ছবি রে। 
মেঘমল্লারে কী বল আমারে 
কেমনে কব। 
বৈশাধী ঝড়ে সেদিনের সেই 
অট্টহাসি 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


গুরু গুরু স্থুরে কোন্‌ দুরে দুরে 
যায় ষে ভাসি । 
সে সোনার আলো শ্টামলে মিশাল, 
শ্বেত উত্তরী আজ কেন কালে। ? 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় 
কী বৈভব। 


বর্ধা-মঙ্গল 


ওগে। সন্যাসী, কী গান ঘনাল মনে । 
গুরু গুরু গুরু নাচের ডমরু 
বাজিল ক্ষণে ক্ষণে । 
তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল আধার মাতাল তোমার হিয়।, 
বাক! বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া । 
চিরজনমের শ্টামলী তোমার প্রিয়া 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠাল তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আখির কাজল দিয়া, 
চিরজনমের শ্টামলী তোমার প্রিয়া । 


মনে পড়িল কি ঘন কালো! এলোচুলে 
অগুরু ধূপের গন্ধ ? 

শিখি-পুচ্ছের পাখ! সাথে ছলে দুলে 
কাকন-দোলন ছন্দ ? 

মনে পড়িল কি নীল নদীজলে, 

ঘন শ্রাবণের ছায়া! ছল ছলে 

মিলি মিলি সেই জল-কলকলে 

কলালাপ ম্বহ্মন্দ ; 
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স্থকিত-পায়ের চল! ছিধাহত, 

ভীরু নয়নের পল্লব নত, 

না-বল! কথার আভাসের মতো 
নীলাম্বরের প্রান্ত ? 

মনে পড়িছে কি কাখে তুলে ঝাৰি 

তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি, 

সেচন-শিথিল বাহু ছুটি তারি 
ব্যথায় আলসে ক্লান্ত ? 


ওগে। সন্গ্যাসী, পথ যায় ভাসি' 
বর ঝর ধারাজলে -- 
তম্বলবনের শ্টামল তিমির তলে । 
হ্যলোক ভূুলোকে দরে দূরে বলাবলি 
চিরবিরহের কথ, 
বিরহিণনী তার নত আখি ছলছলি' 
নীপ-অগ্রলি রচে বসি গৃহুকোণে, 
ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয়া মনে, 
ঢেলে দেক় ব্যাকুলতা । 


কত বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি* 
আতুর নয়নে দু-হাতে আচল ঝাঁপে। 

তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি' 
খুজিয়া দেখিছ ৫ধধরজ নাহি নাহি, 
মল্লার রাগে গিয়া ওঠ গাহি”, 

বক্ষে তোমার অক্ষের মাল কাপে । 
যাক যাক তব মন গলে গলে বাক, 
গান ভেসে গিয়ে দূরে চলে চলে যাক, 
বেদনার ধার দুর্দাম দিশাহার! 

ছুখ-ছুর্দিনে ছুই কূল তার ছাপে । 
কদম্ববন চঞ্চল ওঠে ছুলি, 
সেইমতো৷ তব কম্পিত বাহু তুলি 
টলমল নাচে নাচো৷ সংসার ভুলি, 


তাত এনযরাশশরীন ভাত এখনি ওর আজানীসাতী ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্াবণ-বিদায়. 


গান 


শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার 

আভাস পেলে? 
পথে তারি সকল বারি । 

দিলে ঢেলে। 

কেয়! কাদে, যায় যায় যায়। 

কদম ঝরে, হায় হায় হায়। 
পুব হাওয়! কয়, ওর তো! সময় নাই বাকি আর । 
শরৎ বলে, যাক ন। সময় ভয় কিবা তার,-_ 
কাটবে বেলা আকাশমাঝে বিনা! কাজে 

অসময়ের খেল! খেলে। 


কালো মেঘের আর কি আছে দিন 
ও যে হুল সাথিহীন। 


 পুব-হাওয়া কয়, কালোর এবার যাওয়াই ভালো।, 


শরৎ বলে, গেঁথে দেব কালোয় আলো । 
সাজবে বাদল আকাশ মাঝে ” 
সোনার সাজে 
কালিমা ওর মুছে ফেলে । 





যায় রে শ্রাবণ কবি রসবর্ষা ক্ষাস্ত করি তার, 
কদন্বের রেণুপুঞ্জে পদে পঙ্গে কুঞ্জবীথিকার 

ছায়াঞ্চল ভরি দিল । জানি, রেখে গেল তার দান 
বনের মর্ষের মাঝে ; দিয়ে গেল অভিষেকলান 
স্প্রসন্ন আলোকেরে ; মহেন্দ্রের অদৃশ্য বেদীতে 
ভরি গেল অর্থ্যপাত্র বেদনার উৎসর্গ অমতে ; 
সলিল গণ্য দিতে তটিনী সাগরতীর্থে চলে, 

অঞ্জলি ভরিল তারি ; ধরার নিগৃঢ় বক্ষতলে 
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রেখে গেল তৃষ্ঠার সম্বল ; অগ্নিতীক্ষ বজবাণ 
দিগস্তেন্ন তুণ ভরি একান্তে করিক্বা গেল দান 
কালবৈশাখীর তরে ; নিজ হন্ডে সর্ব ক্লানতার 
চিহ্ু মুছে দিয়ে গেল । আজ শুধু রহিল তাহার 
রিক্তবুষ্টি জ্যোতিঃশুত্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পৃর্ণতাখানি নিবিলে করিল সমর্পণ । 


শেষ মিনতি 
গান 


কেন . পাস্থ এ চঞ্চলতা ? 
কোন্‌ শুন্য হতে এল কার বারতা । 


যাত্রাবেলা় কষত্ররবে 
বন্ধন-ডোর ছিন্ন হবে," 
ছিন্ন হবে, ছি হবে । 


নযন কিসের প্রতীক্ষা-রত 
বিদায় বিষাদে উদাসমতো।, 
ঘন-কুম্তলভার ললাটে নত 

ক্লান্ত তড়িৎবধূ তজ্জাগতা । 


মুক্ত আমি, কুদ্ধ হানে 

বনী করে কে আমারে । 
যাই চলে যাই অন্ধকানে 
ঘণ্ট। বাজায্ম সন্ধ্যা যবে । 


কেশরকীর্ণ কদস্ববনে 

মর্শর মুখরিল মহ পবনে, 

বর্ষণ-হুর্ষভরা ধরণীর ১. পা 
বিরহ বিশক্ষিত করুণ কথ! । 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধৈধ মানো। ওগে। ধৈধ মানো।, 
বরমাল্য গলে তব হয়নি ম্লান, 
আজে হয়নি মান, 
ফুল-গন্ধ-নিবেদন-বেদন-ম্ন্দর 
৮ মালতী তব চরণে প্রণত। | 





শ্রাবণ সে যায় চলে পাস্থঃ 
কুশতন্ছ ক্লাস্ত, 

উড়ে পড়ে উত্তরী-প্রাস্ত 
উত্তর-পবনে । 

যুখীগুলি সকরুণ গন্দে 
আজি তারে বন্দেঃ 

নীপবন মর্মর ছন্দে 
জাগে তার শুবনে । 

হামঘন তমালের কুজে 
পল্পবপুঞ্জে । 

আজি শেষ মললারে গুঞ্জে 
বিচ্ছেদগীতিক, 

আজি মেঘ বর্ষণরিক্ত 
নিঃশেষবিভ, 

দিল করি শেষ অভিষিক্ত 
কিংশুকবীিক1 । 


শরৎ 


ধ্বনিঙ্গ গগনে আকাশ-বাণীর বীন, 

শিশির-বাতাসে দূরে দূরে ভাক দিল কে? 
আয় স্ুলগনে, আজ পথিকের দিন, 

এঁকে নে ললাট জয়যাত্রার তিলকে ৷ 


নটরাজ ২১৭ 


গেল খুলি গেল মেঘের ছায়ার দ্বার, 
দিকে দিকে ঘোচে কালো! আবরণভার, 
তরুণ আলোক মুকুট পরেছে তার, 
বিজয়শঙ্ধ বেজে ওঠে তাই জিলোকে । 
শরৎ এনেছে অপরূপ রূপকথা! 
নিত্যকালের বালকবীরের মানসে । 
নবীন রক্তে আগায় চঞ্চলতা, 
বলে,__চলে। চলো, অশ্ব তোমার আনো'সে । 
ধেয়ে যেতে হবে দুম্তর প্রান্তরে, 
বন্দিনী কোন্‌ রাজকন্ঠার তরে, 
মায়াজাল ভেদ চলে! সে রুদ্ধ ঘরে, 
লও কামুক, দানবের বুক হানো'সে। 
ওরে শারদার অয়মন্ত্রের গুণে 
বীর-গৌরবে পার হতে হবে সাগরে । 
ইন্দ্রের শর ভরি নিতে হবে তুণে 
রাক্ষসপুরী জিনে নিতে হবে, জাগে রে। 
“দেবী শারদার ষে প্রসাদ শিরে লয়ি” 
দেব সেনাপতি কুমার দেত্যজয়ী, 
সে প্রসাদখানি দাও গো অমৃতময়ী” 
_. এই মহা বর চরণে ত্বাহার মাগো রে। 
আজি আশ্বিনে স্বচ্ছ বিমল প্রাতে 
শুভ্রের পায়ে অঙ্লান মনে নমো রে। 
স্বর্গের রাধি বাধে দক্ষিণ হাতে 
আধারের সাথে আলোকের মহাসমরে । 
মেঘবিমুক্ত শরতের শীলাকাশ 
ভুবনে ভূবনে ঘোষিল এ আশ্বাস -- 
হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হবে রবি, মপ্বিবে মরিবে তম রে। 


১৮০ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তি 


গান 
পাগল আজি আগল খোলে 
বিদায়রজনীতে, 
চরণে ওর বাঁধিবি ভোর, 
কী আশা তোর চিতে। 
গগনে তার মেঘ-ছুয়ার ঝেপে, 
বুকেরি ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
হিম হাওয়ায় গেল সে দ্বার কেঁপে, 
এসেছে ডাক ভোরের রাগিণীতে। 
শীতল হ'ক বিমল হ"ক প্রাণ, 
হৃদয়ে শোক রাখুক তার দান । 
যা! ছিল ঘিরে শুন্যে সে মিলাল, 
সে ফাক দিয়ে আম্মক তবে আলো, 
বিজনে বসি পূজাঞ্জলি ঢালো৷ 
শিশিরে ভর! শিউলি-ঝরা গীতে। 


শরতের প্রবেশ 
গান 


নির্ষল কান্ত, নমে!। হে নমঃ 
নিগ্ধ সুশান্ত নমো! হে নমঃ। 
বন-অঙ্গনময় রবিকর-রেখা 
লেপিল আলিম্পনলিপি লেখা, 
আকিব তাহে প্রণতি মম। 
নমো হে নমত। 


নটরাজ ২১৯ 


শরৎ ভাকে ঘর ছাড়ানে। ভাকা 
কাজ ভোশ্সানো সুরে, 
চপল করে হাসের ছুটি পাখা 
খএড়ায় তারে দূরে । 
শিউলি কুঁড়ি যেমনি ফোটে শাখে 
অমনি তারে হঠাৎ ফিরে ডাকে, 
পথের বাণী পাগল করে তাকে, 
ধুলায় পড়ে ঝুরে। 
শরং ভাকে ঘর-ছাড়ানে' ডাক! 
কাজ-খোওয়ানে। সুরে | 


শরং আজি বাজায় এ কী ছলে 
পথ-ভোলানে বাশি । 

অলস মেঘ যায়-যে দলে দলে 
গগনতলে ভাসি । 

নদীর ধার! অধীর হয়ে চলে 

কী নেশা আজি লাগল তার জলে, 

ধানের বনে বাতাস কী ষে বলে 
বেড়ায় খুরে ঘুরে ॥ 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা, 
কাজ-খাোওয়ানো সবে 


শরৎ আজি শুভ্র আলোকেতে 
মন্ত্র কিল পড়ি, 
ভূবন তাই শুনিল কান পেতে 
বাজে ছুটিব ঘড়ি । 
কাশের বনে হাসির লহুরীতে 
বাজিল ছুটি মর্মরিত গীতে,__ 


২২১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুটির ধ্বনি আনিল মোর চিতে 
পথিক বধ্ধুরে। 
শরৎ ভাকে ঘর-ছাড়ানে। ডাকা 
কাজ খোওয়ানে। আরে । 
শরতের ধ্যান 
গান 
আলোর অমল কমলখানি 
কে ফুটালে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে | 
সেই তে। তোমার পথের বধু 
সেই তো। 
দুব কুল্তমের গন্ধ এনে খোজায় মধু-_ 
4 এই তে! । 
আমার মনের ভাবনাগুলি 
বাহির হল পাখা তুলি, 
এঁ কমলের পথে তাদের 
সেই জুটালে। 
সেই তো! তোমার পথের বধু 
সেই তো। 
এই আলো তার এই তো! আধার 
এই আছে এই নেই তো। 
শরৎ-বাণীর বীণ! বাজে 
কমলদলে। 
ললিত রাগের সুর ঝরে তাই 
শিউলিতলে। 
তাই তো বাতাস বেড়ায় মেতে 
কচি ধানের সবুজ খেতে, 


বনের প্রাণে মরমরানির 


ঢেউ উঠালে। 


নটরাজ ২২১ 


শরতের বিদায় 


কেন গো যাবার বেল! 
গোপনে চরণ ফেলা, 
যাওয়ার ছায়াটি পড়ে যে হৃদয় মাঝে, 
অজান! ব্যথার তণ্ত আভাস রক্ত আকাশে বাজে । 
সুদ্ধর বিরহতাপে 
. বাতাসে কী যেন কাপে, 
পাখির ক করুণ ক্লান্তি ভরা, 
হারাই হারাই মনে করে তাই সংশয়-ম্সান ধরা । 
জানিনে গহন বনে 
শিউলি কী ধ্বনি শোনে, 
আনমনে তার ভূষণ খসায়ে ফেলে । 
মালতী আপন সব ঢেলে দেয় শেষ খেল! তার খেলে । 
না হতে প্রহর শেষ 
হবে কি নিরুদ্দেশ, 
তোমার নয়নে এখনে! রয়েছে হাসি, 
বাজায়ে সোহিনী এখনো মোহিনী বাশি ওঠে উচ্ছবাসি। 
এই তব আসা-যাওয়া! 
একি খেয়ালের হাওয়া, 
মিলন পুলক তাতেও কি অবহেলা, 
আজি এ বিরহ-ব্যথার বিষাদ এও কেবলি খেলা ? 
গান 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, 
কেমন ভূল, ই ? 
রাতের বাস্ব কোন্‌ মাক্সায 
আনিল হায় বনছায়ায়, 
ভোরবেলায় বারে বারেই 
ফিন্সিবারেই হলি ব্যাকুল । 
কেন রে তুই উন্মনা, : 
নয়নে তোর হিমকণ! ? 


২২২ | ববীজ্দ-রচনাবলী 


কোন্‌ ভাষায় চাস বিদাস্স, 
গন্ধ তোর কী জানায়, 
সঙ্গে হায় পলে পলেই 
দলে দলেই যায় বকুল । 


বিলাপ 


গান 


চরণরেখা তব যে-পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি ? 
ছিল তো শেফালিকা! 
তোমারি লিপি-লিখা 
তারে যে তূণতলে আজিকে লীন দেখি 
কাশের শিখা যত কাপিছে থরথরি, 
মলিন মালতী যে পড়িছে ঝরি ঝরি । 
তোমার যে আলোকে 
অমৃত দিত চোখে, 
স্মরণ তারে। কি গো মরণে যাবে ঠেকি ! 


হেমক্ডের প্রবেশ 
গান 


নম, নম, নম | 
তুমি ক্ষধার্ভজন-শরণ্য, 
অমৃত-অন্ন-ভোগ-ধন্ 

করো অন্তর মম । 
হেসস্তেরে বিল করে কিসে, 
চলিতে পথে হারাল কেন দিশে 


নটবাজ ২২৩ 


যেন রে ওর আলোর স্থতিখানি 
বিশ্বতির বাম্পে নিল টানি, 
ক তাই হারাল তার বাণী, 
অশ্রু কাপে নয়ন অনিমিষে । 
হেমস্তেরে বিভল করে কিসে । 


ক্ষণেক তরে লও ন। ঘরে ভাকি, 
যাত্রা ওর আনেক আছে বাকি । 
শিশিরকণ। লাগিবে পাকে পাকে, 
রুক্ষ কেশ কাপিবে হিমবাযে, 
আধার-করা ঘনবনের ছাজে 
শুক পাতা রয়েছে পথ ঢাকি। 
ক্ষণেক তরে লও না ঘরে ভাকি। 


বাসা যে ওর স্দূর হিমাচলে, 
শেওলা-ঝোল! তিমির গুহাঁতিলে । 
ষে পথ বাহি ব্লাক ঘাষ ফিরে 
সৈকতিনী নদীর তীরে তীরে, 
সে পথ দিয়ে ধানের খেত তিব্র 
হিমের ভারে চলিবে পলে পলে। 
যেতে ঘে হতে ম্দূর হিমাচলে ॥ " 


চলিতে পথে এল আধার বাতি, 
নিবিম্বা গেল ছিল যে ওর বাতি। 
অস্র দলে গগনে বচে কারা, 
তাই তো শশী হযেছে জ্যোতিহারা, 
আকাশ ঘেম্সি ধরিবে বত তারা 
কে যেন জলে কুছেলি-জাল পাতি । 
নিবিষ্া গেল ছিল যে ওর বাতি। 


রবীক্-রচনাবলী 


বধূরা ষবে সাজের জ্যোতি জাল 
একটি দীপ উহ্ারে দেওয়। ভালো! ৷ 
দেবতা যারে বিশ্ব দিয়ে হানে 
তোমর! তারে বাচায়ে! দয়া দানে 
কল্যাণী গো তোদেরি কল্যাণে 
ছুটিয়া ষাক্‌ কুম্বপন কালো, 
একটি দীপ উহারে দেওয়া ভালো । 
গান. 
শিউলি-ফোটা! ফুরাল যেই শীতের বনে, 
এলে যে সেই শূন্তখনে । 
তাই গোপনে সাজিয়ে ভাল! 
দুখের স্থরে বরণমালা 
গাঁথি মনে মনে 
শূন্য খনে। 
দিনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়তলে । 
রাতের তার! উঠবে যবে 
সুরের মালা বদল হবে 
তখন তোমার সনে 
মনে মনে । 





হায় হেমস্তুলক্ষ্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা-_ 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আকা। 
সন্ধ্যাপ্রদীপ তোমার হাতে 
মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কণ্ঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাম্পে মাখা । 
ধরার আচল ভরে দিলে প্রচুর সোঁনার ধানে । 
দিগঙ্জনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দানের আড়ালেতে 
রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখা । 


৯৮. ২৯ 


নটরাজ ২২৫ 


হেমন্ত 


হে হেমস্ত-লঙ্্ী, তব চক্ষু কেন রুক্ষ চুলে ঢাকা, 
ললাটের চন্দ্রলেখা অযত্বে এমন কেন ম্লান ? 
হাতে তব সন্ধ্যাদীপ কেন গে! আড়াল করে আন 
কুয়াশায় ? কণ্ঠে বাণী কেন হেন অশ্রবাম্পে মাখা 
গোধূলিতে আলোতে আধারে? দূর হিমশৃঙ্গ ছাড়ি 
ওই হেরে! রাজহংসশ্রেণী, আকাশে দিয়েছে পাড়ি 
উজায়ে উত্তরবায়ুল্োত, শীতে ক্রিষ্ট ক্লান্ত পাখা 
মাগিছে আতিথ্য তব জাহ্ছবীর জনশূন্য তটে 
প্রচ্ছন্ন কাশের বনে। প্রাস্তরসীমায় ছায়াবটে 
মৌনব্রত বউ-কথা-কও। গ্রামপথ আকাবাক! 
বেণুতলে পাস্থহীন অবলীন অকারণ ভ্রাসে, 

কচিৎ চকিত-ধূলি অকন্মাৎ পবন উচ্ছ্বাসে । 


কেন বলো, হৈমস্তিকা, নিজেরে কুণ্ঠিত করে রাখা, 
মুখের গঠন কেন হিমের ধৃমলবর্ণে আকা । 


ভরেছ, হেমস্ত-লম্ষমী, ধরার অঞ্জলি পক ধানে । 
দিগজনে দিগঙ্গন। এসেছিল ভিক্ষার সন্ধানে 

শীতরিক্ত অরণ্যের শূন্তপথে । বলেছিল ডাকি, 
“কোথায় গো, অন্নপূর্ণা, ক্ষুধার্তেরে অন্ন দিবে নাকি? 
শাস্ত করে! প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্রসর নয়ানে 

ধরার ভাগার পানে।” গুনিয়া. লুকায়ে হান্তধানি, 
লুকায়ে দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ! দিয়েছ তুমি আনি, 
ভূমিগর্ভে আপনার দাক্ষিণ্য ঢাকিলে সাবধানে । 


ত্বর্গলোক ম্লান করি প্রকাশিলে ধরার ভব 


কোন্‌ মায়ামন্ত্রণে, দরিদ্রের বাড়ালে গৌরব । 


২২৬ 


রবীজ্দ-রচনাবলী 
'অমরার স্বর্ণ নামে ধরণীর সোনার অস্ত্রানে। 
তোমার অস্বত-নৃত্য, তোমার অশ্বতন্পিপ্ধ হাসি 
কখন ধূলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি, 
আপনার ধেম্চ্ছলে পূর্ণ হলে আপনার দানে । 


দীপালি 


গান 


হিমের রাতে এ গগনের 
দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন 
আচল ঘিরে । 
ঘরে ঘরে ডাক পাঠাল-_ 
“দ্রীপালিকায় জ্বালাও আলো!, 
জ্বালাও আলো, আপন আলো, 
সাজাও আলোয় ধরিক্রীরে 1” 
শৃন্য এখন ফুলের বাগান, 
দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে। 
যাক অবসাদ বিষাদ কালো, 
দীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 
স্তনাও আলোর জয়্বাণীরে । 
দেবতারা আজ আছে চেয়ে 
জাগে! ধরার ছেলে মেয়ে 
আলোয় জাগাও যামিনীরে । 
এল আধার, দিন ফুরাল, 
দীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 
জয় করো! এই তামসীরে । 


নটরাজ ২২৭ 


শীতের উদ্বোধন 


ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু, 
শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেল হবে শুরু 
ভাবিয়াছিচ্ছ খেলার দিন 
গোধৃলি-ছায়ে হল বিলীন, 
পরান মন হিমে মলিন 
আড়াল তারে ঘেরি',_ 
এমন ক্ষণে কেন গগনে বাঞ্জিল তব ভেরী ? 


উতর-বায় কারে জাগায়, কে বুঝে তার বাণী? 
অন্ধকারে কুঞ্জত্বারে বেড়ায় কর হানি । 
কাদিয়া কয় কানন-ভূমি -- 
“কী আছে মোর, কী চাহ তুমি? 
শুফ শাখা যাও ষে চুমি' 
কাপাও থরথর, 
জীর্ণপাতা৷ বিদায়গাথ। গাহিছে মরমর |” 


বুঝেছি তব এ অভিনব ছলনাভর1 খেলা, 
তুলিছ ধ্বনি কী আগমনী আজি যাবার বেল! । 
ফৌবনেরে তুষার-ভোরে 
রাখিক্মাছিলে অসাড় করে; 
বাহির হতে বাধিলে ওরে 
কুয়াশা-ঘন জালে-__ 
ভিতরে ওর ভাঙালে ঘোর নাচের তালে তালে । 


নৃত্যলীল জড়ের শিল! করুক খানখান, 
স্বতাী হতে অবাধ ভ্রোতে বহির়। যাক প্রাণ 
নৃত্য তব ছন্দে তারি 
নিত্য ঢালে অম্বতবারি, " 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শঙ্খ কহে হহুংকারি 
বাধন সে তো মায়া, 
যা-কিছু ভয়, যা-কিছু ক্ষয়, সে তে! ছায়ার ছায়!। 


এসেছে শীত গাহিতে গীত বসস্তেরি জয়,_ 
যুগের পরে যুগাস্তরে মরণ করে লয়। 
তাগুবের ঘুণিঝড়ে 
শীর্ণ যাহা ঝরিয়া পড়ে, 
প্রাণের জয়-তারণ গড়ে 
আনন্দের তানে, 
বসন্তের যাত্রা চলে অনন্তের পানে । 


বাধনে যারে বীধিতে নারে, বন্দী করি তারে 
তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠিছে বারে বারে । 
অমর আলো হারাবে না৷ যে 
ঢাকিয়। তারে আধার মাঝে, 
নিশীথ-নাচে ভমরু বাজে 
অরুণত্বার খোলে-_ 
জাগে মুরতি, পুরানে! জ্যোতি নব উষার কোলে। 


জাগুক মন, কাপুক বন, উদ্ভুক ঝর। পাতা, 
উঠুক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথা। 
খুতুর দল নাচিয়া চলে 
ভরিয়৷ ডালি ফুলে ও ফলে, 
বৃতা-লোল চরণতলে 
মুক্তি পায় ধরা,_ 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাডিয়ে ওঠে জরা । 


নটরাজ টু ২২৯ 


আসন্ন শীত 


গান 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আসবে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে । 
আমলকী ভাল সাজল কাভাল, 
খসিয়ে দিল পলবজাল, 
কাশের হাসি হাওয়াস্ম ভাসি 
যাক্স যে চলে। 
সইবে ন! সে পাতাক্স ঘাসে 
চঞ্চলতা, 
তাই তো! আপন রঙ ঘুচাল 
ঝুমকো! লতা । 
উত্তরবাক় জানায় শাসন, 
পাতল তাপের শুক আসন, 
সাজ খসাবার এই লীলা কার 
অট্টরোলে। 


শীত 


ওগো শীত, ওগো শুভ্র, হে তীব্র নির্যম, 
তোমার উত্তরবায়ু ছুরস্ত ছুর্দ্ম 

অরণ্যের বক্ষ হানে । বনস্পতি বত 
থর থর কম্পমান, শীর্ষ করি নত 

আদেশ-নির্ধোষ তব মানে । “জীর্ণতার 
মোহবন্ধ ছিন্ন করো” এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ভঙ্কা তৰ . 
দিকে দিকে । কুঞ্জে কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব 


২৩০ 


- ব্রবীন্্-রচনাবলী 


করিছে বিকীর্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি রাশি 
শূন্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল-পুষ্পের ছুঃসাহস । 

হে নির্ল, 
সংশয়-উদ্ধিপ্ন চিত্তে পূর্ণ করো বল। 
মৃত্যু-অগ্রলিতে ভরো৷ অমৃতের ধারা, 
ভীষণের স্পর্শঘাতে করো শঙ্কাহারা, 
শুন্য করি' দাও মন; সর্বস্বান্ত ক্ষতি 
অস্তরে ধরুক শাস্ত উদাত্ত মুরতি, 
হে বৈরাগী । অতীতের আবর্জনাভার, 
সঞ্চিত লাঞ্ছন। প্লানি শ্রাস্তি ভ্রান্তি তার 
সম্মার্জন করি দাও। বসস্তের কবি 
শন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আসি” সে-শুন্য তোমারি আয়োজন, 
সেইমতো মোর চিত্তে পৃর্ণের আসন 
মুক্ত করো কুদ্র-হস্তে ; কুজ্টিকারাশি 
রাখুক পুঞ্জিত করি প্রসন্নের হাসি। 
বাজুক তোমার শব্খ মোর বক্ষতলে 
নিঃশঙ্ক দুর্জয় । কঠোর উদগ্রবলে 
হুর্বলেরে করে। তিরস্কার ? অষ্রহাসে 
নিষ্ঠুর ভাগ্যেরে পরিহাসে। + হিমশ্বাসে 
আরাম করুক ধুলিসাৎ । হে নির্মম, 
গর্বহর!, সর্বনাশা, নমো! নমো নমঃ | 


তা 
গান 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন 
আমলকীর এই ডালে ডালে । 
পাতাগুলি শিরশিরিয়ে 
ঝরিয়ে দিল তালে তালে । 


নটরাজ ২৩১ 


উড়িয়ে দেবার মাতন এসে 

কাঙাল তারে করল শেষে, 

তখন তাহার ফলের বাহার 
রইল না আর অন্তরালে । 


শূন্য করে ভরে-ছেওয়া 
যাহার খেলা 

তারি লাগি রইনু বসে 
সার! বেলা । 

শীতের পরশ থেকে থেকে 

যায় বুঝি এ ডেকে ডেকে, 

সব খোওয়াবার সময় আমার 
হবে কখন কোন্‌ সকালে । 


শীতের প্রবেশ 
গান 
নম, নম, নম নম। 
নির্দয় অতি করুণ! তোমার 
বন্ধু তুমি হে নির্মম, 
যা কিছু জীর্ণ করিবে দীর্ণ 
দণ্ড তোমার দুর্দম । 


সর্বনাশার নিঃশ্বাস বার 


লাগল ভালে । 


নাচল চরণ শীতের হাওয়ায় 


মরণ তালে । 
করব বরণ, আন্কুক কঠোর, 
ঘুচুক অলস ন্ুপ্তির ঘোর, 


যাক ছি'ড়ে মোর বন্ধনভোর 


যাবার কালে । 


২৩২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ভয় যেন মোর হয় খান খান 
ভষ্ষেরি ঘাজ়ে, 
ভরে যেন প্রাণ ভেসে এসে দান 
ক্ষতির বায়ে । 
২শয়ে-মন না যেন ছুলাই, 
মিছে শুচিতায় তারে ন। ভুলাই, - 
নির্ষল হব পথের ধুলাই 
লাগিলে পায়ে । 


শীত যদি তুমি মোরে দাও ভাক 


অজানা পাপে ! 
নাই দিল আলো! নিবে-যাওয়া বাতি,»- 
শুকনো! গোলাপ ঝরা বুখী জাতী 
নির্জন পথ হক মোর সাথি 
অন্ধকারে । 


জানি জানি, শীত, আমার যে-গীত 
বীণাকস নাচে 

তারে হরিবার কু কি তোমার 
সাধ্য আছে । 

দক্ষিণ বায়ে করে ষাব দান 

ব্রবিরশ্মিতে কাপিবে সে তান, 

কুস্থমে কুন্মে ফুটিবে নে গান 
লতায় গাছে । 


ষাহ1-কিছু মোর তুমি, ওগো চোর, 
হরিয়া লবে, 

জেনে! বারেবারে ফিরে ফিরে তারে 
ফিরাতে হবে । 


নটরাঁজ ২৩৩ 


যা কিছু ধুলায় চাহিবে চুকাতে 

ধুল! সে কিছুতে নারিবে লুকাতে, 

নবীন করিয়! নবীনের হাতে 
সঈপিবে কবে। 


স্তব 


গান 
হে মন্ন্যাসী, 
হিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে 
কিসের জন্য ? 
কুন্দমালতী করিছে মিনতি 
হও প্রসন্ন | 
যাহ! কিছু ম্লান বিরস জীর্ণ 
দিকে দিকে দিলে করি বিকীর্ণ, 
বিচ্ছেদভারে বনচ্ছায়ারে 
করে বিষঞ্ন; 
হও প্রসন্ন । 


সাজাবে কি ডাল! গাঁধিবে কি মালা 
মরণসত্রে ? 
তাই উত্তরী নিলে ভরি ভরি 
শুকানো পত্রে? 
ধরণী যে তব তাণ্ডবে সাথি 
প্রলয়বেদনা নিল বুকে পাতি, 
রুদ্র এবারে বরবেশে তারে 
করো গে ধন্য 
হও প্রসঙ্গ । 


৯৮. ৩৬ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীতের বিদায় 


তুঙ্গ তোমার ধবলশৃঙ্গশিরে 
উদ্লাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে ? 
চিস্তা কি নাই ঈঁপিতে রাজ্যভার 
নবীনের হাতে, চপল চিত যার । 
হেলায় যে-জন ফেলায় সকল তার 
অমিত দানের বেগে ? 


দণ্ড তোমার তাঁর হাতে বেণু হবে, 

প্রভাপের দাপ মিলাবে গানের রবে, 

শাসন ভুলিয়া মিলনের উৎসবে 
জাগাবে, রহিবে জেগে । 


সে যে মুছে দিবে তোমার আঘাতচিহ্ন, 
কঠোর বাধন করিবে ছিল ছিন্ন । 
এতদিন তুমি বনের মজ্জামাঝে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন্‌ কাজে, 
ছাঁড়া পেয়ে আজ কত অপরূপ সাজে 
বাহিরিবে ফুলে দলে । 


তব আসনের সম্মুখে ধার বাণী 

আবদ্ধ ছিল বহুকাল ভয় মানি? 

ক তাহার বাতাসেরে দিবে হানি? 
বিচিত্র কোলাহলে । . 


তোঁমাঁর নিয়মে বিবর্ণ ছিল সজ্জা, 
নগ্ন তরুর শাখা পেত তাই লঙ্জ। | 
তাহার আদেশে আজি নিখিলের বেশে 
নীল পীত রাঙা নান! রঙ ফিরে এসে, 
আকাশের আখি ডুবাইবে রসাবেশে 
জাগাইবে মতততা। ৷ 


নটরাজ " ২৩৫ 


সম্পদ তুমি যার ষত নিলে হুরি” 

তার বহুগুণ ও যে দিতে চায় ভরি, 

পল্লবে ধার ক্ষতি ঘটেছিল ঝরি, 
ফুল পাবে সেই লতা৷ | 


ক্ষয়ের হুঃখে দীক্ষা! যাহারে দিলে, 
সব দিকে যার বাহুল্য ঘুচাইলে, 
প্রাচুর্ষে তারি হল আজি অধিকার | 
দক্ষিণবায়ু এই বলে বার বার, 
বাধন-সিদ্ধ যে-জন তাহারি সবার 
খুলিবে সকলখানে ॥ 


কঠিন করিয়া রচিলে পাত্রধানি 

রসভারে তাই হবে না তাহার হানি, 

লুঠি লও ধন, মনে মনে এই জানি” 
টন্য পুরিবে দানে | 


বসন্তের প্রবেশ 


গান 


নম নম নম নম 
তুমি সুন্দরতম | 
দূর হুইল দৈন্যঘস্ব, 
ছিন্স হইল দুঃখবদ্ধ 
উৎসবপতি মহানন্দ 
তুমি সুন্দরতম । 





লুকানে! রহে না বিপুল মহিমা 
বিক্ন হয়েছে চণ, 

আপনি রচিলে আপনার সীমা, 
আপনি করিলে পুর্ণ । 


২৩৬ ববীম্দ্র-রচনাবলী 


ভরেছে পূজার সাজি, 
গান উঠিক্াছে বাজি", 
নাগকেশরের গন্ধরেখুতে 
উড়ে চন্দনচূর্ণ । 
এ কী লীলা, হে বসস্ত, 
মান আবরণ আড়ালে দেখালে 
সব দৈন্যযের অস্ত । 


অমানিত মাটি, দ্রিবে তাবে মান 
এসেছ তাহারি জন্য ; 
পথে পথে দিলে পরশের দান 
ধূলিরে করিলে ধন্য । 
যেখ! আস তুমি বীর 
জাগে তব মন্দির, 
বর্ণছটায় মাতে মহাকাশ 
স্তব করে মহারণ্য । 
এ কী লীলা, হে বসন্ত, 
অনেক ভুলায়ে নিমেষে সহসা 
দেখালে আপন পশ্থ। 


ছিন্চ পথ চেয়ে বহু দুখ সঙ, 
আজ দেখি এ কী দৃশ্ট, 
শক্তি তোমার সুন্দর হয়ে 
জিনিল কঠিন বিশ্ব । 
তব পুম্পিত তরু 
জয় করি নিল মরু, 
মূক চিত্তের জাগাইলে গান, 
কবি হল তব শিষ্য । 


নটরাজ ২৩৭ 


ূ এ কী লীলা, হে বসস্ত, 
য! ছিল শ্হীন দীপ্তি-বিহীন 
করিলে প্রজ্লঙ্ত । 


আবাহন 


গান 
তোমার আসন পাতব কোথায়, 
হে অতিথি | 
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় 
কাননবীথি । 
ছিল ফুটে মালতী ফুল, কুন্দকলি, 
উত্তরবায় লুঠ করে তায় গেল চলি, 
হিমে বিবশ বনস্থলী 
বিরলগীতি, 
হে অতিথি । 


স্ুর-ভোলা এঁ ধরার বাশি 

লুটায় তুয়ে, 
মর্ষে তাহার তোমার হাসি 

দাও নাছুয়ে । 
মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পল।শ বকুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে, 

জাগবে বনের মুগ্ধ মনে 
মধুর স্থতি, 
হে অতিথি । 


বণন্ত 
হে বসম্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন, 
বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মর্ত্যে মুক্তি ধর ভূবনমোহন 
নব বরবেশে । 


রবীক্দ্র-রর্টনাবলী . 


তারি লাগি তপন্থিনী কী তপস্তা করে অহুক্ষণ, | 

আপনারে তণ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 

ত্যাগের সবন্ব দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে । 

ক্কূর্থ প্রদক্ষিণ করি" ফিরে ০ পুজার নৃত্যতালে 
ভক্ত উপাসিকা । 

নম্র ভালে আকে তার প্রতিদিন উদয়াম্তকালে 
রক্তরশ্মিটিক। ৷ 

সমুদ্রতরঙ্গে সদ মন্দ্রন্বরে মন্ত্র পাঠ করে, 

উচ্চারে নামের ক্লোক অরণ্যের উচ্ছ্বাসে মর্মরে, 

বিচ্ছেদের মরুশূন্তে স্বপ্রচ্ছবি দিকে দিগন্তে 
রচে মরীচিকা | 


আবতিয়! খতুমাল্য করে জপ, করে আরাধন 
দিন গুনে গুনে । 
সার্থক হল যে তার বিরহের বিচি সাধন 
মধুর ফান্কনে । 
হেরিনু উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 
শুনি চরণধবনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে, 
মিলনমাজল্য-হোম প্রজ্লিত পলাশে পলাশে, 
রক্তিম আগুনে । 


তাই আজি ধরিত্রীর ষফত কর্ম, যত প্রয়োজন 
হল অবসান । | 
বুক্ষশাখা রিকভার, ফলে তার নিরার্সক্ত মন, 
খেতে নাই ধান। 
বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুঞ্জরি 
অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোক মঞ্জরী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবসশর্বরী 
| বনে জাগে গান ।.. 
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হে বসন্ত, হে সুন্দর, হাক্স হায়, তোমার করুণ 
ক্ষণকাল তরে । 
মিলাইবে এ উৎসব, এই হাসি, এই দেখাশুনা 
১ শুন্য নীলাম্বর়ে । 
নিকুঞ্জের বর্ণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদবেলায় 
ভেসে ষাবে বৎসরান্তে রক্তসন্ধ্যান্বপ্রের ভেলায়, 
বনের মঞ্ীরধবনি অবনত হবে নিরালাস্ 
শ্রাস্থির্লান্তিভরে | 
- তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকা শৃঙ্ঘখলে 
শক্তি আছে কার? 
ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজাল বলে 
কর অলংকার । 
সে বন্ধন দোল রজ্ছু, স্বর্গে মর্ত্যে দোলে ছন্দভরে, 
সে বন্ধন শ্বেতপদ্, বাণীর মানসসরোবরে, 
সে বন্ধন বীণাতস্ত্র, স্থুরে স্থরে সংগীতনিঝ রে 
বধিছে ঝংকার । 


নন্দনে আনন্দ তৃমি, এই মর্ত্যে, হে মর্ত্যের প্রিয় 
| নিত্য নাই হলে। 

সুদুর মাধুর্ধপানে তব স্পর্শ, অনির্বচনীয়, 

সবার যদি খোলে, 
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিস্তব্ধ দাড়াবে বন্ুদ্ধর।, 
লাশিবে মন্দাররেধু শিরে তার ভর্ধ্ব হতে ঝরা, 
মাটির বিচ্ছেদপাজ্জ স্বর্গের উচ্ছাসরসে ভরা 

রবে তার কোলে । 


২১৭ 


রবীক্দ্র-রচনণবলী 


রাগরজ 


গান 


রঙ লাগালে বনে বনে, 
ঢেউ জাগালে সমীরণে । 
আজ তূবনের দুয়ার খোলা, 
দোল দিয়েছে বনের দোলা, 
কোন্‌ ভোল। সে ভাবে ভোলা 
খেলায় প্রাঙ্গণে । 


আন্‌ বাশি তোর আন্‌ রে, 
লাগল সবরের বান রে, 
বাতাসে আজ দে ছড়িয়ে 
শেষ বেলাকার গান রে 
সন্ধ্যাকাশের বুকফাটা সুর 
বিদায় রাতি করবে মধুর, 
মাতল আজি অস্সাগর 
স্রের প্লাবনে। 


বসন্তের বিদার 


মুখখানি কর মলিন বিধুর 
যাবার বেলা, 
জানি আমি জানি সে তব মধুর 
ছলের খেল। । 
জানি গো বন্ধু, ফিরে আসিবাব পথে 
গোপন চিহ্ু একে যাবে তব রথে, 
জানি তুমি তারে ভূলিবে না কোনোমতে, 
যার সাথে তব হল একদিন 
মিলন-মেলা । ' 
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জানি আমি যবে আিজল ভরে 

রসের গ্লানে 
মিলনের বীজ অঙ্কুর ধরে 

নবীন প্রাণে । * 
খনে খনে এই চিরবিরহের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাঞ্চ দান, 

তোমার প্রণয়ে সচ্চ্য সোহাগে 
মিথ্যা হেলা। 


প্রার্থন। 


গান 


জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি ষে মানি। 
বিদায়লগনে ধরিয়া দুয়ার 
* তবু যে তোমায় বলি বারবার 
“ফিরে এসো, এসো, বন্ধু আমার” 
, বাম্পবিভল বাণী। 


যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ে। 
গানের স্থরেতে তব আশ্বাস, প্রিয় । 
বন্পথে ষবে যাবে জে-ক্ষণের 
হয়তো বা! কিছু রবে ম্মরণের, 
তুলি লব সেই তব চরণের 
দলিত কুন্গুমখানি। 


৮৩১ 


২৪২ রবীজ্দর-রচনাবলী 


অহৈতুক 
গান 
” মনে রবে কি না রবে আমারে 
সে আমার মনে নাই গে।। 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব হুয়ারে, 
»৮ অকারণে গান গাই গো । 
চলে যায় দিন, যতখন আছি - 
পথে যেতে ধদি আসি কাছাকাছি 
তোমার মুখের চকিত স্থখের 
হাসি দেখিতে যে চাই গো, 
তাই অকারণে গান গাই গো । 


ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়া 

ফাগুনের অবসানে । 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া, 

আর কিছু নাহি জানে । 
ফুরাইবে দিন, আলো! হবে ক্ষীণ, ” 
গান সার! হবে, থেমে ষাবে বীন, 
তখন থাকি ভরে দিবে না কি 

এ খেলারি ভেলাটাই গো । 

তাই অকারণে গান গাই গে! । 


মনের মানুব' 


কত-না দিনের দেখা! 

কত-না কূপের মাঝে, 
সে কার বিহনে একা! 

মন লাগে নাই কাজে । 


১ এই ছন্দ চৌপদীজাতীর় নহে । ইহার ঘতিবিভাগ নিঙ্গলিখিত কাপে : 
কত-না দিনের 1 দেখ! ॥ কত-না রুপের । মাঝে ॥ 
সেকারবিহছনে 1! এক! ॥ মনলাগে নাই । কাজে ॥ 


নটরাজ্জ 


কার নয়নের চাওক 
পালে দিয়েছিল হাওয়া, 
কার অধরের হাসি 

আমার বীণায় বাজে । 
কত ফাগুনের দিনে 
চলেছিচ্চ পথ চিনে, 
কত শ্রাবণের রাতে 

লাগে স্খপনের ছোওয়া। 
চাওয়া-পাওযা নিষ্ষে খেল, 
কেটেছিল কত বেলা, 
কখনে বা পাই পাশে 

কখনো বা বাস খোওষ! 
শরতে এসেছে ভোরে 
ফুলসাজি হাতে ক'রে, 
শীতে গোধুজির বেলা 

জ্বালায়েছে দীপশিখা । 
কখনো করুণ সবে 
গান গেয়ে গেছে দুরে, 
ষেন কাননের পথে 

রাগিনীর মরীচিকা | 
সেই সব হাসি কাদা, 
বাধন খোলা ও বাধা, 
অনেক দিনের মধু, 

অনেক দিনের মায়! 
আজ এক হমে তার! 
মোরে করে মাতোয়ারা, 
এক বীণাক্গপ ধৰি 

এক গানে ফেলে ছাক্ছা। 
নানা ঠাই ছিল নানা, 
আঙছজ তারে হল ান।, 


২৪৪ 


ববীন্দ্-রচনাবলী 


বাহিরে সে দেখা দিত 
মনের মানুষ মম-_ 
আজ নাই আধাআধি, 
ভিতর বাহির বাধি 
এক দোলাতেই দোলে 
মোর অস্তরতম। 


চঞ্চল 


ওরে প্রজাপতি, মায়। দিয়ে কে যে 
পরশ করিল তোরে । 
অন্তরবির তুলিখানি চুরি ক'রে। 
বাতাসের বুকে যে-চঞ্চলের বাস 
বনে বনে তুই বহিস তাহারি ভাষা, 
অপ্রীদের দোল-খেলা! ফুলরেণু, 
পাঠায় কে তোর দুখানি পাখায় ভ'রে 


যে-গুণী তাহার কীতিনাশার নেশায় 

চিকন রেখার লিখন শূন্যে মেশায়, 

সুর বাধে আর সুর যে হারায় তুলে, 

গান গেয়ে চলে ভোলা ব্লাগিণীর কূলে, 

তার হারা স্থর নাচের হাওয়ার বেগে 
ডানাতে তোমার কখন পড়েছে ঝরে। 


উৎনব 


সন্ন্যাসী যে জাগিল এ, জাগিল এ, জাগিল। 


হাশ্যভর1 দধিন বায়ে 
অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে - 
শ্মশানচিতাভম্মরাশি, ভাগিল কোথা, ভাগিল। 


নউরাজ ২৪৫ 


মানসলোকে শুভ্র আলো! 
চূর্ণ হয়ে রঙ জাগাল, 
মদ্দির রাগ লাগিল তারে, 
হৃদয়ে তার লাগিল । 
আয় রে তোরা, আয় রে তোর, আয় রে। 
রঙের ধার] এ যে বহে যায় রে। 


রঙের ঝড় উদ্্সিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের শ্রোতে মাতিয়া ওঠে সঘনে 3-_ 
ভাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে। 
নাকাড়া বাজে, কানাড়া বাজে বাশিতে, 
কাল্লাধার! মিলিয়া গেছে হাসিতে, 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 
এসেছে হাওয়া! বাণীতে দোল-দোলানো, 
এসেছে পথ-ভোলানো, 
এসেছে ডাক ঘরের দ্বার-খোলানো । 
আয় রে তোর! আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধার! এঁ যে বহে যায় রে। 


উদয়রবি যে রাড রঙ রাডাষে 
পূর্বাচলে দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে-_ 
অন্তরবি সে রাঙা রসে রসিল, - 
চিরপ্রাণের বিজয়বাণী ঘোবিল ; 
অকরুণবীণ!1 যে-ম্মুর দিল রনিয়া 
সন্ধ্যাকাশে সে শুর উঠে ঘনিয়া, 
নীরব নিশীবিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্বনিয়া! | 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
বাধনহার! রঙের ধার! এ যে বহে যায় রে। 


২৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষের রঙ 


গান 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অক্ুণ রাগে 
অশ্রজলের করুণ রাগে । 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যাীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


যাবার আগে যাও গে। আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে 
রক্তে তোমার চরণদোল। 
_ লাগিয়ে দিয়ে। 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তার! জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝরধারা জাগে, 
মেঘের বুকে ষেমন মেঘের মন্দ জাগে, 
বিশ্বন্ণাচের কেন্দ্রে ষেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও 
যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে! 


দোল 


আলোকরসে মাতাল রাতে - 
বাজিল কার বেণু । 

দোলের হাওয়া সহসা মাতে, 
ছড়ায় ফুলরেণু । 


নটরাজ ২৪৭ 


অমলর্চি মেঘের দলে 

আনিল ভাকি গগনতলে, 

উদাস হয়ে ওরা যে চলে 
শুন্তে-চর1 থে । 


দোলের নাচে সে বুঝি আছে 

অমবাবতীপ্পুরে ? 
বাজায় বেণু বুকের কাছে, 

ৃ বাজায় বেণু দুরে । 

শরম ভস্ব সকলি ত্যেজে 

মাধবী তাই আসিল জেজ্ে, 

শুধায় শুধু বাজাক্স কে যে 
মধুর মধু, সরে? । 


৮ 


গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কী যে দেখি! 
এ কি মিলনচঞ্চলতা । 
বিরহব্যথ! একি । 
আচল কাপে ধরার বুকে, 
কী আনি তাহা সুখে ন! ছুখে। 
ধবিতে যারে ন! পারে তাবে 
স্বপনে দেখিছে কি । 


লাগিল দোল জলে স্থলে, 
আগিল ক্বোল বনে, 

সোহাগিনীর হৃদয়তলে, 
বিরহিণীর মনে । 

মধুর মোরে বিধুর করে 

ক্দ্ধুর তার বেণুর স্বরে, 

নিখিলহিয্পা কিসের তরে 

ছুলিছে অকারণে । 


২৪ ৮ 


রবীকজ্দর-রচনাবলী 


আনে. গে। আনো ভরিষ্থা' ভালি 
কবুবীমালা লয়ে, 
আনো। গো আনো সাজায়ে থালি 
- কোমল কিশলয়ে । 
এস গো পীত বসনে সাজি, 
কোলেতে বীণ! উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি 
যামিনী যাক বয়ে । 


এস গে। এস দোলবিলাসী, 
বাণীতে মোর দোলো। । 
ছন্দে মোর চকিতে আসি 
মাতিয়ে তারে তোলে! । 
অনেক দিন বুকের কাছে 
রসের শ্োত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে 
সময় তারি হল । 


কিশোর, আজি তোমার দ্বারে 
পরান মম জাগে। 
নবীন কবে করিবে তারে 
রঙিন তব রাগে । 
ভাবনাগুলি বাধনখোল। 
রচিয়া! দিবে তোমার দোলা, 
দাড়িয়ো আসি হে ভাবে-ভোলা।, 
আমার আখি আগে । 








গায় 


সম্পাদক 


আমার স্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্থন্ধে আমার কোনে! চিন্তা ছিল না। তখন প্রভ 
অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়! কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথ! গুনিয়! 
এবং আদরটুকু লইয়াই তৃষ্ধ থাকিতাম ; যতক্ষণ ভালে! লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, 
কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। 
তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়। তুলিতে হইবে, একথা আমার মনে 
আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হুইতে খসিয়৷ 
মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়! পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। . 

কিন্তু মাতৃহীন! ছুহিতাকে ছিগুণ গ্নেহে পালন কর! আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি 
চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পত্বীহীন পিতাকে পরম যত্বে রক্ষা কর! তাহার কর্তব্য এইটে 
সে বেশি অহ্ুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু ছয় বৎসর বয়স 
হইতেই সে গরিশ্নীপন! আরম্ভ করিয়াছিল । বেশ দেখা গেল ওইটুকু মেয়ে তাহার বাবার 
একমাজ্জ অভিভাবক হুইবার চেষ্টা করিতেছে। 

আমি মনে মনে হাসিয়! তাহার হন্তে আত্মসমর্পণ করিলাম । দেখিলাম যতই আমি 
অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা 
ছাতাটা-পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ কর! 
হইতেছে । বাবার মতো! এতবড় পুতুল সে ইতিপূর্বে কখনো পায় নাই, এইজগ্য 
বাবাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া বিছানায় শুয়াইয়! সে সমন্ত দিন বড়ো! আনন্দে আছে। 
কেবল ধারাপাত এবং পদ্ঘপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞিৎ 
সচেতন করিয়া! তুলিতে হইত। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সংপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক 
অর্থের আবশ্কক--আমার এত টাক! কোথায়। মেয়েকে তো সাধ্যমতো লেখাপড়া 
শিখাইতেছি কিন্ধ একট! পরিপূর্ণ মূর্ধের হাতে পড়িলে তাহার কী দ্রশ! হইবে। 


২৫৪ রবীন্র-রচনাবলী, 


উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্মেট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্ত 
আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই । অনেক ভাবিয্ন! বই লিখিতে লাগিলাম। 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখ! যায় না, তাহার 
ধারণাশক্তি মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনে! কাজই হয় না, কিন্তু ফু দিলে 
বিনা ধরচে বীশি বাজে ভালো । আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোনে! কাজেই যে-. 
হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে। সেই সাহসে একখান৷ 
প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভাঙো। বলিল এবং রঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল। 

সহসা ষশের আম্বাদ পাইয়। এমনি বিপদ হুইল, প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে 
পারি না। সমস্তদিন ব্যাকুল চিস্তাববিত মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম। 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্নেহসহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, নাইতে 
যাবে না?” ও 

আমি হুংকার দিয়া উঠিগাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিসনে 1” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মতো অন্ধকার 
হুইয়৷ গিয়াছিল ; কখন সে অভিমানবিস্ফারিত-হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ 
গেল আমি জানিতেও পারি নাই। 

দাঁসীকে তাড়াইয়! দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক স্থুর করিয়া ভিক্ষা করিতে 
আদিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি। পখপার্থেই আমার ঘর হওয়াতে যখন 
কোনে! নিরীহ পাস্থ জানলার বাহির হইতে আম!কে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে 
জাহার্ম নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ করি। হায়, কেহই বুঝিত না, আমি 
খুব একট! মজার প্রহসন লিখিতেছি। 

কিন্ত যতটা মজা এবং যতটা ষশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় নাই। 
তন টাকার কথা মনেও ছিল না । এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্ত ভদ্রলোকদের 
কন্তা্দায় মোচন করিবার জন্ত গোকুলে বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল 
ছিল না । 

পেটের জালা না ধরিলে চৈতন্য হইত নাঁ, কিন্তু এমন সময় একট! সুযোগ ভুটিয়া 
গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করি! আমাকে তাহার 
বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। কাজট! স্বীকার 
করিলাম। দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির 
হইলে লোকে আমাকে অস্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহুতপনের 
মতে! ছুনিরীক্ষ্য বলিয়৷ বোধ হইত। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


জাহিরগ্রামের পার্থে আহিরগ্রাম। ছুই গ্রামের জমিদারে তারি দলাদলি। পূর্বে 
কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত । এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্টেটের নিকট মুচলেকা দিয়া 
লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তা খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত 
করিয়াছে ।' সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্ধাদা রক্ষা! করিয়াছি। | 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আস্গোপাস্ত মসীলিপ্ত করিয়া দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালো। বেশ মোটাসোট! হুইয়! উঠিলাম। মুখ সর্বদা প্রসন্ন 
হান্ঠময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ্য করিয়! এক একটা মর্মান্তিক 
বাকাশেল ছাড়িতাম; আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মতো 
বিদীর্ণ হইয়া যাইত। বড়ো! আনন্দে ছিলাম । | 

'অবশেষে আহিরগ্রামও একখান! কাগজ বাহির করিল। সে কোনে! কথ ঢাকিয়া 
বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত অবিমিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার 
অক্ষরগুল! পর্বস্ত ষেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত। এই জন্য ছুই গ্রামের 
লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। 

কিন্তু আমি চিরাভ্যাসবশত এমনি মজা। করিয়া এত কুটকৌশল সহকারে বিপক্ষ- 
দিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শক্র যিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না আমার কথার 
মর্টা কী। 

তাহার ফল হইল এই, না ব্রন জারিন্রদাকা দায়ে 
পড়িয়া স্ুরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখিলাম। দেখিলাম ভারি তুল করিয়াছি; 
কারণ, ষথার্থ ভালে! জিনিসকে যেমন বিদ্রুপ করিবার স্থৃবিধা, এমন উপহাশ্ত বিষয়কে 
নহে। হ্ুবংশীয়ের! মন্ধুবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্দপ করিতে পারে, মন্থবংশীয়েরা 
হচছবংশীয়দিগকে বিদ্রপ করিয়া কখনো তেমন কৃতকাধ হইতে পারে না। সুতরাং 
নুরুচিকে তাহারা দস্তোন্সীলন করিয়া দেশছাড়া করিল। 

আমার প্রত আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না। সভাম্থলেও আমার 
কোনে! সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে 
না। এমন কি আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। | 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়৷ গিয়াছে । হঠাৎ.বোধ 
হইল, আমি যেন একটা ' দেশালায়ের কাঠি; মিনিটখানেক জিয়া একেবারে শেষ 
পধস্ত পড়িয়া গিয়াছি। 

পারি কৃখএনর নরন্রর বা উন্নতি লেখ! বাহির হয় 
না। মনে হুইতে লাগিল বাচিয্না কোনো সুখ নাই। 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভা আমাকে এধন ভয় করে। বিন! আহ্বানে সহস! কাছে আসিতে সাহস করে 
না? সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিধিতে পারে এমন ৮০০ 
পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী । 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রামপ্রকাশ অমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে 
লইয়৷ পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথ! লিখিয়াছে। আমার পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজধানা লইয়! হাসিতে হাসিতে আমাকে 
গুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হুইক, ভাষার বাহাদুরি 
আছে। অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝা যায়। সমস্ত 
দিন ধরিয়া বিশজনের কাছে ওই এক কথ শুনিলাম। 

আমার বাসার সম্মুথে একটু বাগানের মতো ছিল । সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িতচিত্ে 
সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম । পাখির! নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া খন কলরব বন্ধ 
করিয়। স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শাস্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল, তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম 
পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং স্থরুচি লইয়া! তর্ক হয় না। . 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায়। ভত্রতার একটা বিশেষ 
অন্ুবিধ! এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে না। অভদ্রতার ভাষা 
অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একট! মুখের মতো! জবাব 
লিখিতে হইবে । কিছুতেই হার মানিতে পারিব না। এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুত্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার 
করতলে একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম । এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম 
যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম ন1। 

কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই সুধাম্পর্শ 
আমার করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বালিক! একবার আন্তে আস্তে কাছে আসিয়! 
ৃুম্বরে ডাকিয়াছিল, “বাবা”। কোনো উত্তর না পহিয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তৃলিয়! 
ধরিয়৷ একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়। আবার ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া! 
যাইতেছে । 

বন্থদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়! ভাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে 
এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই ০০৪৪ আমার হৃদয় সহস! অত্যন্ত 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় স্ুইয়৷ আছে। ,শরীর 
করি্টচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত;? দিনশেষের ঝরিয-পড়া ফুলের মতো পড়িয় আছে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িতেছে ; কপালের শির 
দপ দপ করিতেছে। 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা! আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত হৃদয়ে 
একথার পিতার দেহ লিতানু আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের অন্য 
থুব একট! কড়া জবাব কল্পন। করিতেছিল। 

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিক! কোনে! কথা ন! বলিয়া তাহার দুই জরতপ্ত 
করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়। তাহার উপরে কপোল রাখিয়া! চুপ করিয়া 
গুইয়! রহিল। 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিলাম। কোনো! 
জবাব লেখ! হইল না। হার মানিয়া এতন্খ কখনে! হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা! মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়। লইয়াছিলাম, আজ 
তাহার বিমাতার অস্ত্যে্িক্রিয়া সমাপন করিয়া! আবার তাহাকে বুকে তুলিয় লইয়া 
ঘরে চলিয়া গেলাম। 


বৈশাখ, ১৬০০ 


মধ্যবতিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার ন্িতাস্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নামগদ্ধ 
ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনো আবশ্তক আছে, এমন কথা৷ তাহার মনে 
কখনো! উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা ছুটো দিব্য 
নিশ্িস্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার 
চিরাভ্যন্ত স্থানটি অধিকার করিয়া থাকে, সে সন্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরপ চিন্তা তর্ক বা 
তত্বালোচন! করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদবারে ধোলাগায়ে বসিয়া অতান্ত 
নিরুদ্ি্নভাবে হাঁকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে। পথ দিয়! লোকজন যাতায়াত 
করে, গাড়ি ঘোড়া চলে, বৈঞ্ব-ভিধারি গান গাছে, পুরান বোতল সংগ্রহকারী 
ছাকিয়া চলিয়া যায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্ঠ মনকে লঘুভাবে দঃ রাখে এবং যেদিন 
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কাচা আম অথবা তপসি-মাছওয়ালা' আসে, সেদিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞিৎ 
বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাধিয় মান করিয়া 
আহারান্তে দড়িতে ঝুলানো! চাপকানটি পরিয়া এক ছিলিম তামাক পানের সহিত 
নিঃশেষপূর্বক আর একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা করে। আপিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর 
ভাবে সন্ধ্যাযাপন করিয়া আহারাস্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরনুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড় ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত বির অবাধ্যত। 
ছেঁচকিবিশেষে ফৌড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচন! চলে 
তাহা এ পর্ধস্ত কোনো কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো 
ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফান্তন মাসে হুরসুন্দরীর সংকট পীড়। উপস্থিত হইল। জ্বর আর 
কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না । ভাক্তার যতই কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল স্রোতের 
ম্যায় জরও তত উধের্বে চড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন 
পর্বস্ত ব্যাধি চলিল। 

নিবারণের আপিস বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সেয়ায় না; 
কী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, 
একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়৷ চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাকে। দুইবেল৷ 
ভাক্তার-বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং যে যাহা বলে সেই সেই ওঁষধ পরীক্ষ করিয়া 
দেখিতে চাহে। 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রযা সত্বেও চল্লিশ দিনে হরহুন্দরী ব্যাধিমুক্ত 
হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি 
ক্ষীণন্বরে “আছি” বলিয়! সাড়। দিতেছে মাত্র। 

তখন বসস্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ক নি 
চন্দ্রালোকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব পদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছে । 

হরসুন্দরীর ঘরের নিচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান। সেটা যে বিশেষ 
কিছু নুদৃশ্ধ রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি না। এক সময় কে একজন শখ 
করিয়া গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সেদিকে ঘড়ে! একটা 
দৃক্পাত করে নাই। শুষ্ক ডালের মাচার উপর কুম্মাগুলতা উঠিয়াছে। বৃদ্ধ কুলগাছের 
তলায় বিষম জঙ্গল রারাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙিয়া৷ কতকগুলে! ইট জড়ো হইয়া 
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আছে এবং তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কন্পল! এবং ছাই দিন দিন রাশিকৃত 
হইয়! উঠিতেছে। ূ 

কিন্ত বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়। হরন্ুন্দরী প্রতিমুহূর্তে 
ষে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্ণখকর. জীবনে এমন সে আর 
কখনো! করে নাই। গ্রীষ্মকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়৷ ক্ষুত্্ গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশব্যার 
উপরে শীর্ণ হইয়া আমে তখন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে ; তখন ধেমন 
প্রভাতের স্ুর্যালোক তাহার তলদেশ পর্যন্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ুম্পর্শ তাহার 
সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া! তোলে, এবং আকাশের তার! তাহার স্ফটিকদর্পণের উপর 
ন্ুখস্থতির ন্যায় অতি নুম্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি হুরনুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্তুর 
উপর আনন্দময়ী প্রক্কতির প্রুত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অস্তরের 
মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল না। 

এমন সময় তাহার ম্বামী যখন পাশে বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিত “কেমন আছ', তখন 
তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া৷ উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ ছুটি অত্যন্ত 
বড়ে! দেখায়, সেই বড়ো বড়ে। প্রেমার্জ সকৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া 
শীর্ণহস্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া! থাকিত, স্বামীর অস্তরেও যেন কোথা 
হইতে একট! নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্রি প্রবেশ লাভ করিত। 

এই ভাবে কিছুদিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী খর্ব অশথ- 
গাছের কম্পমান শাখাস্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ টাদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার 
গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছে, এমন সময় 
নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হরন্ুন্দরী কহিল, “আমাদের তো 
ছেলেপুলে কিছুই হুইল না, তুমি আর একটি বিবাহ করে ।” 

হরন্বন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা প্রবল আনন্দ, 
একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি! তখন 
হঠাৎ একট! আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা ব্লবতী হুইয়। উঠে। শ্রোতের উচ্ছ্বাস যেমন 
কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃদ্ভিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের 
উচ্ছাস ' একট! মহৎ ত্যাগ একটা বৃহৎ ছুঃখের উপন্ব আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
করিতে চাছে। 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিতে একদিন হুরছুন্দরী স্থির করিল, আমার 
স্বামীর জন্ত আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব। কিস্তুছায়, ফতখানি সাধ ততখানি 
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সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া যায়। এত্বর্য নাই, বুদ্ধি 
নাই, ক্ষমতা! নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই 
দিয় ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

আর স্বামীকে যদি দুখটফেনের মতো! শুভ্র, নবনীর মতো! কোমল, শিশুকদদর্পের 
মতে নুন্দর একটি ন্নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম। কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা 
করিয়া মরিয়া গেলেও তে সে হইবে না । তখন মনে হুইল, স্বামীর একটি বিবাহ 
দিতে হইবে । ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ তো! কিছুই কঠিন 
নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে, সপত্বীকে ভালোবাস! তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য। 
মনে করিয়া বক্ষ স্কীত হইয়! উঠ্তিল। 

প্রস্তাবটা প্রথম খন শুনিল, নিবারণ হাসিয় উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বারও 
কর্ণপাত করিল না । স্বামীর এই অসম্মতি এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরনুন্দরীর বিশ্বাস 
এবং সখ যতই বাড়িয়। উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল। 

এদিকে নিবারণ যত বারংবার এই অনুরোধ গুনিল, ততই ইহার অসস্ভাব্যতা তাহার 
মন হইতে দূর হইল এবং গৃহ্বারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সন্তানপরিবৃত গৃছের 
সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একটি কচি খুকীকে 
বিবাহ করিয়া আমি মানুষ করিতে পারিব ন1।” 

হরম্ুন্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার 
আমার উপর রহিল।” বলিতে বলিতে এই সন্তানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোর 
বয়স্কা, স্ুকুমারী, লজ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সগ্টোবিচ্যুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয় 
হইল এবং হৃদয় ন্নেহে বিগলিত হইয়া! গেল । 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তৃমি আছ, কচি মেয়ের 
আবদার শুনিবার অবসর আমি পাইব না ।” 

হরন্থন্দরী বারবার করিয়! কহিল, তাহার জন্য কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে ন 
এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় ব। তোমার 
কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থার্কি, আর কোথায় বা তুমি থাক।” 

নিবারণ সে-কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্তাক মনে করিল না, শান্তির স্বরূপ 
হুরন্তন্দরীর কপোলে হাসিয়া তর্জনী আঘাত করিল । এই তো! গেল ভূমিকা । 


গল্প গুচ্ছ ২৬১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটি নোলকপর! অশ্রভরা ছোটোখাটে! মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল, 
তাহার নাম শৈলবাঙা । 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ো! মিষ্ট এবং মুখধানিও বেশ ঢলোঢলো। তাহার 
ভাবখান!, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়! চাহিয়! 
দেখিতে ইচ্ছ! করে, কিন্ত মে আর কিছুতেই হুইয়! উঠে না। উল্টিয়া এমন ভাব 
দেখাইতে হয় যে, ওই তো! একফ্কোট! মেয়ে, উহাকে লইয়া! তো বিষম বিপদে পড়িলাম, 
কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার বয়সে'চিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়। পড়িলে যেন 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় । 

, হরস্ুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদ গ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ো আমোদ 
বোধ করিত। এক একদিন হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিত, “আহা পালাও কোথায়। 
ওইটুকু মেয়ে, ও তে! আর তোমাকে খাইয়া! ফেলিবে ন!।” 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যন্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে রসে! রসো, আমার 
একটু বিশেষ কাজ আছে।” বঙ্গিয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না । হরনুন্দরী 
হাসিয়া বার আটক করিয়া বলিত, আজ ফাকি দিতে পারিবে না। অবশেষে নিবারণ 
নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া! পড়িত। 

হরসুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, "আহা পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া! অমন 
হতশ্রত1! করিতে নাই ।” 

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়! দিত এবং জোর 
করিয়৷ ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়৷ নিবারণকে বলিত, 
"আহা কেমন চাদের মতে! মুখখানি দেখো দেখি ।” 

কোনোদিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়। কাজ আছে বলিয়। উঠিয়া যাইত এবং বাহির 
হইতে বানাৎ করিয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত ছুটি কৌতৃহলী 
চক্ষু কোনো-না-কোনো! ছিত্রে সংলগ্ন হুইয়া আছে--অতিশয় উদ্দাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া 
নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবালা৷ ঘোমট! টানিয়া ওটিতুটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়া! একটা 
কোণের মধ্যে মিলাইয়! থাকিত। 

অবশেষে হরন্ুন্রী, নিতান্ত না পারিয়া টসিনিরার। কিন্তুখুব বেশি দুঃখিত 
হইল না। 

ইরনুন্দরীর যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল। এ বড়ে! কৌতুহল, 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বড়ো রহশ্ত। এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুপর সুন্দর মান্গুষের মন-_বড়ে। অপূর্ব। ইহাকে 
কতরকম করির! ম্পর্শ করিয়া সোহাগ করিয়া অন্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পার্খ হইতে 
দেখিতে হয়। কখনো! একবার কানের ছুলে দৌল দিয়া, কখনো ঘোমট! একটুখানি 
টানিয়া তুলিয়া, কখনো! বিছ্বাতের মতে। সহসা সচকিতে, কখনে! নক্ষত্রের মতো! 
্বর্ঘকাল একদৃষ্টে নব নব সৌন্দর্ধের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়। 

ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেভবাবু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্রের অনৃষ্টে এমন 
অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। নে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বাপক ছিল, 
যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন 
চিরাভ্যস্ত। হরন্ুন্দরীকে অবশ্তই সে ভালোব।সিত, কিন্তু কখনোই তাহার মনে ক্রমে 
ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই। ৃ্‌ 

একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোনো 
কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাম্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে 
একবার বসস্তকালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হউক দেখি -বিকচোন্মুখ 
গোলাপের আধখোলা মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ। একটুকু যে 
মৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আম্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কী নেশা! । 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা! গাউনপর! কাচের পুতুল কখনো বা এক শিশি 
এসেন্স, কখনো বা কিছু মিষ্টদ্রব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয় যাইত । 
এমনি করিয়। একটুখানি ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত হয়। অবশেষে কখন একদিন হরন্ুন্দরী 
গৃহকারধধের অবকাশে আসিয়া হ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবালা বসিয়া 
কড়ি লইয়া দশ-পচিশ থেলিতেছে। 

বুড়াবয়সের এই খেল! বটে। নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে 
বাহির হইল কিন্ত আপিসে না গযব অস্কঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এ প্রবঞ্চনার কী 
আবশ্তক ছিল। হঠাৎ একটা জগস্ত বস্রশলাক! দিয়! কে যেন হুরনুন্দরীর চোখ খুলিয়! 
দিল, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাম্প হইয়া শুকাইয়া গেল। | 

হরন্ুন্দরী মনে মনে কহিল, আমিই তো৷ উহাকে ঘরে আনিলাধ, আমিই তো! মিলন 
করাইয়। দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন--্ষন আমি উহাদের শখের 
কাটা। ৃ 
হরনুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ধ শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল,”ছেলে- 
মানুষ, উহাকে তুমি বড়ে! বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে।” 


গল্পগুচ্ছ - ২৬৩ 


বড়ে৷ একটা তীব্র উত্তর হরসুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল; কিন্তু কিছু বলিল 
না, চুপ করিয়া গেল। 

সেই অবধি বউকে কোনে! গৃহকার্ষে হাত দিতে দিত ন1; রাধাবাড়! দেখাশুনা 
সমণ্ড কাঁজ নিজে করিত। এমন হুইল, শৈলবাল! আর নড়িয়া বসিতে পারে না, 
হুরনুন্দরী দাসীর মতো! তাহার দেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মতো তাহার 
মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো যে জীবনের কর্তব্য এ 
শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরন্ুন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা 
গর্ব আছে। তাহার মধ্যে নানতা এবং দীনতা নাই। সে কহিল, তোমরা দুই শিশুতে 
মিলিয়া খেল। করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হুরসুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য 
চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে। হঠাৎ একদিন পুণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন ছুই কৃল 
প্লাবিত করিয়৷ মানুষ মনে করে, আমার কোথাও সীম! নাই। তখন ষে একট! বুহং 
প্রতিজ্ঞা করিয়৷ বসে, জীবনের নু'দীর্ঘ ভাটার সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার 
সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ এশ্বরধের দিনে লেখনীর এক আচড়ে যে দানপত্র লিখিয় 
দেয়, চির দারিত্র্যের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা! শোধ করিতে হয়। তখন 
বুঝা যায় মানুষ বড়ো দীন, হৃদয় বড়ো! দুর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি যতসামান্। 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, .রক্তহীন, পাও কলেবরে হরনুন্রী সেদিন শুরু দ্বিতীয়ার 
টাদ্দের মতে! একটি শীর্ণ রেধামাত্র ছিল; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল। মনে 
হইয়াছিল আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে। ক্রমে শরীর বলী হইয়! উঠিল, রক্তের 
তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন হরুম্দরীর মনে কোথা! হইতে একদল শরিক আসিয়া 
উপস্থিত হুইল, তাহারা উচ্চৈংম্বরে কহিল, তুমি তো! ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছ কিন্ত 
আমাদের দাবি আমর! ছাড়িব না। 

হরনুন্দরী যেদিন প্রথম পরিফাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ 
ও শৈগ্রবালাকে আপন শয়নগৃছ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন হে একাকিনী গিয়া শয়ন 
করিল। 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে যে-শধ্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ সাতাশ 
বৎসর পরে সেই শধ্যা, ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া এই সধবা রমণী যখন 
অসহ্থ হৃদয়ভার লইয়া! তাহার নৃতন বৈধব্যশষ্যার উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গলির 
অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুব বেহাগ রাগিণীতে মাঙ্গিনীর গান গাহিতেছিল ; আর 
একজন বায়া-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে হাঃ-হাঃ করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোতন্নারাত্রে পার্খের ঘরে মন্দ শুনাইতেছিল না। 
তখন বালিকা! শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের 
কাছে মুখ রাধিয়! ধীরে ধীরে ডাঁকিতেছিল, সই। 

লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং ছুই-একজন 
আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবাঙ্সাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়ন্তরে ষে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাঁপা পড়িয়া! ছিল, 
আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছুদিত হইয়া উঠিল । কেহই সেজন্য 
প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকন্মাৎ তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত 
উলটাপালটা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জানিত না মাহ্ুষের ভিতরে 
এমন সকল উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল দুর্দাম ছুরস্ত শক্তি, যাহা সমস্ত 
হিসাবকিতাব শৃঙ্খলা-সামপ্রস্ত একেবারে নয়ছয় করিয়া দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরনুন্দরীও একটা নৃতন বেদনার পরিচয় পাইল। এ কিসের 
আকাজ্ষা, এ কিসের দুঃসহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায়, কখনো তো তাহা চাহেও নাই, 
কখনো তো তাহ! পায়ও নাই। যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন 
নিদ্রার পূর্বে কিয়ংকালের জন্য গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্থঘতা এবং লৌকিকতার 
কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচন! চলিত, তখন তো এই অস্তধিপ্রবের কোনে! স্ুত্রপাতমাত্র ছিল 
না। ভালোবামিত বটে, কিন্তু তাহার তে! কোনো! উজ্জ্রলত1 কোনে! উত্তাপ ছিল ন!। 
সে ভালোবাস! অপ্রজ্লিত ইন্কনের মতো! ছিল মাত্র। 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়া! আসিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই 
নারীজীবন বড়ে। দারিত্র্যেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পানমসল! তরিতরকারির 
ঝঞ্চাট লইয়াই সাতাশট অমূল্য বংসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাঁটাইল, আর আজ্জ জীবনের 
মধ্যপথে আসিয়া! দেখিল তাহারই শয়নকক্ষের় পার্থ এক গোপন মহামহৈশ্বর্যভাগ্ারের 
কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষু্র বালিকা! একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী 


গল্লগুচ্ছ ২৬৫ 


ঘটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্তু ভাগাভাগি করিয়! একজন নারী হইল 
দাসী, আর একজন নারী হইল রানী; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রানীর দুখ : 
রহিল না। | 

কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ স্থধের শ্বাদ পাইল না। এত অবিশ্রাম 
আদর পাইল যে, ভালোবাদিবার আর মুহূর্ত অবসর রহিল না। সমূত্রের দিকে 
প্রবাহিত হইয়া, সমূত্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া! বোধ করি নদীর একটি মহৎ 
চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নর্দীর 
উন্থুখীন হইয়া! রহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে। 
সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া দিবারাক্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া 
রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর অতিশয় উত্তুঙ্গ হইয়৷ উঠিতে লাগিল, সংসারের 
প্রতি তাহার ভালোবাস পড়িতে পাইল না। সে জানিল, আমার জন্যই সমস্ত এবং 
আমি কাহার জন্তও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে কিন্ত পরিতৃপ্চি 
কিছুই নাই। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে । এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, ঘরের 
মধো কাজকর্ম করা অসাধ্য। বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। কুলগাছের 
তলায় লতাগুল্পের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্খববতাঁ নাল৷ 
দিয়া ঘোল! জলম্রোত কলকল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। হরন্ুন্দরী আপনার নৃতন 
শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো। ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, ফিরিয়! 
যাইবে কি অগ্রসর হুইবে ভাবিয়া পাইল ন1। হুরন্ুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল কিন্তু 
একটি কথাও কহিল না । 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরসুন্দরীর পার্খে গিয়া এক নিশ্বাসে 
বলিয়া ফেলিল, “গোটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে । জান তে! অনেকগুলে। দেনা 
হইয়া পড়িয়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান করিতেছে-_কিছু বন্ধক রাখিতে হইবে_ 
শীঞ্জই ছাড়াইয়! লইতে পারিব |” 

হরন্ুন্দরী কোনো! উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতে! গ্াড়াইয়া ৪ অবশেষে 
পুনশ্চ কহিল, “তবে কি আজ হইবে না।” 

হরদ্ুন্দরী কহিল, না ।” 


১৮৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কর্ঠিন। 
' নিবারণ একটু এদিকে ওদিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, “তবে অন্যত্র চেষ্টা 
দেখিগে যাই”, বলিয়া প্রস্থান করিল । 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরুন্দরী তাহা সমস্তই 
বুঝিল। - বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষ! পুরুষটিকে অত্য্ত 

ংকার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝবি একখানি 
পরিতে পারি না।” 

নিবারণ চলিয়া! গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া! লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে সমস্ত 
গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারসি 
শাড়িধানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি করিয়! গহনায় 
ভরিয়া দ্রিল। ভালো করিয়৷ চুল বাধিয়! দিয়! প্রদীপ জালিয়া দেখিল, বালিকার 
মুখখানি বড়ে। স্মিষ্ট, একটি সন্ভঃপরু সুগন্ধ ফলের মতে! নিটোল রসপৃর্ণ। শৈলবাল! 
'যধন ঝমঝম শব করিয়া চলিয়া! গেল, সেই শব্ধ বহুক্ষণ ধরিয়া হরনুন্দরীর শিরার রক্তের 
মধ্যে বিমবিম করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া 
তোতে আমাতে তুলনা হুইবে। কিন্ত এক সময়ে আমারও তো! ওই বয়স ছিল, আমিও 
তো অমনি যৌবনের শেষরেখা পর্যস্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে কথা 
কেহ জানায় নাই কেন। কখন সেদিন আসিল এবং কখন সেদিন গেল তাহা একবার 
সংবাদও পাইলাম না। কিন্তু কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়৷ শৈলবালা 
চলিয়াছে। 

'হরনুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকল্নাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে 
কত দামি ছিল। তখন কি নিবৌধের মতো এ সমঘ্ত এমন করিয়া একমুহুর্তে 
হাতছাড়া করিতে পারিত। এখন ঘরকন্ন! ছাড়া আর একট! বড়ো কিসের পরিচয় 
পাইয়াছে, এখন গহনার দাম ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তৃচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 

আর শৈলবালা সোনামানিক ঝকমক করিয়া শয়নগৃহে চলিয়! গেল, একবার মুহূর্তের 
তরে ভাবিলও না হরছ্ুন্দরী তাহাকে কতধানি দিল। সেজানিল চতুর্দিক হইতে 
সমশ্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমন্ত সৌভাগ্য শ্বাভাবিক নিয়মে তাঁহার মধ্যে আসিয়া 
পরিসমা হইবে, কারণ, দে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


গলগুচ্ছ ২৬৭ 


পঞ্চম পরিল্মেদ 


এক-একজন লোক স্বপ্নাবস্থায় নির্ভীকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়! চলিয়া 
যায় মুহূর্তমাত্র চিন্তা! করে না। অনেক জাগ্রত মান্ষেরও তেমনি চির্বপ্রাবস্থা উপস্থিত 
হয়, কিছুমাত্র জান থাকে না, বিপদের জংকীর্ণ পথ দিয়! নিশ্চি্তমনে অগ্রসর হইতে 
থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধে) গিয় আগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাকৃমোরান কোম্পানির হেডবাবুটিরও সেই দশা । শৈলবালা তাহার 
জীবনের মাঝধানে একটা প্রবল আবর্তের মতো. ঘুরিতে লাগিল এবং বহুদূর হইতে 
বিবিধ মহার্ধ্য পদার্থ আকৃষ্ট হুইয়! তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। কেবল যে 
নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হুরন্ুন্বরীর ন্ুখসৌভাগ্ায এবং বসনভূষণ, তাহা 
নহে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকমোরান কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। 
তাহার মধ্য হইতেও দুট1-একট! করিয়া তোড়া! অনৃস্ঠ হইতে লাগ্নিল। নিবারণ স্থির 
করিত আগামী মাসের বেতন হইতে আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাখিব। কিন্ত 
আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং শেষ 
দু-আনিটি পর্ধস্ত চকিতের মতে! চিকমিক করিয়া বিছ্যাৎবেগে অন্তহিত হয় | 

শেষে একদিন ধরা পড়িল। পুরুষানুত্রমের চাকুরি । সাহেব বড়! ভালোবাসে, 
তহবিল পূরণ করিয়! দিবার জন্য দুইদিনমাত্র সময় দিল। 

কেমন করিয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে ভাহা 
নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল নাঁ। একেবারে পাগলের মতো হইয়া হুরসুন্দরীর কাছে 
গেল, বলিল, “সর্বনাশ হুইয়াছে।” 

হুরসথন্দরী সমস্ত শুনিয়! একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “শীগ্র গহনাগুলো৷ বাহির করো ।” হরম্ুন্দরী কহিল, “সে তো 
আমি সমস্ত ছোটোঁবউকে দিয়াছি'।” 

নিবারণ নিতীত্ত শিশুর মতো অধীর হুইয়! বলিতে লাগিল, “কেন দিলে “ছাটো- 
বউকে । কেন দিলে। কে তোমাকে দিতে বলিল।” 

হরনুন্দরী তাহার প্ররুত উত্তর ন! দিয়া কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী হুইয়াছে। 
সে তো আর জলে পড়ে নাই।” ৃ্‌ 

ভীরু নিবারণ কাতরম্বরে কহিল, “তবে যদি তৃমি কোনো ছ্ুতা করিয়া তাহার কাছ 
হইতে বাহির করিতে পার। কিস্তু আমার মাথ! ধাও বলিযো৷ ন। যে, আমি চাহিতেছি 
কিংবা কী জন্ক চাহিতেছি।” 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন হুরসুন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও ঘ্বণাভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার 
ছলছুতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলো ।” বলিয়া স্বামীকে লইয়া 
ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না । সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী জানি।” 
, সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথা৷ কি তাহার 
সহিত ছিল। সকলে আপনার ভাবন! ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম 
চিন্তা করিবে, অকল্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক অন্যায় । 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়! কাদিয়া৷ পড়িল । শৈলবাল! কেবলই বলিল, 
“সে আমি জানি না । আমার জিনিস আমি কেন দিব।” 

নিবারণ দেখিল ওই দুর্বল ক্ষুত্র সুন্দর স্মুকুমারী বালিকাটি লোহার সিন্দুকের 
অপেক্ষাও কঠিন | হরন্ুন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়! ঘ্বণায় জর্জরিত 
হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবালা তৎক্ষণাৎ 
চাবির গোছ৷ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়! পুষ্করিণীর মধ্যে ফেলিয়। দিল। 

হরন্ুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তাল! ভাডিয়! ফেলো! না 1” 

শৈলবালাঁ প্রশাস্তমুখে বলিল, “তাহ! হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব।” 

নিবারণ কহিল, “আমি আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি”, বলিয়া! এলোথেলো৷ বেশে 
বাহির হইয়া গেল। 

নিবারণ ছুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া 
আসিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বা্টিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের মধ্যে রহিল 
কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতর বাপিক! স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়। নিতাস্ত 
স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো! ঈ্যাতসেঁতে বাড়িতে এই ক্ষুত্র পরিবার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছোটো! বউয়ের অসন্তোষ এবং অন্থখের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই বুঝিতে 
চায় না তাহার হ্বামীর ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল কেন। 
উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র ধর। একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ। 


আর একটি ঘরে হরন্ুন্দরী থাকে । শৈলবালা খুঁতধুঁত করিয়া বলে, "আমি দিনরাত্রি 
শোবার ঘরে কাটাইতে পারি ন1।” 


গল্পগুচ্ছ | ২৬৯ 


নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা ভালো! বাড়ির সন্ধানে 
আছি, নীপ্র বাঁড়ি বল করিব ।» | | 

শৈলবালা বলিত, “কেন, ওই তে! পাশে আর একট! ঘর আছে।” 

শৈলবাল! তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো! মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 
নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যধিত হইয়া তাহার! একদিন দেখা করিতে আদিল; 
শৈলবাল! ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই ঘ্বার খুলিল না। তাহার! চলিয়। 
গেলে রাগিয়া, কারদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিস্টিরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিল। 
এমনতরে। উৎপাত প্রায় ঘটিতে লাগিল। 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন কি, 
গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল । 

নিবারণ হর্ুন্দরীর ছুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বাচাও।” 

হরন্তন্দরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল। তিলমাত্র ক্রি 
হইলে শৈল তাহাকে দুর্বাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত না । 

শৈল কিছুতেই সাণ্ড খাইতে চাহিত না, বাটিনুদ্ধ ছু'ড়িয়া ফেলিত, জরের সময় কাচা 
আমের অস্বল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত। না পাইলে রাগিয়! কাদিয়া অনর্থপাত 
করিত। হুরসুন্দরী তাহাকে “লক্ষ্মী আমার,” “বোন আমার,” “দিদি আমার” বলিয়া 
শিশুর মতো ভূলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্ত শৈলবাল! বাচিল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়৷ পরম অন্থুথ ও 
অসস্তোষে বালিকার ক্ষুপ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়৷ গেল। 


সপগ্ডম পরিচ্ছে 


নিবারণের প্রথমে খুব একট! আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই দেখিল তাহার একটা মস্ত 
বাধন ছিড়িয়া গিয়াছে। শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ 
হুইল। হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একটা দুঃস্বপ্ন চাপিয়! ছিল। 
চৈতত্য হইয়া মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু হইয়া গেল। মাধবীলতাটির মতো 
এই যে কোমল জীবনপাশ ছি'ড়িয়া গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবালা। হঠাৎ 
নিশ্বাস টানিয়! দেখিল, না, সে তাহার উত্বন্ধনরজ্ছু। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরলুম্দরী? দেখিল, সেই তো৷ তাহার সমস্ত 
সংসার একাকিনী অধিকার করিয়। তাহার জীবনের সমস্ত সুখছুমখের স্বতিমন্দিরের 
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মাঝখানে বসিয়া আছে- কিন্তু তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। ঠিক যেন একটি ্ষুত্র 
উজ্জ্বল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃংপিগ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে 
বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়! দিয়া গেছে। 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিভ্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হরসুন্দরীর 
নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমতে৷ দেই পুরাতন 
শধ্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই চির 
অধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ করিল। 

হুরক্ুন্দরীও একটি কথ! বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহার! পূর্বে 
যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্ত ঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বালিক! শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না । 


জ্োষ্ঠ, ১৩০০ 


অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজ! । ্‌ 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না । কোথাকার রাজা, রাজার 
নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না । রাজার নাম 
শিলাদিত) কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক 
কোন্থানটিতে তাহার রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে 
নিতান্তই তুচ্ছ ছিল, _আসল যে-কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং 
সমস্ত হায় একমুহূর্তের মধ্যে বিদ্যুঘেগে চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-_ 
এক যে ছিল রাজা । 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাধিয়! বসে। গোড়াতেই ধরিয়! লয় 
লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার মতো মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছ। বলে! দ্নেখি কে ছিল 
সে রাজা ।” 

লেখকেরাও সেয়ানা হুইয়৷ উঠিয্বাছে; তাহার! প্রকাও প্রত্বতত্ব-পণ্ডিতের মতো 
মুখমণ্ডল চতুগু মণ্ডলাকার করিয়! বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল 
অজাতশক্র ।” 
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পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র। ভালো, কোন্‌ অজাতশক্র 
বলো দেখি।” | 

"লেখক ' অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া! বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল তিনজন । 
একজন শ্রীস্টজন্মের তিন সহ বৎসর পূর্বে জঙ্মগ্রহণ করিয়! ছুই বৎসর আট মাস বঙ্সঃক্রম 
কালে মৃত্যুমুখে পতিত হুন। ছুঃখের বিষয়, তাহার জীবনের বিষ্তারিত বিবরণ কোনো 
রস্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশক্র সন্ধে দশজন এঁতিহাসিকের 
দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া! যখন গ্রস্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশক্র প্যস্ত 
আসিয়া পৌছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস রে, কী পাণ্ডিত্য। এক গল্প 
শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল। এই লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা যাইতে 
পারে না। আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কী হইল ।” 

হায় রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালবাসে, অথচ পাছে কেহ নির্বোধ 
মনে করে এ ভয়টুকুও যোলো আনা আছে; এইজন্য প্রাণপণে সেয়ানা হইবার 
চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালট! ঠকে, কিস্তু বিস্তর আড়ম্বর 
করিয়া! ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে পপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা হুইলে মিথ্যা 
জবাব শুনিতে হইবে না ।” বালক সেইটি বোঝে, সে কোনে! প্রশ্ন করে না। এইজন্য 
রূপকথার নুন্দর মিথ্যাট্ুকু শিশুর মতে! উলঙ্গ, সত্যের মতো৷ সরল, সগ্ভ উৎসারিত 
উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের স্ুচতুর মিথ্যা মুখোশ-পরা মিথ্যা । 
কোথাও যদ্দি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে সমন্ত ফাকি ধর! পড়ে, পাঠক 
বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না। 

শিশুকালে আমর! যথার্থ রসজ্জ ছিলাম, এই জন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি, তখন 
জানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত 
সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুকু। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য 
কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্তক কথারও আবশ্তক হুইয়! পড়ে। কিন্তু সবশেষে 
সেই আসল কথাটিতে গিয়! ধাড়ায়__ এক যে ছিল রাজা । - 


বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ বড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর 
একেবারে ভাঙিয়! গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে একাস্ত আশা ছিল, আজ 
আর মাস্টার আসিবে না।. কিন্তু তবু তাহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্বস্ত ভীতচিত্তে 
পথের দিকে চাহিয়! বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিয়া আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া 
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আসিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুখানি । 
কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও। তখন মনে হইত পৃথিবীতে বৃষ্টি 
আর কোনো আবশ্তক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যা নগরপ্রান্তের একটিমান্ত্র ব্যাকুল 
বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা কর! ছাড়া । পুরাকালে কোনো! একটি 
নির্বাসিত যক্ষও তো মনে করিয়াছিল, আষাঢ়ে মেঘের বড়ো একটা কোনো কাজ নাই, 
অতএব রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুঃখকথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার 
সৌধবাতায়নের কোনে! একটি বিরহিলীর কাছে লইয়! যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি ষখন এমন স্ুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদন! এমন ছুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধৃম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ কোনে! 
নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাড়িল না। কিস্তু হায় মাস্টারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে 
ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা! দেখা দিল, সমস্ত আশাবাম্প একমুহুর্তে ফাটিয়া 
বাহির হইয়৷ আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়! গেল। পরপীড়ন পা.পর যদি 
যথোপযুক্ত শান্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাস্টার হইয়া এবং আমার 
মাস্টারমহাশয় ছাত্র হুইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, 
আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেগে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জন! করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । ম! তখন দিদিমার সহিত 
মুখোমুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়া! একপাশে শুইয়| 
পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হুইয়াছে।” আমি মুখ হাড়ির মতো করিয়া 
কহিলাম, “আমার অস্তুখ করিয়াছে, আজ আর আমি মাস্টারের কাছে পড়িতে 
যাইব না।” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবস্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোনো 
সিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধত হইবে না। কারণ, আগ্ি যে কাজ 
করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্য কোনে! শান্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 

ম! চাকরকে বলিয়৷ দিলেন, “আজ তবে থাক্‌, মাস্টারকে যেতে বলে দে ।” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুদ্িপ্নভাবে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা 
গেল যে মা তাহার পুত্রের অন্ুখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়! দেখিয়! মনে মনে 
হাসিলেন। আমিও মনের সুখে বালিশের মধ্যে মুখ গু'জিয়! খুব হাসিলাম--আমাদের 
উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না। 
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কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অস্ুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়! রাখা রোগীর 
পক্ষে বড়োই ছু্ধর। মিনিটখানেক ন! যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়! পড়িলাম, 
“দিদিমা, একটা গল্প বলো।” ছুই-চারিবার কোনো! উত্তর পাওয়া গেল ন!। 
ঘ! বলিলেন, “র'স্‌ বাছ!, খেলাটা আগে শেষ করি |” 

আমি কহিলাম, “না, খেলা! তুমি কাল শেষ ক'রো, আজ দিদিমাকে গল্প বলতে 
বলো! না ।” 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয় কহিলেন, “যাও খুঁড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে ।” 
মনে মনে হয়তে। ভাবিলেন, আমার তো! কাল মাস্টার আসিবে না, আমি কালও 
থেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়। লইয়! একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার মধ্যে 
গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশবালিশ জড়াইয়!, পা ছু ড়িয়া, নড়িয়াচড়িয়া 
মনের আনন্দ সংবরণ করিতে গেল--তার পরে বলিলাম, “গল্প বলো |” 

তখনও ঝুপ ঝুপ করিয়! বাহিরে বুষ্টি পড়িতেছিল-_ দিদিম। মৃছুম্বরে আরম্ত 
করিলেন _এক যে ছিল রাজ] । প্র 

তাহার এক রানী। আঃ বাচা গেল। ন্থুয়ো এবং দুয়ো! রানী শুনিলেই বুকটা 
কাপিয়া উঠে-_বুঝিতে পারি ছুয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূর্ব 
হইতে মনে বিষম একটা! উৎকঠ চাপিয়৷ থাকে। 

যখন শোনা গেল আর কোনো! চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্রসস্তান হয় 
নাই বলিয়৷ রাজ! ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া! কঠিন 
তপস্ত। করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন ঠাপ ছাড়িয়। বাচিলাম। 
পুত্রসন্তান না হুইলে যে, দুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা! আমি বুঝিতাম না) 
আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্য বনে যাইবার কখনো আবশ্তক হয় মে কেবল 
মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায় | 


রানী এবং একটি বালিকা কন্তা ঘরে ফেলিয়া রাজ তপস্তা করিতে চলিয়! গেলেন। 
এক বৎসর ছুই বংসর করিয়া ক্রমে বারো বংসর হইস্বা যায় তবু রাজার আর দেখা 
নাই। রি 

এদিকে রাজকন্যা ষোড়শী হুইয়! উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
কিন্তু রাজ। ফিরিলেন না । | 


মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অন্নজল রুচে না। “আহা আমার এমন 
১৮০৩৫ 
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সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবুড়ো হইয়! থাকিবে। ওগো, আমি কী কপাল 
করিয়াছিলাম।” 

অবশেষে রানী রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়৷ বলিয়া পাঠাইলেন, "আমি আর 
কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়৷ খাইয়া যাও।” 

রাজ। বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

রানী তো সেদিন বন্থ্যত্ে চৌধটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাধিলেন এবং সমস্ত সোনার থালে 
ও রুপার বাটিতে সাজাইয়৷ চন্দনকাষ্ঠের পি'ড়ি পাতিয়৷ দিলেন। রাজকন্যা চামর হাতে 
করিয়! ঈাড়াইলেন। 

রাজা আজ বারে! বংসর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসি লন। 
রাজকন্ত। রূপে আলো করিয়া দাড়াইয়। চামর করিতে লাগিলেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়। হয় না। শেষে রানীর দিকে চাহিয়! 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গো রানী, এমন সোনার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকরুনটির মতো 
এ মেয়েটি কে গা । এ কাহাদের মেয়ে ।” 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “হা আমার পোড়া! কপাল। উহাকে 
চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারই মেয়ে ।” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ 
এত বড়োটি হইয়াছে ?” 

রানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ বারে! 
বদর হইয়! গেল।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে পাত্র 
খুঁজিতে বাহির হইব ।” 

রাজ! শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হুইয়৷ উঠিয়! বলিলেন, “রসো আমি কাল 
সকালে উঠিয়া রাজদ্ারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়! দিব ।” 

রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তাহার হাতের বালাতে চুড়িতে ঠং ঠাং শব 
হইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়! বাহিরে আসিয়া রাজ! দেধিলেন, একটি ব্রাঙ্মণের ছেলে 
রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা! কাঠ সংগ্রহ করিতেছে । তাহার বয়স বছর 

সাত-আট হইবে। 

রাজী। বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার হুকুম কে 
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লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনই ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার সহিত রাজকন্তার মালা বদল 
করিয়া দেওয়া হইল। 


আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ ঘেঁষিয়া৷ খুব নিরতিশয় ওংন্ুক্যের 
সহিত জিজ্ঞাস! করিলাম _-তার পরে ? নিজেকে সেই সাত-আট বদরের সৌভাগ্যবান 
কাঠকুড়ানে ব্রাঙ্গণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই। 
খন সেই রাজ্রে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, মিট মিট করিয়া! প্রদীপ জলিতেছিল এবং 
গুন গুন স্বরে দিদিমা! মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালক-হদয়ের 
বিশ্বাসপরায়ণ রহস্যময় অনাবিষ্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্ন্ত সম্ভবপর 
ছবি জাগিয়। উঠে নাই য, দেও একদিন সকালবেলায় কোথায় এক র জার দেশে 
রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিমা লক্্মীঠাকরুনটির 
মতে! রাজকন্যার সহিত তাহার মাল! বদল হুইয়৷ গেল? মাথায় তাহার সিঁথি, কানে 
তাহার ছুল, গলায় তাহার কষ্ঠী, হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহার চন্দ্রহার, এবং 
আলতাপর৷ ছুটি পায়ে নৃপুর ঝম ঝম করিয়৷ বাজিতেছে। 

কিন্ত আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়৷ আজকালকার সেয়ানা 
পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত। 
প্রথমত রাজ! যে বারো! বৎসর বনে বসিয়া থাকেন এবং ততদিন রাজকন্তার বিবাহ 
হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত ইহ! অসম্ভব । সেটুকুও যর্দি কোনো গতিকে গোল- 
মালে পার পাইয় যাইত, কিন্তু কন্টার বিবাহের জায়গায় বিষম একটা কলরব উঠিত। 
একে তো এমন কখনো! হয় না, দ্বিতীয়ত, সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাক্ষণের ছেলের 
সহিত ক্ষত্রি়কন্তার বিবাহ ঘটাইয়া! লেখক নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার 
করিতেছেন। কিন্তু পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহার! তাহার নাতি নয় যে সকল 
কথ চুপ করিয়া শুনিয়া! যাইবে? তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব 
একাস্তমনে প্রার্থন। করি, দিদিম| যেন পুনর্বার দিদিম! হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য 
নাতিটার মতে। তাহাকে গ্রহদদোষে যেন লেখক হইতে না হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্ধিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপরে ? 

দিদিমা! বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্তা মনের ছুঃধে তাহার সেই ছোটো 
স্বামীটিকে লইয়! চলিয়। গেল। 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্যাণ করিয়া সেই ্রা্ণের ছেলেটিকে, 
আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে বড়ে। যত্বে মানুষ করিতে লাগিল। : 
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আমি একটুধানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশবালিশ আরও একটু সবলে জড়াইয়! ধরিয়া 
কহিলাম, তার পরে? 


দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পু'থি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে যায়। 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিষ্যা শিখিয়! ছেলেটি ক্রমে যত বড়ে। হইয়া 
উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ওই ষে 
সাতমহলা বাড়িতে তোমাকে লইয়! থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়। . 

ব্রাঙ্ষণের ছেলে তো ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না, 
মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে একদিন সকালে রাজবাড়ির হারের 
সম্মুখে শুকন! কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল-_কিস্তু সেদিন কী একটা মন্ত গোলমালে কাঠ 
কুড়ানো হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সেকি কিছু মনে আছে। এমন করিয়া 
চারি-পাচ বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাস। করে, “আচ্ছা ওই 
যে সাতমহলা বাড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে হয়। * 

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা হুইতে মুখ বড়ে! বিমর্ষ করিয়া আসিয়া! রাজকগ্ঠাকে 
কহিল, “আমাকে আমার পাঠশালার পণ্ড়োরা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে-__-ওই ষে 
সাতমহলা বাড়িতে যে পরমাসুন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয়। আমি তাহার 
কোনো উত্তর দিতে পারি না। তুমি আমার কে হও, বলে1।” 

রাজকন্যা বলিল, “আজিকার দিন থাক্‌, সে-কথা আর একদিন বলিব ।” 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজাস! করে, "তুমি আমার 
কী হও ।” 

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে-কথা৷ আজ থাক্‌, আর একদিন বলিব ।” 

এমনি করিয়া আরও চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া 
বড়ো রাগ করিয়া বলিল, “আজ যদি তৃমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আমি 
তোমার এই সাতমহুল! বাড়ি ছাড়িয়। চলিয়া যাইব ।” 

তখন রাজকন্া কহিলেন, “আচ্ছা! কাল নিশ্চয়ই বলিব।” 

পরদিন ব্রান্ষণতনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্তাকে বলিল, “আজ 
বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলে11” 

রাজকন্তা বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া ছি খন শর করবে ও তখন 
বলিব।” 

ব্রাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা ।”' বলিয়া স্রধাত্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে লাগিল। 


গল্লগুচ্ছ ২৭৭ 


এদিকে রাজকন্তা সোনার পালস্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছান! পাঁতিলেন, ঘরে 
সোনার প্রদদীপে সুগন্ধ তেল দিয়৷ বাতি জালাইলেন এবং চুলটি বাধিয়! নীলাম্বরী 
কাপড়টি পরিয়! সাজিয়৷ বসিয়া প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে । 

রাত্রে তাহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃছে সোনার পালঙ্কে 
ফুলের বিছানায় গিয়া! শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, আজ গুনিতে নিহিনিজ 
সাতমহল! বাড়িতে যে হুন্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়। 

রাজকন্ঠা তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়। ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। 
আজ বহুদিন পর প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, সাতমহল! বাড়ির একমাত্র অধীশ্বরী] 
আমি তোমার কে হুই। 

বলিতে গিয়! বিছানায় প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, ঠাহার 
স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে । স্বামীর ম্বৃতদেহখানি মলিন হইয়া সোনার পালক্কে 
পুষ্পশয্যায় পড়িয়৷ আছে। 


আমার যেন বক্ষঃম্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রুদ্ধস্বরে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার পরে কী হইল। 

দিদিম! বলিতে লাগিলেন, তার পরে--। কিন্তু সে-কথায় আর কাজ কী। সে 
যে আরও অসম্ভব। গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাধাতেই মারা গেল, তবুও তার পরে? 
বালক তখন জানিত নাঁ, মৃত্যুর পরেও একটা “তারপরে' থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে 
“তার-পরে'র উত্তর কোনে দিদিমার দিদিম1ও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী 
মৃত্যুরও অনুগমন করিয়াছিলেন । শিশুরও প্রবল বিশ্বাস। এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল 
ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না ষে, তাহার মাস্টারবিহীন এক 
সন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাধঘাতেই মারা গেল। কাজেই 
দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিররুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়' আনিতে 
হয়। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে- কেবল হয়তো একটা 
কলার ভেলায় ভাসাইয়! দিয়া গুটি ছুই মন্ত্র পড়িয়! মাত্র-_-ষে সেই ঝুপ ঝুপ বৃষ্টির রান্রে 
স্তিমিত প্রদ্দীপে বালকের মনে মৃত্যুর মৃতি অত্যন্ত অকঠোর হুইয়া আসে, তাহাকে এক 
রাজের দ্ুধনিজ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইরা যায়, আরামে শ্রাস্ত ছুটি 
চক্ষু আপনি মুদিয়। আসে, তখনও তে শিশুর ক্ষুত্র গ্রাণটিকে একটি ্গিগ্ধ নিস্তব্ধ নিম্যরঙ্গ 
শ্োতের মধ্যে নুষুণ্তির ভেলায় করিয়া! ভাসাইয়! দেওয়া! হয়, তার পরে ভোরের বেলায় 
কে ছুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া! তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তোলে। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌন্দ্ধরসাম্বানের জন্তও এক ইঞ্চি 
পরিম!ণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরান্মুখ হয়, তাহার কাছে কোনে! কিছুর আর “তার 
পরে' নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমান্তিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে। ছেলেবেলায় 
সাত সমূত্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে 
স্লেহময় টিন স্বরে শুনিতাম - 
আমার কথাটি ফুরোল, 
ন'টে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝধানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটা 
নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই-_ 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
ন'টে গাছটি মুড়োল না। 
কেন রে নটে মুড়োলিনে কেন। 
তোর গরুতে. 
দূর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই। আবার কে কোন্‌- 
দিক হইতে গায়ে পাতিয়া! লইবে। 


আষাঢ়, ১৩০০ 


শান্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছুধিরাম রুই এবং ছিদাম রুই দুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়! জন খাটিতে 
বাহির হইল তখন তাহাদের দুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু 
প্রকৃতির অন্যান্য নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়াবুদধ 
লোকের অভ্যাস হুইয়া গেছে। তীব্র কঠম্বর গুনিবামান্্র লোকে পরস্পরকে বলে-. 
”ওই রে বাধিয় গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা কর! ধায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, 
আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরূপ ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে গুর্ঘ উঠঠিলে 
যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না, তেমনি এই কুরিদের বাঁড়িতে ছুই জায়ের 
মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্ত কাহারও 
কোনোরূপ কৌতূহলের উদ্রেক হয় না। 


গল্পগুচ্ছ : ২৭০) 


অবশ্ত এই কোন্দল আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ছুই স্বামীকে বেশি স্পর্শ 
করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেট! তাহার! কোনোরূপ অসুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না। 
তাহার! ছুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একট! এক্াগাড়িতে করিয়! চলিয়াছে, ছুই দিক্রে 
ছুই স্্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়ছড় খড়খড় শকটাকে জীবনরথযাত্রার একটা! 
বিধিবিহিত নিয়মের মধ্োই ধরিয়! লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোনে শবমাত্র নাই, সমস্ত থমথম ছমছম করিতেছে, সেদিন 
একট! আসন্ন অনৈলগিক উপব্রবের আশঙ্ক! জন্সিত, সেদিন ষে কখন কী হইবে তাহা 
কেহ হিসাব করিয়া! বলিতে পারিত ন|। 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ হুইল, সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই ভাই 
যখন জন খাটিয়৷ শ্রাস্তদেছে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, স্তব্ধ গৃহ গমগম 
করিতেছে। | 

. বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। ছুই-প্রহরের সময় খুব একপসলা বৃষ্টি হুইয়! গিয়াছে। 
এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষা» ঘরের 
চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুল! অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমঞ্ন 
পাটের খেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাম্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের 
মতে। জমাট হইয়া ধাড়াইয়া আছে । গোয়ালের পশ্চাঘ্র্তী ডোবার মধ্য হইতে ভেক 
ডাকিতেছে এবং বিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেকারে পরিপূর্ণ 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়! চলিয়াছে। 
শশ্চক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঁডিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এমন 
কি ভাঙনের ধারে দুই-চারিট। আম-কাঠালগাছের শিকড় বাহির হইয়। দেখা দিয়াছে, 
ষেন তাহাদের নিরুপায় মুগ্টির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শূন্যে একটা-কিছু অস্তিম অবলম্বন 
আআকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

ছুখিরাম এবং ছিদীম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জ্বলিধান পাকিয়াছে। বর্ধায় চর ভাসিয়া যাইবার পুবেই ধান কাটিয়া 
লইবার জন্ত দেশের দরিদ্র লোক. মাত্রেই কেহ বা নিজের খেতে, কেহ বা পাট খাটিতে 
'মিষুক্ত হইয়াছে; কেবল কাছারি* হইতে পেয়াদা আসিয়া! এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি 
করিয়া ধরিয়! লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল 
তাহাই সারিয়। দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ নির্মাণ করিতে তাহারা সমস্তদিন 
থাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বুষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে, -- উচিতমতে! পাওনা মঞ্জুরি পায় নাই, এবং 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্তায় কটু কথ শুনিতে হুইয়াছে, মে তাহাদেগ পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত । 

পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ছুই ভাই দেখিল, 
ছোটো জা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়! চুপ করিয়া পড়িয়া আছে, আজিকার এই 
মেঘল! দিনের মতো! সে-ও মধ্যাহ্ছে প্রচুর অশ্রবর্ষণপূর্বক সায়াহ্ছের কাছাকাছি ক্ষান্ত 
দিয় অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে, আর বড়ো জা রাধা মুখটা মস্ত করিয়া দাওয়ায় 
বমিয়৷ ছিল-_তাহার দেড় বংসরের ছোটে ছেলেটি কাদদিতেছিল, ছুই ভাই যখন প্রবেশ 
করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্খে চিৎ হইয়! পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিল, “ভাত দে ।” 

বড়ো বউ বারুদের বস্তায় ক্ষুলিঙগপাতের মতে! একমুহ্র্তেই তীব্র কণম্বর আকাশ- 
'পরিমাণ করিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দ্িব। তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি। 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজ্লিত ক্ষধানলে 
গৃহিণীর রুক্ষবচন বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত ঞ্লেষ ছুখিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহা হইয়! উঠিল। ভ্তুদ্ধ ব্যা্্রের ন্যায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়। উঠিল, “কী 
বললি।” বলিয়া মুহুর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু ন৷ ভাবিয়৷ একেবারে স্ত্রীর মাথায় 
বসাইয়া৷ দিল। রাধা তাহার ছোটে! জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া! গেল এবং মৃত্যু 
হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 

চন্দরা রক্তসিক্ত ধস্ত্রে “কী হল গো” বলিয়। চীৎকার করিয়! উঠিল। ছিদাম তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। ছুখিরাম দা! ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতো ভূমিতে বসিয়া 
পড়িল। ছেলেটা! জাগিয়। উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসিতেছে । পরপারের চরে যাহার! নৃতনপক ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহার! পাচ- 
সাতজনে এক-একটি ছোটে! নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার ছুই-চারি 
আট ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়! পৌছিয়াছে। 

চক্রবতীঁদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রা্ের ডাকঘরে চিঠি দিয়! ঘরে ফিরিয়া 
নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোফ1 
প্রজা ছুধির অনেক টাক! খাজন! বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্র্ত 
হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা কাধে ফেলিয়া 
ছাতা লইয়! বাহির হইলেন। 


গল্পগুচ্ছ ২৮১ 


কুরিদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা! ছম ছম করিয়! উঠিল। দেঁধিলেন ঘরে প্রদীপ 
জালা হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারিট! অন্ধকার মৃত্তি অম্পষ্ট দেখা! যাইতেছে । 
রহিয়৷ রহিয়! দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অন্ফুট রোদন উচ্চৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে- এবং ছেলেটা যত মা ম! বলয়! কাদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 

রামলোচন কিছু ভীত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছুধি, আছিস নাকি ।” 

দুধি এতক্ষণ গ্রস্তরমু্তির মতে! নিশ্চল হইয়! বসিয়! ছিল, তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতে উচ্ছৃসিত হইয়। কাদিয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া! হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে আসিল। 
চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে? আজ তো 
সমন্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া! উঠিতে পারে নাই। নানা অসস্ভব গল্প 
তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে 
মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে ষে চক্রবর্তা আসিয়! উপস্থিত হইবে এ 
সে মনেও করে নাই। ফস করিয়া কোনে! উত্তর জোগাইল না। বলিয়া ফেলিল, 
“সা, আজ খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছে ।” 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্ত সে জন্য ছুখি 
কার্দে কেন রে।” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা! হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া করিয়! ছোটোবউ 
বড়ে। বউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া দিয়াছে ।” 

উপস্থিত বিপদ ছাড়! যে আর কোনো বিপদ থাকিতে পারে একথা সহজে মনে 
হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়া রক্ষা পাইব। 
মিথ্যা যে তাপেক্ষ! ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না। রামলোচনের 
প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একট! উত্তর জোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ 
বলিয়৷ ফেলিল। 
' 'ক্লামলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, পত্ত্যা! বলিস কী! মরে নাই তো!» 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে।” বলিয়া চক্রবর্তার পা জড়াইয়৷ ধরিল। 

চক্রবতী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, রাম রাম, জন্ধ্যাবেলায় এ কী বিপদেই 
পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হুইয়৷ পড়িবে । ছিদাম 


১৮০৩৬ 
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কিছুতেই তাহার পা' ছাড়িল না, কহিল, প্দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বীচাইবার 
কী উপায় করি।” ৃ 
_ মামলামোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ. ইহার এক উপায় আছে। তৃই এখনই থানায় ছুটিয়া 
যা_-বল্গে, তোর বড়ো ভাই ছুখি সপ্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়! ভাত চাহিয়াছিল, ভাত 
প্রস্তুত ছিল না বলিয়া শ্রীর মাথায় .দা বসাইয়! দিয়ছে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি 
এ-কথা বলিলে ছু'ড়িটা বীচিয়া যাইবে ।” 

ছিদামের কণ্ঠ শু হইয়া! আসিল, উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইধ, 
কিন্ত আমার ভাই ফাসি গেলে আর তো! ভাই পাইব না।” কিন্তু যখন নিজের 
স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং 
প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে। 

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন, কহিলেন, “তবে যেমনটি ঘটিয়াছে 
তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব ।" 

বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল 
ষে, কুরিদের বাড়ির চন্দ্রা রাগারাগি করিয়! তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা বসাইয়া 
দিয়াছে। 

বাধ ভাঙিলে ষেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হু: শবে পুলিস আসিয়! 
পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্ধি হইয়া উঠিল। 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদ্রাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে । সে চক্রবর্তীর 
কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে সে-কথা গান্ুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে, 
এখন আবার আর-একট1 কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী জানি কী হইতে কী হইয়! 
পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না । মনে করিল কোনোমতে সে-কথাটা রক্ষা 
করিয়া তাহার সহিত আর পীচটা গল্প জুড়িয়। স্ত্রীকে রক্ষা কর! ছাড়া আর কোনে 
পথ নাই। 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইবার জন্য অন্ুরোধ করিল। 
সে তে! একেবারে ব্বাহত হুইয়া গেল। ছিদাঁম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “্যাহা 
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বলিতেছি তাই কর্‌ তোর কোনে! ভয় নাই, আমরা তোকে বাঁচাইয়! দিব”--আশ্বাস 
দিল বটে কিন্ত গল! শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ হইয়! গেল। 

চন্দরার বয়স সতেরো!-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হষটপুষ্ট গোলগাল 
শরীরটি অনতিদীর্ঘ আটরাট সুস্থলবল, অক্রপ্রত্যন্সের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠব আছে 
যে, চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু বাধে না। একখানি 
নৃতন-তৈরি নৌকার মতো; বেশ ছোটো! এবং ক্ুভোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং 
তাহার কোথাও কোনো! গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার 
একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে ; এবং 
কুস্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে ছুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা! ঈষৎ ফাক করিয়! উজ্দ্ল চঞ্চল 
ঘনকৃষ্ণ চোখ দুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উলটা; অত্যন্ত এলোমেলে! 'টিলেঢালা৷ অগোছালে!। 
মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না । হাতে 
বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই অথচ কোনে! কালে যেন সে অবসর করিয়! উঠিতে 
পারে না। ছোটো! জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না, মৃদুত্বরে দুই-একটা তীক্ষু 
দংশন করিত, আর সে হাউ হাউ দাউ দাউ করিয়া রাগিয়া মাগিয়া বকিয়া ঝকিয়া সারা 
হইত এবং পাড়ান্ুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 

এই ছুই ভুড়ি স্বামী-ন্ত্রীর মধ্যেও শ্বভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল। ছুখিরাম 
মানুষটা! কিছু বৃহদায়তনের-_হাড়গুলা৷ খুব চওড়া, নাসিকা খর্ব, ছুটি চক্ষু এই দৃশ্যমান 
সংসারকে যেন ভালে! করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোরূপ প্রশ্ন করিতেও 
যায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মানুষ অতি দুর্লভ। 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালো! পাথরে কেযেন বহ্যত্ধে কুঁদিয়া! গড়িয়া 
তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্যব্জিত্‌ এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই। প্রত্যেক 
অঙ্গট বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । নদীর 
উচ্চপাড় হইতে লাফাইয়! পড়ুক, লগি দিয়া নৌকা! ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া৷ বাছিয়া 
বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আমুক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি 
অরলীলাকত শোভা প্রকাশ পায়। বড়ে। বড়ে৷ কালে! চুল তেল দিয়া কপাল হুইতে যত্তে 
স্বাচড়াইয়া তুলিয়৷ কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে - বেশভূষা-সাজসঙ্জায় বিলক্ষণ একটু 
যত আছে। ূ 

অপরাপর গ্রামব্ধৃদিগের সৌন্দর্ধের প্রতি যদিও তাহার উদ্দাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং 
তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া! ভুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল- তবু 
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ছিদ্বাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও 
হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না । আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে 
বন্ধন কিছু হুদৃঢ় ছিল। ছিদাম মনে করিত চন্দরা যেরূপ চুল চঞ্চল প্রর্কৃতির স্ত্রীলোক 
তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দর! মনে করিত আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষি, 
তাহাকে কিছু কাকবি করিয়া না বাধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে স্ত্রী-পুকুুষের মধ্যে ভারি একটা 
গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে 
মাঝে দুরে চলিয়া যায়, এমন কি দুই-একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপার্জন 
করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সে-ও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। 
যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাড় পর্যটন করিয়া আসিয়া কাশী 
মজুমদারের মেজে! ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল । 

ছিদ্ামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া! দিল। কাঁজেকর্মে 
কোথাও একদণ্ড গিয়া সুস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে আসিয়। ভারি 
ভৎসনা করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়া অনুপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে আমি সামলাইব ! আমি জানি ও 
কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বসিবে।” 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আন্তে আস্তে কহিল, “কেন দিদি তোমার এত 
ভয় কিসের!” এই ছুই জায়ে বিষম ঘন্ব বাধিয়া গেল। 

ছিদাম চোখ পাকাইয়৷ বলিল, “এবার যদি কখনো! গুনি তৃই একলা! ঘাটে গিয়াছিস 
তোর হাড় গুঁড়াইয়া দিব ।” 

চন্দর! বলিল, “তাহ! হইলে তে৷ হাড় জুড়ায়।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল । 

ছিদাম এক লক্ষে তাহার চুল ০০০০০০০০০৪১ 
করিয়। দিল। 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়' দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই। 
চন্দরা! তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া। একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়! উপস্থিত হইয়াছে । 

ছিদাম সেখান হইতে বছুকষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, 
কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল এক অগ্রলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া 
ধর! যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় শ্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসম্ভব-_ 
ও যেন দশ আঙুলের ফাক দিয়া বাহির হুইয়৷ পড়ে। 
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আর কোনো অবরাদত্তি করিল না, কিন্ত বড়ো অশান্তিতে বাস করিতে লাগিল । 
তাহার এই চঞ্চল! যুবতী স্ত্রীর গ্রতি সদাশস্কিত ভালোবাস] উগ্র একটা বেদনার মতো 
বিষম টনটনে হুইয়। উঠিল। এমন কি, এক-একবার মনে হইত এ যদি মরিয়া যায় 
তবে আমি নিশ্চিন্ত হুইয়া' একটুখানি শান্তিলাভ করিতে পারি।- মানুষের] উপরে 
মানুষের যতট! ঈর্ষা হয় ঘমের উপরে এতট। নহে। 

এমন সময় ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন শ্বীকার করিয়! লইতে কহিল, সে স্ুর্ভিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল; তাহার কালো ছুটি চক্ষু কালে! অগ্রির ন্যায় নীরবে তাহার স্বামীকে দ্ধ 
করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামীরাক্ষসের 
হাত হইতে বাহির হুইয়া আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত অস্তরাত্মা 
একান্ত বিমুখ হইয়া ফ্াড়াইল । 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়া পুলিসের কাছে 
ম্যাজিস্টেটের কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে সমস্ত 
দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না; কাঠের মৃত্তি হইয়া বসিয়! রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর ছুখিরামের একমাত্র নির্ভর । ছিদ্াম যখন চন্দরার 
উপর দোষারোপ করিতে বলিল, দুধি বলিল, “তাহ হইলে বউমার কী হইবে ।” 
ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি বীচাইয়! দিব।” বৃহৎকায় দুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড়ো জা! আমাকে বটি 
লইয়া মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়! ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন 
করিয়া লাগিয়া গিয়াছে । এ-সমত্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অস্থকূলে যে ষে 
অলংকার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্তক তাহাও মে বিস্তারিতভাবে ছিদামকে 
শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়। তদন্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার বড়ে। জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হুইয়। গিয়াছে। সকল 

সাক্ষীর ঘারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দরা কহিল, 

পা! আমি খুন করিয়াছি ।” 

কেন খুন করিয়াছ। 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম ন!। 
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কোনো বচস হইয়াছিল ? 

ন1। 

সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল ? 

না। 

তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল? 

না। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া! গেল। 

ছিদাম তো! একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল । কহিল, "উনি ঠিক কথা বলিতেছেন 
না.। বড়োবউ প্রথমে--” 

দারোগ! খুব এক তাড়৷ দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে 
বিধিমতে জেরা করিয়া বার বার সে-ই একই উত্তর পাইল-_বড়োবউয়ের দিক হইতে 
কোনোরূপ আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো! দেখা যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফাসিকাষ্টের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। এ কী নিদারুণ অভিমান। 
চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়। আমার এই নবযৌবন 
লইয়! ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম-_আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত। 

বন্দিনী হইয়। চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত 
গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা৷ দিয়, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের 
বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস এবং ইস্কুলঘরের পার দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের 
চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ লইয়া চিরকালের মতো গৃহ ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 
একপাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সইসাঙাতর! কেহ 
কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ ব! গাছের আড়ালে দাড়াইয়া 
পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া লজ্জায় দ্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ্‌ 

ডেপুটি ম্যাজিস্টেটটের কাছেও চন্দবরা দোষ স্বীকার করিল। এবং খুনের সময় 
বড়োবউ ষে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহ প্রকাশ হইল না। 
- কিন্তু সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কা্দিয়! জোড়হস্তে কহিল, 
“দোহাই হুজুর, আমার স্ত্রীর কোনো! দোষ নাই।” হাকিম ধমক দিয়! তাহার উচ্ছাস 
নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটন! প্রকাশ 
করিল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন ন!। কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত ভত্রসাক্ষী 
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রামলোচন কহিল, “খুনের অনতিবিলঘ্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী 
ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বউকে 
কী করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন।” 'আঁমি ভালো! মন্দ কিছুই বলিলাম ন1। 
সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি যদি বলি আমার বড়ে' ভাই ভাত চাহিয়া! ভাত পায় 
নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হুইলে সেকি রক্ষা পাইবে।' 
আমি কহিলাম, “খবরদার হারামজাদা, আদালতে একবর্ণও মিথ্যা বলিস না--এতবড়ে। 
মহাপাপ আর নাই, ইত্যাদি । ৃ 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া 
তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল, চম্দরা নিজে বাকিয়া দীড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে 
বাপ রে শেষকালে কি মিথা! সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। যেটুকু জানি সেটুকু বলা ভালো) 
এই মনে করিয়! রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু 
বেশি বলিতে ছাড়িল না । 

ভেপুটি ম্যাজিস্টেট সেশনে চালান দিলেন। | 

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসিকান্স! পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। 
এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতো নবীন ধান্তক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বুষ্টিধারা বধিত হুইতে 
লাগিল। 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়! আদালতে হাজির। সম্মুখবর্তা মুন্সেফের কোর্টে 
বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদদমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রদ্ধনশালার পশ্চাঘ্তী 
একটি ভোবার অংশ-বিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকিল আসিয়াছে এবং 
তন্ছুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন 
আপন বড়াগণ্ড| হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা! করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! আসিয়াছে, জগতে 
আপাতত তদপেক্ষ। গুরুতর আর কিছুই উপস্থিত নাই এইবপ তাহাদের ধারণা । 
ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত বান্তসমন্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একুষ্ট 
চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্রের মতো! বোধ হইতেছে । কম্পাউগ্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে 
একটি কোকিল ভাকিতেছে-__তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো! সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার করিয়া! 
বলিব।” 

জজসাছেব তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তুমি থে অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার 
শান্তি কী আনো ?” 

চন্দরা কহিল, “না ।” 
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জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাসি ।” 

চন্দরা কহিল, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি. তাই দাওন!| সাহেব। তোমাদের যাহ! 
ধুশি করো, আমার তো আর সহ হয় না।” 

যখন ছিদামকে আদীলতে 'উপস্থিত করিল, চন্দরা মুখ ফিরাইল। জজ কহিলেন, 
"সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলে! এ তোমার কে হয়।” 

চন্দর! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, "ও আমার স্বামী হয়।” 

প্রশ্ন হইল--ও তোমাকে ভালোবাসে না? 

উত্তর। উঃ ভারি ভালোবাসে । 

্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালোবাস ন1 ? 

উত্তর। খুব ভালোবাসি । 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন । কেন। ূ 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড়োবউ ভাত দেয় নাই। 

দুধিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া, মৃ্িত হইয়! পড়িল। মুহ্ঘাভঙ্গের পর উত্তর করিল, 
“সাহেব, খুন আমি করিয়াছি ।” 

কেন। . 

ভাত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই। 

বিস্তর জের! করিয়া এবং অন্থান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, 
ঘরের শ্্রীলোককে ফাসির অপমান হইতে বাচাইবার জন্য ইহার! দুই ভাই অপরাধ 
হ্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দর! পুলিস হইতে সেশন আদালত পর্বস্ত বরাবর এককথা 
বলিয়া! আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। ছুইজন উকিল 
স্বচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা! করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে। 

যেদিন একরতি বয়সে একটি কালোকোলে। ছোটোধাটো মেয়ে তাহার গোলগাল 
মুখটি লইয়। খেঙ্গার পুতুল ফেলিয়৷ বাপের ঘর হইতে শ্বগুরঘরে আসিল, সেদিন রানে 
স্ুঁভলগ্নের সময় আঙ্িকার দিনের কথ! কে কল্পনা! করিতে পারিত। তাহার বাপ 
মরিবার সময় এই বলিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি 
সদগতি করিয়া গেলাম। 

জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও 
দ্বেধিতে ইচ্ছা কর?” 


গঞীপুচ্ছ .. ২৮৯ 
নিচ “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই 1” 
ডাক্তার কহিল “তোমার শ্বামী তোমাকে দেবিতে চার, তাহাকে কি ডাকিয়া 


আনিব।* ৫: 2 
চন্দরা কহিল, মরণ ।--" | 
রি শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গণ্প 
গল্প বলিতে হইবে? কিন্তু আর তে! পারি না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম 
ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে। 


' এ পদ আমাকে কে দিল বঙ্গী কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাচজন 

আসিয়া আমার চারিদিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমর! আমাকে এত 
অনুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বল! আমার পক্ষে 
হুঃসাধ্য। অবশ্তই দে তোমাদের নিজগু্ে ) শুভাদৃষ্টক্রমে আমার প্রতি সহসা তোমাদের 
অন্থগ্রহ উদয় হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অস্থগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো সে চেষ্টার 
ক্রটি হয় নাই। 
, কিন্ত পাচজনের অব্যক্ত অ নির্ি্ই সম্মতিক্রমে যে বাখর্ভার আমার প্রতি অপিত 
হুইয়! পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কি না তাহা লইয়া বিনস্ব 
বা অহংকার করিতে চাহি না কিন্তু প্রধান কারণ এই যে, বিধাত! আমাকে নির্জনচর 
জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিলেন। খ্যাতি যশ জনতার উপযোগী করিয়া, আমার গাত্রে 
কঠিন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই ; তাহার এই বিধান ছিল যে, বদি তৃমি আত্মরক্ষা করিতে 
চাও তে! একটু নিরালার মধ্যে বাস করিয়ো । চিত্তও সেই নিরালা বাসস্থানটুকুর জন্য 
সর্বদাই উৎকন্তিত হইয়া আছে। কিন্তু পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা 
ভূল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাঁজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়! এক্ষণে মুখে. 
কাপড় দিয় হান্ত করিতেছেন । আমি তাহার সেই হাস্টে যোগ দিবার চেষ্টা! কন্ধিতেছি 
কিন্তু কিছুতেই.কৃতকার্ধ হইতে পান্গিতেছি না। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিম্বা মনে হয় নাঁ। সৈস্তদলের মধ্যে এমন অনেক 
ব্যক্তি আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শান্তির মধোই অধিকতর স্কৃতি পাইতে 
পারত কিন বন সে বিচে এবং পরে অক হকের যাবধানে লাগি 


৯৮৭০৮ ৩৭ 


২৯০ রবীন্্-রচনাবলী 


নীল ঘল ভাঙিয়। পলায়ন করা তাহাকে শোভ। পায় না। আন 
স্ুবিবেচনাপূর্বক প্রাণিগণকে বথাসাধ্য কর্ষে নিয়োগ করেন না, কিন্ত তথাপি নিধুক্ত 
কার্ধ দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করা মানুষের কর্তবূ। 

তোমরা আবশ্তক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়৷ থাক, এবং সম্মান 
দেখাইতেও ক্রি করনা! আবশ্তক অতীত হুইয়৷ গেলে সেবকাধমের প্রতি অকজ্া 
প্রকাশ করিয়া কিছু আত্মগ্গৌরব অন্ুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। পৃথিবীতে 
সাধারপত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “সাধারণ” নামক একটি অকৃতজ্ঞ 
অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অন্ুচরবর্গ অম্পূর্ণ বিশ্বাস করেনা কিন্ত অন্ুগ্রহ- 
নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ কর! হুইয়া উঠে না । নিরপেক্ষ হইয়! কাজ 
না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছ। করিয়া আসিয়া থাক তে৷ কিছু শুনাইব। শা 
মানিব না৷ এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব না। 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্ধচ্যতি না হইবার সম্ভাবন! । 


পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিপ । সেই অরণো এবং সেই 
নর্দীতীরে এক কাঠঠোকরা! এবং একটি কাদাখোঁচা পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কীট যখন স্ুলত ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তিপূর্বক সন্তপ্রচিত্তে উভয়ে ধ্রাধামের 
যশোকীর্তন করিয়! পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে দৈবষোগে পৃধিবীতে কীট ছুণ্রাপ্য হইয়! উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোচ শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই কাঠঠে।করা, 
বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন মল নুন্দর বলিয়া মনে হয় কিন্ত 
আমি দেখিতেছি ইহা! আদ্োপাস্ত জীর্ণ।” 

শাখাসীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখ্োচাকে বলিল, "ভাই কারাখোচা, অনেকে 
এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিম্ন বিশ্বাম করে, কিন্ত আমি বলিতেছি ইহা একেবারে 
অন্তঃ্রারবিহীন।” 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়! দিতে কৃতসংকল্প হইল্‌। কাদাখোচ৷ 
নদীতীরে লম্ক দিয়া, পৃথিবীর কোমল কার্মে অনবরতই চণ্ু বিদ্ধ করিয়া বনুদ্ধরার 
জীর্ণতা নির্দেশ করিতে লাগিল এবং কাঠঠোকর1 বনম্পতির কঠিন শাখায় বারংবার 
চু আঘাত করিয়া অরণ্যের অস্তঃশৃস্ততা প্রচার ক্ষরিতে প্রবৃত্ত হইল। | 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


 খিিবনা উই অধাবসারী পঙ্ষ সংসীতবিগায় বকিত। অতএব কোকিল 
যখন ধরাতলে নব নব বসম্তপমাগম পঞ্চম ত্বরে ঘোষণা! করিতে লাগিল, এবং হাম! 
যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, তখন এই দুই ক্ষধিত 
অসস্তষ্ট মুক পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল । 


এ গল্প তোমাদের ভালে! লাগিল না? ভালে! লাগিবার কথা নহে। কিন্ত ইহার 
সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই যে, পাচ-সাত প্যারাগ্রাফেই সম্পূর্ণ । 

এই গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হুইতেছে না? তাহার কারণ 
পৃথিবীর 'ভাগ্যদোষে এ গল্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রহিয়! গেল। বহুদিন 
হইতেই অকুতজ্ঞ কাঠঠোকর! পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক ঠক শবে 
চঞ্চপাত করিতেছে, এবং কাদাখোচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ খচ 
শবে চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ এখনও রহিয়া 
গেল। 

গল্পটার মধ্যে নুখছুঃখের কথা৷ কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ? ইহার মধ্যে দুঃখের 
কথাও আছে সুখের কথাও আছে। দুঃখের কথা! এই যে, পৃথিবী ধতই উদ্দার এবং 
অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্র চঞ্চ আপনার উপযুক্ত খান্চ না পাইবামাত্্র তাহাদিগকে 
আঘাত করিয়া আমিতেছে। এবং সুখের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহ বংদর 
পৃথিবী নবীন, এবং অরণা শ্যামল রহিয়াছে। বদি কেহ মরে তো সে ওই ছুটি বিদেষ- 
বিষজর্জর হতভাগ্য বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পায় না। 

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুওড অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? তাৎপর্ধ 
রিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয়তে। কিঞ্চিৎ বয়সপ্রাপ্ড হইলেই বুবিতে পারিবে । 

যাহাই হউক সর্বনুদ্ধ জিনিসটা! তোমার উপযুক্ত হয় নাই? 

তাহার তে! কোনে! সন্দেহমাত্র নাই। 


ভাব, ১৩৩৩ 


২৯৯ রবীজ্র-রচনাবলী : 
| সমাপ্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্ব বি.এ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি স্ষুত্র। বর্ষা অস্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয় 
উঠিয়া. একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাশঝাড়ের তলদেশ চুন করিয়া চলিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌন্র দেখা দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতা 
তবে দেখিতাম সেখানেও এই যুবকের মানস-নদ্রী নববর্ষায় কূলে কুলে ভরিয়া আলোধে 
জললজল এবং বাতাসে ছলছল করিয়। উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল। নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাঁড়ির পাক 
ছাদ গাছের অস্তরাল দিয়া দেখ! যাইতেছে । অপূর্বের আগমন-সংবাদ বাড়ির কেং 
জানিত না সেইজন্ত ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি ব্যাগ লইতে উদ্চত হইলে অপু 
তাহাকে নিবারণ করিয়! নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয় 
পড়িল। 

নামিবামান্্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগসমেত হ্পূর্ব কাদায় পড়িয়! গেল। যেম? 
- পড়া, অমনি,_কোথা হইতে এক সুমিষ্ট উচ্চকণ্ঠে তরল হান্তলহরী উচ্ছৃসিত হুইয় 
নিকটবর্তী অশথগাছের পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লঙ্দিত হুইয়৷ তাড়াতাড়ি আত্মপংবরণ করিয়া চাহিয়। দেখিল 
দেঁখিল, তীরে মহাজনের নৌকা! হইতে নৃতন ইট রাশীকৃত করিয়া নামাইয়! রাখ হইয়াছে 
তাহারই উপরে বসিয়! একটি মেয়ে 'হাস্তবেগে এখনই শতধা হইয়া! ধাইবে এমনি মনে 
হইতেছে। 

অপূর্ব চিনিতে পারিলগ তাহাদেরই নৃতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে সৃম্মরী। দুরে বড়ে 
নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ করিয়া! বছর ছুই-তিন 
হইল এই গ্রামে আসিয়৷ বাস করিতেছে । 

এই মেয়েটির অধখ্যাতির কথ! এনেক গুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা 
ন্নেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিণীর| ইহার উদ্গৃঙ্খল স্বভাবে সর্বদা ভীত 
চিন্তিত শঙ্কান্বিত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেলা) সমবয়সী মেয়েদের প্রতি 
অবজ্ঞার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি ছোটোখাটো৷ বগির উপক্রব 
বলিলেই হয়। 


যারা রা (সিগা , ২৯৩ 
বাপের আহরের দেখে কিনা, সেইজন ইহার এতটা দর্দা প্রতাপ। এই সম্বন্ধে 
ধুর নিকট সুর ঘ। সামী বিরুদ্ধে স্ অভিযোগ করিতে ছাড়িত না, অথচ 
বাপ ইহাকে ভালোবালে, বাগ কাছে খাকিলে মীর চোখের অক্রবিন্দু তাহার অন্তরে 
বন্ধই বাজিত ইহাই মনে করি শুবাযী। স্বারীকে স্মরণপূরবক মুন  মেক্েকে : 
কিছুতেই কাদাইতে পারিত ন|। এ | 
মন্ময়ী দেখিতে শ্ামবর্ণ। ছোঁটো। কৌবড়। চুল পিঠ পরস্ত পড়িক্সাছে। ঠিক যেন 
বালকের মতে। মুখের ভাব । মস্ত মন্ত ছুটি কালে! চক্ষৃতে ন। আছে লক্দ, না আছে 
ভয়, না৷ আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, কিন্তু তাহার 
বয়স অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না; যদি হইত, তবে এখনও 
অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী 
জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়! লাগে সেদিন গ্রামের লোকেরা সন্্রমে 
: শশব্যস্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখ-রঙ্গভূমিতে অকম্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যস্ত যব-. 
নিকাপতন হয়, কিন্তু যুন্মরী কোথা হইতে একটা' উলঙ্গ শিপুকে কোলে লইয়া কৌকড়া 
চুলগুলি পিঠে দোলাইয়া ছুটিয় . ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ 
নাই সেই দেশের হুরিণশিশুর মতে! নিভাঁক কৌতৃহলে দড়াইয়া চাহিয়া চাহিয়! দেখিতে 
থাকে, অবশেষে আপন দলের বালকমক্গীদের নিকট ফিরিয়! গিয়া! এই নবাগত প্রাণীর . 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা করে। রঃ 
আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়! এই বন্ধনবিহীন বালিকাটিকে 
ছই-চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন কি, অনবকাশের সময়ও ইহার 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি মুখ 
' বলাকা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়! উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের জন্য নহে, 
আর একটা কী গুণ আছে। সে গুণটি বোধ করি ম্বচ্ছতা। অধিকাংশ মুখের মধ্যেই 
মুস্প্রক্কতিটি আপনাকে পরিশ্ছুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না; যে-মুখে সেই অস্তর- 
গুহাবাসী রহম্তময় লোকটি অবাধে বাহির হুইয়! দেখ দেয়, সে মুখ সহন্রের যধ্যে চোখে 
পড়ে এবং এক পলকে মনে মুক্রিত হুইয়। যায়। এই বালিকার মুখে চোখে একটি ছুরস্ত 
অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমগের মতো! সর্বদ। দেখা দেয়, খেলা করে, 
সেইজগ্ভ এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আন্ব সহজে ভোলা! যায় ন! 1 
পাঠকদিগকে বল! বালা, মুন্সীর কৌতুকহান্তধ্যনি যতই সুমি হউক ছূর্তাগা 
অপূর্বর পক্ষে কিঞিৎ ক্েশদায়ক হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ 
সমর্পণ করিয়া রক্তিমষুখে ক্রতবেগে গৃহ অভিসুখে চলিতে লাগিল। 
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আয়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল । নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখির গান, 
প্রভাতের রৌন্র, কুড়ি বর বয়স) অবশ্থ ইটের ভুপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্ত 
যে ব্যক্তি তাহা র উপর বসিয়া ছিল সে এই শুদ্ধ কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোরম 
রী বিস্তার করিয়াছিল । হান, এমন দৃশ্টের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাতেই যে সমস্ত কবিত্ব 
প্রহসনে পরিণত হয় ইহা৷ অপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা আর কী হুইতে পারে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাম্যধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাছা 
মাথিয়া গাছের ছায়! দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 

, অকন্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধব! মাতা! পুলকিত হইয়া! উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
ক্টীর-দধি-রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়াপ্রতিবেশীর মধ্যেও 
একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । 

আহারাস্তে মা অপূর্বর,বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্থ প্রস্তুত 
হইয়৷ ছিল। কারণ প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুত্র নব্যতম্ত্রের নৃতন ধুয়! ধরিয়া 
জেদ করিয়া বসিয়া ছিল যে, বি এ. পাস না করিয়। বিবাহ করিব না। এতকাল 
জননী সেইজন্য অপেক্ষ করিয়৷ ছিলেন, অতএব এখন আর কোনো ওজর করা মিথ্যা । 
অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার পর স্থির হইবে ।” মা কহিলেন, 
"পাত্রী দেখ! হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না ।” অপূর্ব ওই ভাবনাট৷ নিজে 
ভাঁবিতে প্রস্তত হইল এবং কহিল, “মেয়ে না দেখিয়া! বিবাহ করিতে পারিব না।” মা 
ভাবিলেন, এমন স্থ্টিছাড়া কথাও কখনে। শোন! যায় নাই, কিন্তু সম্মত হইলেন। 

সে-রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়! বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ধানিশীখের সমঘ্ত শব্ধ 
এবং সমস্ত নিস্তন্ধতার পরপ্রাস্ত হইতে বিজন বিনিজ্ত্র শয্যায় একটি উচ্ছ্বসিত উচ্চ মধুর 
কণ্ঠের হাণ্ধবনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে লাগিল । মন নিজেকে কেবলই 
এই.বলিয়! পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলাকার সেই পদধ্খলনটা যেন কোনো! একটা 
উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত। বালিক! জানিল না যে, আমি অপূর্ব 
অনেক বিষ্ত! উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়৷ আসিয়াছি, দৈবাৎ 
পিছলে প৷ দিয়া কাদায় পড়িয়া গেলেও আমি উপহাশ্ত উপেক্ষণীয় একজন যে-সে 
গ্রাম্য যুবক নহি । ৃ 
"পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । অধিক দুরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
রাঁড়ি। একটু বিশেষ ঘত্পূর্বক সাজ করিল। ধুতি ও চাদর ছাড়িয়! সিক্ষের চাপকান 
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.জোব্বা, মাথায় একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং বার্িশকর! একজোড়। জুতা পায়ে এ 
সিক্ষের ছাত! হস্তে প্রাত:কালে বাহির হইল। 

সম্ভাবিত শ্বগুরবাড়িতে পদার্পণ 'করিবামাত্র মহা! সমারোহ-সমাদরের ঘট! ডি 
গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিতহদয় মেয়েটিকে ঝাড়ি মুছিয়! রং করিয়া খোপান় 
রাংতা জড়াইয়! একখানি পাতলা রঙিন কাপড়ে সুড়িয়া বরের সম্মুখে আনিয়া! উপস্থিত 
করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথ! প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়! বসিয়। রহিল 
এবং এক প্রো দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল। কনের 
এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নৃতন অনধিকার প্রবেশোদ্ভত 
লোকটির পাগড়ি, ঘড়িন্ চেন এবং নবোদগত শ্বশ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অপূর্ব কিয়ংকাল গৌঁফে তা দিয়া অবশেষে গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কী 
পড়।” বসনভূষণীচ্ছ্র জজ্জান্তূপের নিকট হইতে তাহার ক্লোনো উত্তর পাওয়া গেল 
না। ছুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রো দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক 
করতাড়নের পর বালিকা মৃছুম্বরে একনিংশ্বাসে অত্যন্ত ভ্রুত বলিয়! গেল, চারুপাঠ ধিতীয় 
ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস । এমন 
সময় বহির্দেশে একট! অশান্ত গতির ধুপধাপ শব্দ শোন! গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে 
দৌড়িয়! হাপাইয়৷ পিঠের চুল দোলাইয়া মু্ময়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
অপূর্বকষ্ের প্রতি দৃক্পাত না৷ করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন পর্ধবেক্ষণশক্তির চর্চায় একাস্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। দাসীটি তাহার সংযত কণম্বরের মৃত 
রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে সৃষ্ময়ীকে ভতসনা করিতে লাগিল। 
অপূর্বকষ্ণ আপনার সমস্ত গাভীর্ধ এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়িপরা মন্তকে অভ্রভেদী 
হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাঁড়িতে লাগিল। অবশেষে 
সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একটা! সশব্ব চপেটাধাত 
করিয়া এফং চট করিয়। কনের মাথার ঘোমটা! টানিয়া খুলিয়া! দিয়। রড়ের মতে। মৃন্ময়ী 
ঘর হইতে বাহির' হুইয়া গেল। দ্বালীটি গুমরিয়! গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্মীর 
অকম্থাৎ অবগু&ন মোচনে রাখাল ধিল খিল শঙ্ে হাসিতে আরম্ভ করিল। নিজের 
ৃষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্তায় প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, একসপ ফেনা পাওনা 
তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন কি, পুরে মৃদ্াকীর চল কাধ ছাড়াইয়া, পিঠের 
মাঝামাঝি আসিয়। পড়িত। রাখালই একদিন হঠাৎ প্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার 
ঝুঁটির মধ্যে কাঁচি চালাইয়া দেয় ।. -দৃগ্য়ী তখন অত্যন্ত রাঁগ করিয়া! তাহার হাত হুইতে 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


কাচিটি কাড়িয়া লইয়। নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচ ক্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া 
ফেলিল, তাহার কৌকড়া৷ চুলের ম্তবকগুলি শাখাচ্যত কালে৷ আঙুরের সু,পের মতে 
গচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া! গেল। উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। . 

অঞ্জপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পিগাকার 
কন্তাটি কোনোমতে পুনশ্চ দীর্থাকার হুইয়া দাসী সহকারে অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। অপূর্ব 
পরম গম্ভীরভাবে বিরল গুম্ষরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত 
হইল। ভ্বারের নিকটে গিয়া দেখে, বামিশ-কর! নৃতন জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে 
নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বছুচেষ্টায় অবধারণ কর1 গেল না। 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়! উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও 
ভতপনা অজন্র বর্ধিত হইতে লাগিল। অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্টোপায় 
হইয়! বাঁড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা চটিজোড়াট। পরিয়! প্যাণ্টলুন চাঁপকান পাগড়ি 
সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব কর্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল। 

পুফরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকণ্ঠের অজন্র হাশ্- 
কলোচ্ছাস। . যেন তরুপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়৷ বনর্দেবী অপূর্বর ওই অসংগত 
চটিজুতাজোড়ার দিকে চাহিয়! হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়! রাখিতে পারিল না। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয় দাড়াইয়৷ ইতন্তত নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময় 
ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি.নির্লজ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে নৃতন জুতাজোড়াটি 
রাখিয়াই পলায়নোগ্যত হুইল । ০০০০০০০০৪১৪ তাহাকে বন্দী করিয়! 
ফেলিল। 

ক্মযী আ্াকিয়া বাকিয়৷ হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। 
কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহান্ত দুষ্ট মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত স্থর্য- 
কিরণ আসিয়া পড়িল। রৌদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে অবনত হইয়া 
কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্ুিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি 
করিয়া গভীর গম্ভীর নেত্রে যুম্ময়ীর উর্ধ্বোতক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িতরল ছুটি চক্ষুর 
মধ্যে চাহিয়া! দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিথিল করিয়া, যেন যথাকর্তব্য 
অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব দি রাগ করিয়া সৃস্মরীকে ধরিয়া! মারিত 
তাহ! হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব 
শাস্তির সে কোনে! অর্থ বুবিতে পারিল না। 

বৃত্যময়ী প্রকৃতির নৃপুরনিক্ষণের ভ্ায় চঞ্চল হান্ডধ্বনিটি সমঘ্ত আকাশ ব্যাপিয়া 
বাজিতে লাগিল এবং চিন্তানিমগ্র অপূর্বকষ অত্ত্ত ধীরপদক্ষেপে বাড়িতে. আসিয়া 
উপস্থিত হইল। . [ 
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অপূর্ব সমস্তদিন নানা ছুতা৷ করিয়া অন্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল না। 
বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়া আসিল। অপূর্বর মতে! এমন একজন রুতবিদ্ গম্ভীর 
ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার 
করিবার, আপনার আন্তরিক মাহাত্ম্যের পরিপূর্ণ পরিচয-দিবার অন্ত কেন যে এতটা 
বেশি উংকষ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহ! বুঝা! কঠিন। একটি পাড়ার্গীয়ের চঞ্চল মেয়ে 
তাহাকে সামান্য লোক মনে করিলই বা। সে যদি মুহূর্তকালের জন্য তাহাকে হান্ডাম্পদ 
করিয়৷ তার পর তাহার অস্তিত্ব বিস্বত হইয়। রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর 
বালকের সহিত খেল! করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা তাহার ক্ষতি 
কী। তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্ুক কী ষে, তিনি বিশ্বদদীপ নামক মাসিক 
পত্রে গ্রন্থ সমালোচনা! করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স, জুতা, 
রুবিনির ক্যা্ষর, রঙিন চিঠির কাগজ এবং পহারমোনিয়ম শিক্ষণ” বহির সে একখানি 
পরিপূর্ণ খাত! নিশীথের গর্ভে ভাবী উার ন্যায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিম্বাছে। কিন্ত 
মনকে বুঝানো! কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বরুষ্ণ রায় 
বি. এ কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে ম। তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেমন রে 
অপু, মেক্সে কেমন দেখলি । পছন্দ হয় তো! ?” 

অপূর্ব কিঞ্চিং অপ্রতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একটিকে 
আমার পছন্দ হয়েছে । 

মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, "তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি!” 

অবশেষে অনেক ইতন্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে মৃন্ময়ীকে 
তাহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে । এত লেখাপড়া শিখিয়৷ এমনি ছেলের পছন্দ ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকট! পরিমাণ লজ্জা! ছিল, অবশেষে মা যধন প্রবল 
আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জ। ভাডিয়া গেল। সে রোখের মাথায় 
বলিয়া বসিল, শব্য়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। অন্ত জড়পুত্লি 
মেয়েটিকে নে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বদ্ধে তাহার বিষম বিতৃফণার 
উদ্দেকে হইল। 

ছুই-তিনদ্িন উভভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিজ্তার পর অপূর্বই জয্ী হইল। 
মা মনকে বোঝাইলেন যে, সৃন্মর়ী ছেলেমানষ এবং স্বক্ময়ীর মা উপবৃক্ত শিক্ষার্ধানে 
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অসমর্থ, বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার শ্বভাবের পরিবর্তন হুইবে। এবং 
ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন ফে, মৃস্ময়্ীর মুখধানি হুন্দর। কিন্তু তখনই আবার 
তাহার খর্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে উদিত হইয়া হৃদয় নৈরাস্ঠরে পূর্ণ করিতে লাগিল. 
তথাপি'আশ! করিলেন, দৃঢ় করিয়া চুল বাধিয়া এবং অবজবে করিয়৷ তেল গেপিয়! 
'ক্ষালে এ ক্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে। 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া নামকরণ 
করিল। পাগলী মৃন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাদিত কিস্তু তাই বলিয়া নিজের পুত্রের 
বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে করিত না । 

ৃন্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল । সে কোনে! একটি 
স্টীমার কোম্পানির কেরানিরূপে দূরে নদীতীরবর্তা একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে একটি ছোটে! 
টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটিরে মাল ওঠানো-নাবানে। এবং টিকিট বিক্রয়কার্ধে নিযুক্ত 
ছিল। 

তাহার মুম্ময়ীর বিবাহ্প্রস্তাবে দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া বলিবার কোনে উপায় 
নাই। 

কন্তার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া 
দরখান্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিয়! ছুটি নামঞ্জুর করিয়া 
দিলেন। তখন, পৃজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়৷ সে প্স্ত 
বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি লিখিয়! দিল, কিন্তু অপূর্বর ম! কহিল, এই মাসে 
দিন ভালে! আছে আর বিলম্ক করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যখিতহদয় ঈশান আর কোনো আপত্তি না 
করিয়া! পূর্বমতো মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল 

অতঃপর মৃন্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত বধাঁয়সীগণ সকলে মিলিয়! ভাবী কর্তব্য সন্বদ্ধে 
মুন্ময়ীকে অহন্সিশি উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, ক্রতগমন, উচ্চহাশ্য, 
বালকদিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ 
পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে 'প্রতিপর করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। 
উৎকষ্ঠিত শঙ্ষিতহাদয় মুন্সী মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে 
ফাসির হুকুম হইয়াছে । 

সে দুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো! ঘাড় বাকাইয়৷ পিছু হুটিয়া বলিয়া ৪, “আমি 
বিবাহ করিব না।” 


 শল্পগুচ্ছ ২৯৯ 
চতূর্থ পরিচ্ছেদ 

কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইল । 

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। টিিবারনের হারার বর 
অস্তঃপুরে আদিয়। আবদ্ধ হুইয়৷ গেল। 

শাশুড়ী সংশোধনকার্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, 
“দেখে! বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকী নও, আমাদের ঘরে অমন বেছায়াপন|! করিলে 
চলিবে না।” 

শাশুড়ী যে-ভাবে বলিলেন মৃন্মপ়ী সেভাবে কথাট! গ্রহণ করিল না। সে ভাবিল 
এঘরে যদি না চলে তবে বুঝি অন্ধত্র যাইতে হইবে । অপরাহ্নে তাহাকে আর দেখা 
গেল না। কোথায় গেল কোথায় গেল খোজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল 
তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়! দ্রিল। সে বটতলায় রাধাকাস্ত ঠাকুরের 
পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়! বসিয়া ছিল। - 

শাগুড়ী, মা এবং পাড়ার সমঘ্ত হিতৈষিনীগণ সুম্ময়ীকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল তাহা 
পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন। 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া! ঝুপ ঝুপ শবে বৃষ্টি হইতে আরভ হইল। অপূর্বকষ্ণ 
বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মৃন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া! তাহার কানে কানে 
মৃছুম্বরে কহিল, “মুন্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” 

মুন্নী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না । আমি তোমাকে ককৃধনোই ভালোবাসব না 1” 
তাহার যত রাগ এবং ষত শ্াস্তিবিধান সমস্তই পুঞ্তীভূত বজ্রের ন্যায় করা মাধার 
উপর নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষুপ্ন হুইয়া কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি।” মৃন্ময়ী 
কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন।” 

এ অপক্নাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু অপূর্ব মনে মনে কহিল, 
যেমন করিয়। হউক এই ছুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে। 

পরদিন শাঞুড়ী মৃন্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়! তাহাকে ঘরে দরজ। 
বন্ধ করিয়া রাখিয়া! দিল। সে নৃতন পিঞ্জরাবদ্ধ পাধির মতো প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের 
মধ্যে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো পথ 
ন! দেখিয়! নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরখান! দাত দিয়া ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া 
ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয় পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ডাকিতে ডাকিতে 
কাদিতে লাগিল। 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া! বসিল। সঙ্গেছে তাহার 
ধূলিলুণ্তিত চুলগুলি কপোলের উপর হুইতে তুলিয়া! দ্বিবার চেষ্টা করিল। মৃগ্নয়ী সবলে 
মাধ! নাড়িয়া৷ তাহার হাত সরাইয়। দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃদুদ্থরে 
কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এস আমরা খিড়কির বাগানে পালিয়ে 
ধাই।” মৃন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়৷ সতেজে সরোদনে কহিল, “না!” অপূর্ব তাহার 
চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়! কহিল, “একবার দেখো কে এসেছে ।” 
রাখাল ভূপতিত মুগ্বয়ীর দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির ম্যায় ছারের কাছে দাড়াইয়৷ ছিল। 
মৃন্ময়ী মুখ না তুলিয়া! অপূর্বর হাত ঠেলিয়! দিল। অপূর্ব কহিল, প্রাখাল তোমার সঙ্গে 
খেল! করতে এসেছে, খেলতে যাবে ?” সে বিরক্তি-উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, “না ।” 
রাখালও স্থৃবিধা নয় বুঝিয়া কোনোমতে ঘর হুইতে পালাইয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
অপূর্ব চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। মৃন্সয়ী কাদিতে কাদিতে শ্রাস্ত হইয়! ঘুমাইয়! পড়িল, 
তখন অপূর্ব পা টিপিয়! বাহির হইয়া বারে শিকল দিয়! চলিয়া! গেল। 

তাহার পরদিন মুন্নী বাপের কাছ হুইতে এক পত্র পাইল। তিনি তীহার প্রাণ- 
প্রতিমা মৃন্নয়ীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়৷ বিলাপ করিয়া! 
নবদম্পতীকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 

ৃন্ময্ী শাগুড়ীকে গিয়া! কহিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” শীশ্তড়ী অকম্মাৎ এই 
অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভতপনা করিয়া উঠিলেন। “কোথায় ওর বাপ থাকে তার 
ঠিকানা নেই, বলে বাবার কাছে যাব। অনাহ্ষ্টি আবদার |” সেউত্তর না করিয়া 
চলিয়! গেল। আপনার ঘরে গিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়া! নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন 
করিয়৷ দেবতার কাছে গ্রার্থন৷ করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে 
তুমি নিয়ে যাও। এখানে আমার কেউ নেই । এখানে থাকলে আমি বীচব না।” . 

গভীর রাত্রে তাহার হ্বামী নিদ্রিত হইলে ধীরে ধীরে হার খুলিয়! মৃন্সয়ী গৃহের বাহির 
হইল। যদিও এক-একবার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোৎারাত্রে পথ 
দেখিবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিতে হইবে মু্মর়ী তাহার কিছুই জানিত ন1!। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, 
ষে-পথ দিয়া ভাকের পত্রবাহক 'রানার'গণ চলে সেই পথ দিয়! পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় 
যাওয়া যায়। ষুন্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া! চলিতে লাগিল । চলিতে চলিতে শরীর 
শ্রাস্ত হইয়া আসিল, রাত্রিও প্রায় শেষ হইল। বনের মধ্যে যখন উসথুস করিয়া 
অনিশ্চিত সুরে ছুটো-একটা পাখি ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে পময় 
নির্ণয় করিতে না| পারিয়া ইতম্তত করিতেছে তখন যুষ্সয়ী পথের শেষে নর্দীর ধারে একট! 


গল্পগুচ্ছ : ৩০১৯ 


বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আসিয়া উপস্থিত হুইল। অতঃপর কোন্দিকে যাইতে 
হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত বমঝম শব গুনিতে পাইল। চিঠির ধলে কাধে 
করিয়া উর্ধবস্বাসে ডাকের রানার আসিয়া উপস্থিত হুইল। মৃন্সয়ী তাড়াতাড়ি তাছার 
কাছে গিয়া! কাতর শ্রান্তস্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে. আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি 
সঙ্গে নিয়ে চলে! না।” সে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি আঁনিনে।” এই বলিয়া 
ঘাটে বাধ! ভাকনৌকার মাঝিকে জাগাইয়! দিয়া নৌক। ছাড়িয়! দিল। তাহার দয়া 
করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 

দেধিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়! উঠিল। যৃন্ময়ী ঘাটে না মিয়া 
একজন মাঝিকে ডাকিয়া! কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে :” মাঝি 
তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌক! হইতে একজন বলিয়া উঠ্ঠিল, “আরে কে ও? 
মিথ মা, তুমি এখানে কোথা থেকে 1” সুন্নত্রী উদ্দিত ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, 
"বনমালী, আমি কুলীগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে 'চল্‌।” 
বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি; সে এই উচ্ছৃঙ্খলপ্রকৃতি রালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, 
সে কহিল, “বাবার কাছে যাবে? সে তো বেশ কথা । চলো, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” মুন্ময়ী নৌকায় উঠিল । 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়৷ দিল । মেঘ করিয়! মুফলধারে বৃষ্টি আরভ হইল। ভাত্রমাসের 
পূর্ণ নদী ফুলিয়! ফুলিয়া নৌকা! দৌলাইতে লাগিল, মুন্সয়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন 
হইয়া আসিল; অঞ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল এবং এই ছুরস্ত বালিকা 
নদী-দোলায় প্রকৃতির ন্েহপালিত শাস্ত শিশুটির মতে! অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল। 

জাগিয়া৷ উঠিয়া দেখিল, সে তাহীর শ্বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাগ্রত দেখিয়া ঝি বকিতে আরম্ভ করিল। বির কগন্বরে শাশুড়ী আসিয়া অত্যন্ত 
কঠিন কঠিন করিয়া! বলিতে লাগিলেন ম্ৃদ্নর়ী বিস্ষারিতনেত্রে নীরবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল অবশেষে তিনি যখন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের উপর কটাক্ষ 
করিয়। বলিলেন, তখন সৃদ্সয়ী ভ্রুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে শিকল 
বন্ধ করিয়৷ দিল। | 

অপূর্ব লজ্জার মাথ। ধাইয়! মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে দুই-একদিনের জন্তে 
একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কী ।” 

মা অপূর্বকে “ন ভূতো! ন ভবিষ্যতি' ভৎগনা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে 
থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী দন্থামেয়েকে ঘরে আনার অন্ত তাহাকে 
যথেষ্ট গঞ্জন। করিলেন । 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছে 

সেদিন সমস্তদিন বাহিরে ঝড়বুষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অশুন্ধপ দুর্ধোগ চলিতে 
লাগিল। 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মৃদ্মীকে ধীরে ধীরে জরা রি কহিল, 
পুরী, তোমার বাবার কাছে যাবে ?” 
_ সবক্মরী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়। ধরিয়া সচকিত হইয়৷ কহিল, প্যাব |” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল. “তবে এস আমরা ছুজনে আন্তে আন্তে পালিয়ে যাই। 
আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি ।” 

মুন্ময়ী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার চি রুল ক তাহার পর 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। অপূর্ব তাহার 
মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখানি পত্র রাখিয়। দুইজনে বাহির হইল। 

্য়ী সেই অন্ধকার রাজ্রে জনশুন্ত নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম স্বেচ্ছায় 
আস্তরিক নির্ভরের সহিত হ্বামীর হাত ধরিল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই 
স্থকোমল স্পর্শ যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। 

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশাস্ত হর্ষোচ্ছাস সত্বেও অনতিবিলম্বেই মৃন্ময়ী 
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ । ছুইধারে কত গ্রাম বাজার শস্যাক্ষেত্র 
বন, ছুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। মুন্ময়ী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে 
সহম্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই নৌকায় কী আছে, উহার! কোথা হইতে 
আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব কোনে! 
কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া 
উঠে না । বন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর 
করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এঁক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের 
নৌকাকে তিসির নৌকা, পাচবেড়েকে রায়নগর এবং মুনসেফের আদালতকে জমিদারি 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত বোধ করে নাই! এবং 'এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে 
বিশ্বন্তহাদয় প্রশ্নকারিণীর সম্তোষের তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 
- পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। টিনের ঘরে একখানি ময়ল। 
চৌকা-কীচের লঠনে তেলের বাতি জালাইয়৷ ছোটো! ডেস্কের উপর একখানি চামড়ায় 
বাঁধা মন্ত থাতা রাখিয়া গা-খোল! ঈশানচন্্র টুলের উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। ' 
এমন সময় নবম্পতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মুস্মরী ডাকিল, “বাবা” সে ধরে এমন 
ক$ধ্বনি এমন করিয়া কখন! ধ্বনিত হয় নাই। 


গল্লপগুচ্ছ রর ৩৫৩ 


ঈশানের চোখ দিয়া দরদর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। সে কী বলিবে, কী 
করিবে কিছুই ভাবিয় পাইল না। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ 
এবং যুবরাজমহিষী। এরই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাছাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন 
করিয়া নিগার রর না হাটার দিশাহার! বুদ্ধি ঠিক করিয়! উঠিতে 
পারিল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার সেও এফ চিস্তা। দরিত্র কেরানি নিজ হস্তে ডাল 
ভাতে ভাত পাক করিয়া! খায__আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, কী 
থাওয়াইবে। মুন্ময়ী কহিল, “বাবা, আজ আমর! সকলে মিলিয়া রীধিব।” অপূর্ব এই 
প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অগ্লাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ার। 
যেমন চতুগুণ বেগে উখিত হয় তেমনি দরিপ্র্যের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ 
ধারায় উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। | 

এমনি করিয়া তিন দ্বিন কাটিল। ছুইবেল! নিয়মিত স্টীমার আসিয়! লাগে, কত 
লোক, কত কোলাহল; ন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হুইয়! যায়, তখন কী 
অবাধ স্বাধীনতা । এবং তিন জনে মিলিয়! নানাপ্রকার জোগাড় করিয়া, ভূল করিয়া, 
এক করিতে আর-এক করিয়া তুলিয়! রাধাবাড়া। তাহার পরে মুন্নী বলয়বংকৃত 
ন্নেহহত্তের পরিবেশনে শ্বশুর জামাতার একত্রে আহার এবং গৃহিণীপনার সহশ্র ত্রুটি 
্রার্শনপূর্বক মৃন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহা লইয় বালিকার আনন্দকলহ এবং মৌধিক 
অভিমান। অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর অধিক দিন থাকা উচিত হয় না। মুনুয়ী 
করুণস্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল, “কাজ নাই।* 

বিদায়ের দিন কন্তাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাধায় হাত রাখিয়৷ অশ্রগদ্গদ- 
কণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি স্বশ্তরঘর উজ্জল করিয়! লক্ষ্মী হইয়। থাকিয়ো । কেহ ষেন 
আমার মিন্ুর কোনো দোষ ন! ধরিতে পারে ।” ্‌ 

মন্ময়ী কাদিতে কাদিতে ম্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই হিগুণ 
নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া! গিয়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত 
মাল ওজন করিতে লাগিল। 


বন্ঠ পরিচ্ছেষ . 


এই অপরাধিযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অতান্ত গম্ভীরভাবে রহিলেন, কোনো 
কথাই কহিলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো ফ্লোধারোপ করিলেন 


৬৭৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না.বাহা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে । এই নীরব অভিযোগ নিস্তব্ধ অভিমান 
_ লৌহ্‌ভারের মণ্তো সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলতাবে চাঁপিয়৷ রহিল। 

অবশেষে অচহ হুইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়। কহিল, “ম!, কালেজ খুলেছে, এখন 
আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ।” 

ম! উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে ।” 

অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌ ।”* 

মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই! তুমি তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাঁও।” 
সচরাচর মা৷ অপূর্বকে তুই সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। 

অপূর্ব অভিমানন্থৃপ্নন্থরে কহিল, "আচ্ছ! ৷” 

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল। যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় 
আসিয়। দেখিল, মৃন্সয়ী কাদিতেছে । 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষকণ্ে কহিল, “মৃন্ময়ী, আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না ?” 

মুন্ময়ী কহিল, “না 1” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর 
পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-একসময় 
ইহার মধ্যে মনস্তত্বঘটিত এত জটিলতার সংশ্রব থাকে যে, বালিকার নিকট হুইতে তাহার 
উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে ষেতে তোমার মন কেমন করছে ? ” 

মুন্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল, “11” 

বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ পরীক্ষোতীর্ণ কৃতবিদ্ত যুবকের স্মচির মতে! অতি- 
সুম্্ম অথচ অতি ন্তৃতীক্ষ ঈর্ষার উদয় হইল। কহিল, “আমি অনেককাল আর বাড়ি 
আসতে পাঁব ন1।” এই সংবাদ সঙন্ধে মৃন্ম়ীর কোনে বক্তব্য ছিল না। “বোধ হয় 
দু-বৎসর কিংবা! তারও বেশি হতে পারে ।” মুন্ময়ী আদেশ করিল “তুমি ফিরে আসবার 
সময় রাখালের জন্যে একট তিনমুখো৷ রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো ।” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উশ্থিত হুইয়। কহিল, “তুমি তাহলে এইখানেই 
থাকবে 7” 

মুন্ময়ী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ।” 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকে । যতদিন না তুমি আমাকে 
আসবার জন্তে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হুলে ?** | 
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ৃন্ময়ী, এপপ্রশ্ন্ের উত্তর দেওয়! বাহুল্য বোধ করিয় ঘুমাইতে লাগিল। কিন্ু অপূর্বর, 
ঘুম হইল না, বালিশ উচু করিয়! ঠেসান দিয়! বসিয়! রইল । 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া চাদের আলে! বিছানার উপর আসিয়া পড়িল। 
অপূর্ব সেই আলোকে মুন্ময়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল। চাহিয়া! চাহিয়৷ মনে হইল যেন 
রাঞ্জকন্ঠাকে কে রূপার কাঠি ছোয়াইয়৷ অচেতন করিয়া রাখিক্না গিয়াছে। একবার 
কেবল সোনার কাঠি পাইলেই ' এই নিপ্রিত আত্মাটিকে জগাইয়া তুলিয়া! মালা বদল 
করিয়! লওয়া ঘায়। রুপার কঠি হাস্য, আর .সানার কাঠি অশ্রজল । 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মৃষ্ম়ীকে 'জাগাইয়! দিল-__কহিল, “মুন্ময়ী, আমার যাইবার 
সময় হইয়াছে । চলো তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়। আমি” 

য় শষ্যাত্যাগ করিয়! উঠিয়া দীড়াইলে অপূর্ব তাহার ছুই হাত ধরিয়া কহিল, 
“এখন আমার একটি পপ্রার্থনা আছে। আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য 
করিয়াছি আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

ুন্ময়ী বিস্মিত হুইয়া কহিল, “কী |” 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছ! করিয়া ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও ।” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া মৃন্নয়ী হাসিয়া! উঠিল। হান্ত 
সংবরণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্যত হইল - কাছাকাছি গিয়া আর পারিল 
না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরম্ত 
হইয়! মুখে কাপড় দিয়! হাসিতে লাগিল। শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া 
নাড়িয়া দিল। 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ। দন্থাবৃত্তি করিয়া! কাড়িয়া জুটিয়া লওয়া সে আত্মাবমাননা 
মনে করে। সে দেবতার ন্তায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের 
হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না । 

মুন্ময়ী আর হাসিল না । তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন পথ দিয়! তাহার মার 
বাড়ি রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বউকে আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াসুনার ব্যাঘাত হইব, সেখানে উহ্বারও কেহ 
সঙ্গিনী নাই। তুমিতো তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না, আমি তাই তাহার 
মার বাড়িতেই রাখিয়া! আসিলাম।» 

কুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল | 
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মার বাড়িতে আসিয়! মৃন্ময়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না। সে বাড়ির 
আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। সময় আর কাটে না। কী করিবে কোথায় 
যাইবে কাহার সহিত দেখা করিবে ভাবিয়া পাইল ন। 

মৃন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন 
মধ্যান্ছে স্থ্ধগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুবিতে পারিল না, আঞ্জ কলিকাতায় চলিয়! 
যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল 
সে জানিত না ষে, জীবনের যে-অংশ পরিহার করিয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ-পরিবর্তন হইয়৷ গিয়াছে। গাছের পক্ষপত্রের 
স্তায় আজ সেই বৃন্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দূরে ছু ড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে গুন! যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন সুস্ম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে যে, তন্বারা 
মানুষকে দবিখণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়। দিলে দুই অর্ধধণ্ড 
ভিন্ন হইয়। যায়। বিধাতার তরবারি সেইরূপ স্থক্্, কখন তিনি মুন্ময়ীর বাল্য ও 
যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই ; আজ কেমন করিয়া 
নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হুইয়া পড়িল এবং মুন্সী বিস্মিত হইয়া 
ব্যধিত হইয়া চাহিয়া রহিল । 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে হইল না, 
সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নীই। এখন হৃদয়ের সমস্ত ম্বৃতি সেই আর 
একটা বাড়ি, আর একটা ঘর, আর একটা শষ্যার কাছে গুনগুন করিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। 

মৃন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার হাম্যধবনি আর শুন? যায় 
না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথা মনেও আসে না। 

মূন্ময়ী মাকে বলিল, “ম!, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয়।” 

এদিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষগ্ন মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
যায়। সে যেরাগ করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহা তাহার মনে 
বড়োই বিধিতে লাগিল । 

হেনকালে একদিন মাঁথায় কাপড় দিয়! মুন্ময়ী ্লানমুখে শাশুড়ীর পায়ের কাছে পড়িয়া 
প্রণাম করিল। শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া৷ ধরিলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শাশুড়ী বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য 
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হইয়। গেলেন। সে মৃম্ময়ী আর নাই। এমন পরিবর্তন সাধারণত সকলের ন্ভব নহে। 
বৃহৎ পরিবর্তনের জন্ত বৃহৎ বলের আবশ্তক । 

শাশুড়ী স্থির করিয়াছিলেন, মৃন্ম্নীর দৌষগুলি একটি একটি করিয়া সংশোধন 
করিবেন, কিন্তু আর একজন অস্ত সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় 
অবলম্বন করিয়া মৃন্ময়ীকে যেন নৃতন জন্ম পরি গ্রহ করাইয়! দিলেন | 

এখন শাশ্ুড়ীকেও মৃন্য়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়ীও মৃন্ময়ীকে চিনিতে পারিলেন ; 
তরুর সহিত শাখাপ্রশাধার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকল্পলা তেমনি পরম্পর অথগুসম্মিলিত 
হইয়া গেল। 

এই যে একটি গভীর ক্িঞ্চ বিশাল রমনীপ্ররুতি মৃন্সয়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অস্তরে 
রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদন! দিতে লাগিল। প্রথম- 
আধাঢ়ের শ্টামমজল নবমেষের মতো! তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রুপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের 
সঞ্চার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়াময় নুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমি আমাকে বুঝিতে 
পারি নাই বলিয়। তুমি আমাকে বুঝিলে না কেন। তুমি আমাকে শান্তি দিলে ন! 
কেন। তোমার ইচ্ছান্থারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন। আমি রাক্ষসী যখন 
তোমার সঙ্গে ক্সিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া! 
গেলে না কেন। তুমি আমার কথা! শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ মানিলে কেন, আমার 
অবাধাত! সহিলে কেন। | ্‌ 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুক্করিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়া 
কিছু না বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্করিণী সেই পথ 
মেই তরুতল্ল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং মেই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে 
পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর সেই বিদ্বায়ের 
দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হুইয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ 
চুম্বন এখন মরুমরীচিকাভিমুখী তৃযার্ত পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবপরের দিকে 
ধাবিত হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর পিপাসা! মিটিল না। এখন থাকিয়া 
থাকিয়' মনে কেবল উদয় হয়, আহা অমুক সময়টিতে যদি এমন করিতাম, অমুক প্রশ্নের 
যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত। 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে, মৃদ্ময়ী আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় 
নাই; মৃন্ময়ীও আজ -বসিয়া বসিয়া ভাবে, তিনি আমাকে কী মনে করিলেন, কী 
বুঝিয়৷ গেলেন। অপূর্ব তাহাকে যে দুরস্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ ব!লিক! বলিয়া 


৩০৮ ,  রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাস! মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়৷ পরিচয় পাইল 
না ইহাতেই সে. পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হুইতে লাগিল। চুম্বনের এবং 
সোহাগের লে খণগুলি অপূর্বর মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি- 
ভাবে কতদিন কাটিল। | 

অপূর্ব বলিয়৷ গিদ্বাছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না। মুন্য়ী 
তাহাই ম্মরণ করিয়া একদিন ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব 
তাহাকে যে সোনালি পাড় দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়। বসিয়! 
ভাবিতে লাগিল। খুব যত্ব করিয়। ধরিয়া লাইন বীকা করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাখিয়া 
অক্ষর ছোটো! বড়ো করিয়া উপরে কোনে! সম্বোধন না' করিয়! একেবারে লিখিল তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তুমি কেমন আছ, আর তৃমি বাড়ি এসো । আর কী 
বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়! পাইল না। আসল বক্তব্য কথ! সবগুলিই বলা হইয়া 
গেল বটে, কিন্তু মন্যাসমাজে মনের ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়া প্রকাশ কর! 
আবশ্তক। মৃন্ময়ীও তাহা বুঝিল; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবিয়! ভাবিয়া আর 
কয়েকটি নৃতন কথা যোগ করিয়া দিল-_এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এসো], মা ভালো আছেন, বিপু পু'টি ভালো! আছে, কাল 
আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে। এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি 
লেফাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফৌট। করিয়! মনের ভালোবাসা দিয়! 
লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বকষ্ট রায়। ভালোবাসা! যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর 
নুছাদ এবং বানান শুদ্ধ হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখ! আবস্তক মুন্সীর তাহা জান! ছিল, 
না। পাছে শাশুড়ী অথব৷ আর কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

বল! বাহুল্য এ পত্রের কোনে! কল হুইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না। মনে করিলেন এখনও সে 
তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

ৃম্ময়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হুইয়া আছে, তখন আপনার চিঠি- 
খানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, 
তাহাতে ষে কোনে! কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ কর! 


গলগুচ্ছ ৩৩৪৯ 


হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়। অপূর্ব যে মুস্মরীকে আরও ছেলেমান্গুব মনে করিতেছে; মনে 
মনে আরও অবজ্ঞা করিতেছে, ইহ! ভাবিয়া! সে শরবিদ্বের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছটফট 
করিতে লাগিল। দাসীকে বার বার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিখান তুই কি 
ডাকে দিয়ে এসেছিস ।” দাসী তাহাকে সহম্রবার আশ্বাস দিয়! কহিল, “হা! গে, আমি 
নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাবু তা এতদিনে কোন্কালে পেয়েছে ।” 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মুন্ময়ীকে ভাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু অনেকদিন 
তো বাড়ি এল না, তাই মনে করছি কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসিগে। তুমি 
সঙ্গে যাবে 1” মুন্য়ী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়! ঘার রুদ্ধ 
করিয়া' বিছানার উপর পড়িয়। বালিশখান! বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়! হাসিয়া নড়িয়া 
চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া! দিল; তাহার পর ক্রমে গম্ভীর হইয়৷ বিষপ্ন হইয়া 
আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া বসিয়। কাদিতে লাগিল । 

অপূর্বকে কোনো খবর না দিয়া এই ছুটি অন্কতপ্তা রমণী তাহার প্রসন্নতা ভিক্ষা 
করিবার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর মা সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে 
গিয়। উঠিলেন। 

সেদিন মৃন্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হুইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ 
করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছে। কোনো কথাই পছন্দমতো হইতেছে 
না। এমন একট। সগ্বোধন খু্জিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ 
অভিমানও ব্যক্ত করে; কথ! না পাইয়! মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধ! দুঢ়তর হইতেছে । এমন 
সময় ভন্বরীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল মা আসিয়াছেন, শীপ্র আসিবে এবং রাত্রে 
এইধানেই আহারাদি করিবে। সংবাদ সমন্ত ভালো ।-__শেষ আশ্বাস সত্বেও অপূর্ব 
অমঙ্গলশঙ্কায় বিমর্ধ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে ভগ্মীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । 

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালে! তো।” মা কহিলেন, “সব 
ভালো । তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি।” 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্ত এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশ্তক ছিল; আইন 
পরীক্ষার পড়াসুন।” ইত্যাদি 

আহারের সময় ভর্ী জিজাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে 
না! কেন।” | 

দাদ] এসীরভাবে কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াগুন।” ইত্যাদি । 

ভগ্্রীপতি হাসিয়া! কহিল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে সাহস 
হয় না।” 


৩১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ত*্ৎ ত্ী কহিল, "ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমাহষ হঠাৎ দেখলে আচমকা 
আতকে উঠতে পারে ।* 
এই ভাবে হাস্থপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্ষ হুইয়া রহিল। 
কোনো কথা তাহার ভালে! লাগিতেছিল না । তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন ম৷ 
কলিকাতায় আসিলেন তখন মুন্সয়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে 
পারিত। বোধ হয়, ম! তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্মত 
হয় নাই। এ-সঘরন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনে প্রশ্ন করিতে পারিল না-_সমস্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা1 আগাগোড়া ভ্রান্তিসংকুল বলিয়া বোধ হইল । 
আহারান্তে গ্রবলবেগে বাতাস উগিয়া বিষম বৃষ্টি আর হুইল । 
ভগ্বী কহিল, “দারদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে যাও ।” 
দাদা কহিল, “না বাড়ি যেতে হবে; কাজ আছে ।” 
ভগ্নীপতি কহিল, রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের । এখানে একরান্রি 
থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার 
ভাবন! কী।” 
অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে-রাত্রি থাকিয়া যাইতে সম্মত 
হইল। 
ভগ্রী কহিল, “দাদা তোমাকে শ্রাস্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি ক'রে! না, চলো 
শুতে চলে ।” 
অপূর্বরও সেই ইচ্ছা । শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একল! হইতে পারিলে বাঁচে, 
কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে না । 
শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়। দেখিল ঘর অন্ধকার। ভগ্মী কহিল. “বাতাসে আলে 
নিবে গেছে দেখছি, তা আলে! এনে দেব কি দাদ1।” ০ 
অপূর্ব কহিল, “না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো! রাখিনে ।” 
ভম্নী চলিয়া! গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল। 
খাটে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিক্বণশবে একটি 
স্ুকোমল বাহুপাশ তাহাকে স্থৃকঠিন বন্ধনে বাধিয়া ফেলিল এবং একটি পুম্পপুটতুল্য 
ওটাধর দগ্্যর মতো আসিয়া! পড়িয়া অবিরল অশ্রজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুদ্ঘনে তাহাকে 
বিন্বয় প্রকাশের অবদর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল তাহার পুর বুবিতে 
পারিল অনেকদিনের একটি হাস্যবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাণ্ড হইল। 
আশ্বিন, ১৩,* 


গল্পগ্চ্ছ ৩১১ 


সমস্যা পূরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বি'কড়াকোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার জোষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের 
ভার দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিন্র লোক তাহার জন্য হাহাকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল এমন বদান্যতা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই 
কথ। সকলেই বলিতে লাগিল। 

তীহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি-এ। দাড়ি রাখেন, 
চশম! পরেন, কাহারও সহিত বড়ে৷ একট। মিশেন না। অতিশয় সচ্চরিত্র__ এমন কি, 
তামাকটি পর্যস্ত ধান 'না, তাস পর্যন্ত খেলেন না । অত্যন্ত ভালোমানুষের মতে! চেহারা, 
কিন্তু লোকটা ভারি কড়ান্কড়। 

তাহার প্রজ্জারা শীঘ্রই তাহা অন্থভব করিতে পারিল। বুড়াকর্তার কাছে রক্ষা ছিল 
কিন্তু ইহার কাছে কোনে ছুতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার প্রত্যাশা 
নাই। নির্দিষ্ট সময়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে পায় ন!। 

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখিলেন তাহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্মণকে জমি বিন 
থাজনায় ছাড়িয়! দিয়াছেন এবং খাজন। যে কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আর 
সংখ্যা নাই। তাহার কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থনা করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না 
করিয়! থাকিতে পারিতেন না--সেটা তাহার একটা দুর্বলতা! ছিল। 

বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনোই হইতে পারে না। অর্ধেক জমিদারি আমি 
লাখেরাজ ছাড়িয়৷ দিতে পারি না | তাহার মনে নিম্নলিখিত ছুই যুক্তির উদয় হইল । 

প্রথমত, যে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বসিয়া! এইসব জমির উপশ্বত্ব ভোগ করিয়া 
স্কীত হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য । একপ দানে দেশে 
কেবল আলম্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয়ত, তাহার পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত দুর্লভ 
এবং দুমূ'্্য হইয়া পড়িয়াছে। অভাব অনেক বাড়িয়৷ গিয়াছে। এখন একজন 
ভদ্রলোকের আত্মসন্ত্রম রক্ষা করিয়া চলিতে পূর্বাপেক্ষা চারগুণ খরচ পড়ে। অতএব 
তাহার পিতা যেরূপ নিশ্চিন্তমনে তুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া ছড়াইয়া গিয়াছেন এখন 
আর তাহা কুরিলে চলিবে না, বরঞ্চ সেগুলি কুড়াইয়! বাড়াইয়৷ আবার ঘরে আনিবার 
চেষ্ট! করা কর্তব্য । 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি 
একটা! প্রিন্সিপৃল্‌ ধরিয়া! চলিতে লাগিলেন। 
ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, আবার তাহা অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাগিল । 
পিতার অতি অল্প দানই তিনি বাহাল রাখিলেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও যাহাতে 
চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় করিলেন। 
... ক্গোপাল কাশীতে থাকিয়। পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন-__ এমন 
কি, কেহ কেহ তাহার নিকটে গিয়াও কাদিয়া পড়িল। কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে 
পত্র লিধিলেন যে, কাজটা গহিত হইতেছে । 

বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন ষে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি পাওনা 
নানাপ্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই দানপ্রতিদান 
ছিল। সম্প্রতি নৃতন নৃতন আইন হইয়া! ন্যাষ্য ধাজন৷ ছাড়া অন্ত পাচরকম পাওন! 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায় কর! ছাড়া জমিদারের অন্থান্য 
গৌরবজনক অধিকারও উঠিয়া গিয়াছে__অতএব এখনকার দিনে যদি আমি আমার 
ন্যায্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে আর থাকে কী। এখন প্রজাও 
আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে না আমিও তাহাকে অতিরিক্ত কিছু দিব না-_-এখন 
আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক । দানখয়রাত করিতে গেলে ফতুর 
হইতে হইবে, বিষয় রক্ষা এবং কুলসন্ত্রম রক্ষা কর! দুরূহ হুইয়া পড়িবে । 

কষ্ণগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অতাস্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেন এবং 
ভাবিতেন এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপযোগী কাজ করিতেছে আমাদের 
সেকালের নিয়ম এখন খাটিবে না । আমি দূরে বসিয়। ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে 
তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমর! ইহা রাখিতে পারিব 
না। কাজ কী বাপু, এ কয়েকটা দিন কোনোমতে হরিনাম করিয়! কাটাইয়া দিতে 
পারিলে বাচি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল । অনেক মকদমা মামলা হাঙ্গাম! ফেসাদ করিয়! 
বিপিনবিহারী সমন্তই প্রায় একপ্রকার মনের মতো! গুছাইয়া লইলেন। 

অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বশ্ঠতা স্বীকার করিল, কেবল মির্জ! বিবির পুজ অছিমন্দি 
বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না । ৪৭ 

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি। ব্রাঙ্গণের ব্র্ষত্রর 


গল্পগুচ্ছ ৩১৩) 


একটা অর্থ বোঝ! যায় কিন্তু এই মুসলমান-সম্তান যে কী হিসাবে এতট! জমি নিষ্কর ও 
স্বক্পনকরে উপভোগ করে বুঝ! যায় না। একটা সামান্ত যবন বিধবার ছেলে গ্রামের 
ছাত্রবৃততি স্কুলে ছুই ছজ লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্ত আপনার সৌভাগ্যগর্বে সে 
যেন কাহাকেও গ্রাহথ করে ন|। 

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে জানিতে পারিলেন কর্তার আমল হইতে 
বাস্তবিক ইহার। বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে । কিন্ত এ অনুগ্রহের কোনো 
বিশেষ কারণ তাহার! নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি অনাথা বিধবা নিজ দুঃখ 
জানাইয়! কর্তার দয়! উদ্রেক করিয়াছিল। 

কিন্তু বিপিনের নিকট এই অনুগ্রহ সর্বাপেক্ষা অষোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল। 
বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতার 
বাড়াবাড়ি এবং অপর্ধীপ্ত দন্ত দেখিয়! বিপিনের মনে হইত ইহার! যেন তাহার দয়াতুবল 
সরল পিতাকে ঠকাইয়৷ তাহাদ্দের বিষয়ের এক অংশ চুরি করিয়া লইয়াছে। 

অছিমদ্দিও উদ্ধত প্ররুতির যুবক। সে বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের 
এক তিল ছাড়িয়। দিব না। উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়! উঠিল। 

অছিমদ্দির বিধবা মাত! ছেলেকে বার বার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের সহিত 
কাজিয়। করিয়! কাজ নাই, এতদিন ধাহার অন্গ্রহে জীবন কাটিল তাহার অনুগ্রহের 'পরে 
নির্ভর করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনামতো! কিছু ছাড়িয়। দেওয়া যাক। 

অছিমদ্দি কহিল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোবা না ।” 

মকদ্দমায় অছিমদ্দি একে একে হারিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যতই হার হইতে 
লাগিল, ততই তাহার জিদ বাড়িয়া উঠিল। তাহার সর্বস্বের জন্য সে সর্বন্বই পণ 
করিয়া বসিল। 

মির্জ। বিবি একদিন বৈকালে বাগানের তরিতরকারি কিধিৎ উপহার লইয়! গোপনে 
বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ মাতৃদৃষ্টির বারা সন্গেহে 
বিপিনের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিল, “তুমি আমার বাপ, আল্লা তোমার ভাল করুন। 
বাবা, অছিমকে তুমি নষ্ট করিয়ো। না, ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে আমি 
তোমার হন্তেই সমর্পণ করিলাম-তাহাকে নিতান্তই অবশ্টপ্রতিপাল্য একটি অকর্মণ্য 
ছোটো! ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো সে তোমার অসীম এখ্বর্ষের ক্ষুত্র এককণ! 
পাইয়াছে বলিয়া ক্ষু হইয়ো না বাপ।” 

অধিক বয়সের ন্বাভাবিক প্রগল্ভতাবশত বুড়ী তীঁহার সহিত ্রকল্না পাতাইতে 
আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হুইয়া উঠিল। কহিল, “তুমি মেয়েমানুষ, 


১৮৮৪৩ 
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এ সমস্ত কথা বোঝ না। যদি কিছু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়! 
জিয়ো ।” ূ 

মি বিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে এ বিষয় 
কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম ন্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিধবা! ঘরে 
ফিরিয়া গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


| মকদ্দম! ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেল1-আদালত, জেলা- 

আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্যন্ত চলিল। বৎসর দেড়েক এমনি করিয়! কাটিয়া গেল। 
অছিমদ্দি যখন দেনার মধ্যে আক নিমগ্ন হইয়াছে তখন আপিল-আদালতে তাহার 
আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল। 

কিন্তু ভাঙার বাঘের মুখ হুইতে যেটু€ বাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি আক্রমণ 
করিল। মহাজন সময় বুঝিয়া ডিক্রীঞ্জারি করিল। অছিমদ্দির যথাসর্বন্থ নিলাম 
হইবার দিন স্থির হইল। 

সেদিন সোমবার, হাটের দিন। ছোটো একটা! নদীর ধারে হাট। বর্ষাকালে নদী 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ভাঙায় কেনাবেচা চলিতেছে, 
কলরবের অন্ত নাই ।. পণ্যন্তরব্যের মধ্যে এই আযাঢ় মাসে কাঠালের আমদানিই সব 
চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া! রহিয়াছে; অনেক বিক্রেত৷ 
বৃষ্টির আশঙ্কায় বাশ পুতিয়। তাহার উপর একট! কাপড় খাটাইয়! দিয়াছে। 

অছিমদ্দিও হাট করিতে আসিয়াছে_-কিন্তু তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই, 
এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না। সে একটি কাটারি এবং একটি 
পিতলের থাল! হাতে করিয়৷ আসিয়াছে, বন্ধক রাধিয়া ধার করিবে। 

বিপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া থাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে দুই-তিনজন 
লাঠিহন্তে পাইক চলিয়ছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া তিনি একবার হাট দেখিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। | 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে কৌতৃহলবশত তাহার ,আয়ব্যয় সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়৷ বাঘের: মতে! গর্জন করিয়া 
বিপিনবাবুর প্রতি ছুঁটিয়া আদিল। হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ 
নিরস্ত্র করিয়া ফেলিল--অবিলঘ্বে তাহাকে পুলিসের হস্তে অর্পণ করা স্ছইল এবং 
আবার হাটে যেমন কেনাবেচা! চলিতেছিল চলিতে লাগিল । 
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বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা! বল! যায় না? আমরা 
যাহাকে শিকার করিতে চাছি সে যে আমাদিগকে থাব1 মারিতে আসিবে এরূপ বজ্দাতি 
এবং বে-আবি অসহা। যাহা হউক, বেটা যেরূপ বমোয়েস সেইরূপ তাহার উচিত 
শান্তি হইবে। 

বিপিনের অন্তঃপুরের মেয়ের! আজিকার ঘটনা গুনিয়া কণ্টকিত হইয়! উঠিলেন। 
সকলেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা বেটা । তাহার উচিত শাস্তির 
সম্ভাবনায় তাহারা অনেকটা সান্বনা লাভ করিলেন। 

এদিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার 
হুইয়! গেল। এই ব্যাপারটা! সকলেই ভূলিয়া গেল, আহারাদি করিল, শয়ন করিল, নিদ্রা 
দিল,__-কেবল একটি বুদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, 
কেবল দীপহীন কুটির প্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতাশ্বাস ভীত হদয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া! গেছে । কাল ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের 
নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হুইবে। 
ইতিপূর্বে অমিদারকে কখনো সাক্ষ্যমঞ্চে দ্াড়াইতে হয় নাই - কিন্তু বিপিনের ইহাতে 
কোনো আপত্তি নাই। ূ 

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া পালকি চড়িয়া৷ মহাসমারোহে 
বিপিনবাবু কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এজলাসে আজ আর লোক ধরে না। 
এতবড়ো| হুজুক আদালতে অনেকদিন ঘটে নাই। 

যখন মকদ্দম! উঠিতে আর বড়ো! বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিয়া 
বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা' কথ! বলিয়! দিল--তিনি তটস্থ হইয়৷ আবশ্তক 
আছে বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 

বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, কিছু দূরে এক্‌ বটতলায় তাহার বৃদ্ধ পিত৷ দীড়াইয়! 
আছেন। খালি পাদ গায়ে একখানি নামাবলি, ছাতে হুরিনামের মালা, কৃশ শরীরটি 
যেন ক্গিপ্ধ জ্যোতির্সয়। ললাট হইতে একটি শ্াস্ত করুণ! বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে । 

বি্থিন্ন চাপকান জোব্বা এবং ভাট প্যাপ্টলুন লইয়া কষ্টে তাহাকে প্রণাম করিলেন। 
মাথার পাগড়িটি নাদাপ্রান্তে নামিক্জী আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে বাছির হইয়া! পড়িল। 


৩১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


সেগুলি শশব্যন্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবর্তী উকিলের বাসায় প্রবেশ 
করিতে অনুরোধ করিলেন। 
কষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়৷ লই ।” 
বিপিনের অনুচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দূরে ঠেলিয়! রাখিল। 
" ক্ৃষঞ্ণগোপাল কহিলেন, “অছিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং 
উহার যে সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছ তাহা ফিরাইয়া দিবে।” 
বিপিন বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইজন্তই আপনি কাশী হইতে এতদুরে 
আসিয়াছেন ? উহাদের 'পরে আপনার এত অধিক অন্গ্রহ কেন ।” 
কৃষগোপাল কহিলেন, “সে-কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হইবে বাপু।” 
বিপিন ছাড়িলেন না--কহিলেন, “অযষোগ্যতা৷ বিচার করিয়। কত লোকের কত দান 
ফিরাইয়া লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাহ্মণও ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই, আর এই মুসলমান-সন্তানের জন্য আপনার এতদৃর পর্যস্ত অধ্যবসায়! আজ 
এত কাণ্ড করিয়! অবশেষে যদি অছিমকে খালাস দিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হয় 
তো লোকের কাছে কী বলিব।” 
কষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে ভ্রুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মাল! 
ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিৎ কম্পিতম্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে যদি সমস্ত খুলিয়৷ 
বল! আবশ্তক মনে কর তে বলিয়ো, অছিমদ্দিন তোমার ভাই হয়, আমার পুত্র।” 
বিপিন চমকিয়৷ উঠিয়৷ কহিলেন, “যবনীর গর্তে ?” 
কুষ্ণগোপাল কহিলেন, “ই বাপু ।” 
বিপিন অনেকক্ষণ স্তবূভাবে থাকিয়া কহিলেন, “সে সব কথ! পরে হুইবে এখন 
আপনি ঘরে চলুন” 
কষগোঁপাল কহিলেন, না, আমি তে! আর গৃহে প্রবেশ করিব না। আমি 
এখনই এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধর্ষে যাহা উচিত বোধ 
হয় করিয়ো” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া অশ্রনিরোধপূর্বক কম্পিতকলেবরে কিরিয়া 
চলিলেন। 
বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়! পাইল না। চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল । 
কিন্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে-কালের ধর্মনিষ্ঠা এইরূপই বটে। শিক্ষা! এবং 
চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হুইল। স্থির করিলেন, 
একটা! প্রিক্সিপল্‌ না থাকার এই ফল। 
আর্দালতে যখন কিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ ক্রষ্ট গু শ্বেতওট্ঠাধর দীরচনেত্র অসি দুই 
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পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হুইয়৷ একখানি মলিন চীর পরিয়া বাহিরে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । সে বিপিনের ভ্রাতা । 

ডেপুটি ম্যাজিস্টে;টের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। মকদ্দম! একপ্রকার গোলমাল 
করিয়া ফাসিয়। গেল। এবং অছিমও অল্লদিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা ফিরিয়! পাইল। কিন্ত 
তাহার কারণ সে-ও বুঝিতে পারিল না, অন্ত লোকেও আশ্চর্য হইয়া গেল। | 

মকদ্দমার সময় কৃষ্ণগোপাল আসিয়াছিলেন সে-কথ রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল ন|। 
সকলেই নানা কথা কানাকানি করিতে লাগিল । 

ুক্বদ্ধি উকিলের ব্যাপারটা সমস্তই অস্থমান করিয়া লইল। রামতারণ উকিলকে 
কষ্ণগোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছিলেন। সে বরাবরই সন্দেহ 
করিত, কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালে! করিয়! অনুসন্ধান করিলে সকল 
সাধুই ধরা পড়ে । ধিনি যত মালা জপুন পৃথিবীতে আমার মতোই সব বেটা। সংসারে 
সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধুরা কপট আর অন্াধুরা অকপট । যাহা হউক 
কৃষ্গোপালের জগছিখ্যাত দয়াধর্মমহত্ব সমঘ্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া 
রামতারণের ষেন এতদিনকার একটা ছুর্বোধ সমস্তার পৃরণ হইল এবং কী যুক্তি 
অনুসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্বন্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। 
ভারি আরাম পাইল । 


অগ্রহায়ণ, ১৩০০ 


খাতা 


লিধিতে শিখিয়! অবধি উমা! বিষম উপত্রব আরম্ভ করিয়াছে । বাড়ির প্রত্যেক 
ঘরের দেয়ালে কয়ল। দিয়! বাক! লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাচ অক্ষরে কেবলই 
লিখিতেছে- জল পড়ে, পাতা নড়ে। 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে “হরিদাসের গপ্তকথা” ছিল, সেটা! সন্ধান করিয়া 
বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়! লিখিয়াছে-_-কালে! জল, লাল ফুল। 

বাড়ির সর্বদাব্যবহার্য নৃতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথিনক্ষত্র খুব বড়ো বড়ো 
অক্ষরে একপ্রকার লুপ্ত করিয়! দিয়াছে। 

বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাখরচের মাবখানে লিখিয়া রাখিয়াছে-_লেধাপড়া 
করে যেই গাড়িঘোড়া চড়ে সেই। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_. এ প্রকার সাহিত্যচ্গায় এ পর্যস্ত সে কোনোপ্রকার বাধা টিনা অবশেষে একদিন 
একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত দা বালতি কাগজে সর্বদাই 
- লিখিয়া থাকে। তাহার কথাবার্তা গুনিলে তাহার আত্ত্ীয়ম্বজন কিংবা তাহার 
: পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া! কখনো সন্দেহ করে না। এবং 
বাস্তবিকও পে যে কোনে! বিষয়ে কখনো চিস্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে দেওয়া 
যায় না, কিন্ত সে লেখে; এবং বাংলার অধিকাংশ পাঠকের সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ 
এঁক্য হয়। 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত 
আছে, সেগুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোনো! সাহায্য অবলঘ্বন না করিয়াও কেবলমাত্র 
রোমাঞ্জনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খণ্ডনপূর্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ রচন! 
করিয়াছিল। 

উমা একদিন নির্জন বিপ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়! সেই প্রবন্ধটির উপরে বড়ে। 
বড়ো! করিয়! লিখিল- গোপাল বড়ো ভালে! ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া ধায় সে 
তাহাই খায়। 

গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল তাহা! আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার ক্রোধের সীম! ছিল না। প্রথমে 
তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি হ্বল্লাবশিষ্ট পেনসিল, আন্োপাস্ত মসীলিগ্ত 
একটি ভোতা৷ কলম, তাহার বন্যত্রসঞ্চিত যৎসামান্ত লেখ্যোপকরণের পুজি কাড়িয়া 
লইল। অপমানিত! বালিকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্ছনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না 
পারিয়! ঘরের কোণে বসিয়! ব্যথিতহৃদয়ে কাদিতে লাগিল। 

শাসনের মেয়াদ-উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিকিৎ অন্নুতথ্ুচিত্রে উমাকে তাহার 
লুন্ঠিত সামগ্রীগুলি ফিরাইয়! দিল এবং উপরন্ত একখানি লাইন-টান! ভালো বাধানো 
খাত দিয়! বালিকার হৃদয়বেদনা দূর করিবার চেষ্টা করিল। 

উমার বয়স তখন সাত বৎসর । এখন হইতে এই খাতাটি রাত্রিকালে উমার 
বালিশের নিচে ও দিনের বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ করিতে লাগিল । 

ছোটে বেণীটি বীধিয়া ঝি সঙ্গে করিয়া! যখন সে গ্রামের বালিকাবিষ্ভালয়ে পড়িতে 
যাইত খাতাটি সে সঙ্গে যাইত। দেবিয়! মেয়েদের কাহারও বিশ্ব, কাহারও লোভ, 
কাহারও বা ঘবেষ হইত | 

প্রথম বৎসরে অতি যত্ব করিয়া খাতায় লিখিল--পাধি সব করে রব, রাতি 
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পোহাইল। শয়নগৃহের মেঝের উপরে বসিয়। খাতাটি গ্াকড়িয়া ধরিয়! উচ্চৈঃন্বরে মুর 
করিয়া পড়িত এবং জিধিত। এমনি করিয়া অনেক গদ্য পদ সংগ্রহ হইল। 

দ্বিতীয় বৎসরে মধ্যে মধ্যে ছুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখ! দিতে লাগিল) অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত কিন্ত. অত্যন্ত সারবান--ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। ছুট1-একটা উদ্ধৃত 
করিয়া দেওয়া যাইতে পারে । রর 

খাতায় কথামালা ব্যাঞ্র ও বকের গল্পটা যেখানে কাঁপি করা আছে, তাহার নিচে 
এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়। গেল, সেটা কথামাল! কিংব! বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের 
আর কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি এই-_যশিকে আমি খুব 
ভালোবাসি । 

কেহ না মনে করেন আমি এইবার একটা প্রেমের গল্প বানাইতে বলিয়াছি । যশি 
পাড়ার কোনে একাদশ কিংবা দ্বাদশব্াঁয় বালক নহে। বাড়ির একটি পুরাতন দাসী, 
তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। 

কিন্তু যশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথ! হইতে তাহার 
কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে ধিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিখিতে 
ইচ্ছ৷ করিবেন, তিনি এই খাতাতেই ছু-পাতা অস্তরে পূর্বোক্ত কথাটির ডি প্রতিবাদ 
দেখিতে পাইবেন । 

এমন একটা-আধট নয়, উমার রচনায় পদে পদে বির নি দোষ লক্ষিত 
হয়। একস্থলে দেখা গেল-হরির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। ( হরিচরণ নয়, 
হরিদাসী, বিদ্যালয়ের সহপাঠিকা |) তার অনতিদূরেই এমন কথা আছে যাহা হইতে 
সহজেই বিশ্বাস জন্মে ষে, হরির মতো প্রাণের বন্ধু তাহার আর ত্রিভুবনে নাই। 

তাহার পরবংসরে বালিকার বয়স যখন নয় বংসর, তখন একদিন সকালবেলা 
হুইতে তাহাদের বাড়িতে সানাই বাজিতে লাগিল। উমার বিবাহ। বরটির নাম 
প্যারীমোহন, গোবিন্বলালের সহযোগী লেখক । বয়স যদিও অধিক নয় এবং লেখাপড়। 
কিঞ্চিৎ শেখ! আছে, তথাপি নব্যভাব তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
এইজন্ত পাড়ার লোকেরা তাকে ধন্ত ধন্ত করিত এবং গোবিন্দলাল তাহার অন্করণ 
করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ হইতে পারে নাই। 

উম! বেনারসি শাড়ি পরিয়। ঘোমটা সুত্র মুখখানি আবৃত করিয়! কাদিতে কাদিতে 
বগুযবাড়ি গেল। ম! বলিয়া দিলেন, “বাছা, শাসশুড়ীর কথ! মানিয়৷ চলিস, ঘরকল্সার 
কাজ করিস, লেখাপড়া লইয়া! থাকিসনে।” 

গোবিচ্লাল বলিয়! দিলেন, “দেখিস, সেখানে দেয়ালে আচড় কাটিয়া! বেড়াসনে ; সে 
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তেমন বাড়ি নয়। আর প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবরদার কলম 
চালাসনে।” 
_.. বালিকার হৃংকম্প উপস্থিত হইল। তখন বুঝিতে পারিল, সে যেখানে যাইতেছে, 
. এখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না। এবং তাহারা! কাহাকে দোষ বলে, 
“অপরাধ বলে, ক্রুটি বলে, তাহা অনেক ভংগনার পর অনেকদিনে শিখিয়! লইতে 
হইবে । 

সেদিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্তু সেই ঘোমটা এবং বেনারসি শাড়ি 
এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুত্র বালিকার কম্পিত হৃদয়টুকুর মধ্যে কী হইতেছিল তাহা 
ভালো করিয়া বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। 

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছুদিন থাকিয়! উমাকে শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সে চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল। 

ক্নেহশীলা যশি অনেক বিবেচনা করিয়! উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। 
এই খাতাটি তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ; তাহার অতিক্ষণিক জন্মগৃহবাসের 
ল্নেহ্ময় স্বৃতিচিহ; পিতামাতার অস্বস্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বীকাচোর 
কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল গৃহিণীপনাঁর মধ্যে বালিকাম্বভাবরোচক 
একটুখানি স্নেহমধুর স্বাধীনতার আস্বাদ। 

শ্বশুরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছুদিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই । অবশেষে 
'কিছুদিন পরে যশি তাহার পূর্বস্থানে চলিয়।৷ গেল। 

সেদিন উমা ছুপুরবেল! শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ টিনের বাক্স হইতে খাতাটি 
বাহির করিয়৷ কীদিতে কাদিতে লিখিল--যশি বাড়ি চলে গেছে আমিও মার 
কাছে ষাব। 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার অবসর নাই, 
বোধ করি তেমন ইচ্ছাও নাই। নুতরাং আঞ্জকাল বলিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পূর্বোদ্কত পদটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে- দাদা 
যদি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনো খারাপ করে দেব ন|। 

শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু 
গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়! তাহার প্রতিবন্ধক হয়। 

. গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে জাঝে 

মাঝে পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃঙ্গেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার মনকে 
অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া! দেওয়া হুয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিজ্রেপে জড়িত এমন 
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হুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল ঘে, তাহার একমতবর্তা সকল পাঠকেই উক্ত রচনার অকাট্য 
সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার ন| করিয়া থাকিতে পারে নাই। 

লোকমুখে সেই কথ! গুনিয়াই উমা তাহার খাতায় লিখিাছিল- দাম তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে আব 
কখনে। রাগাব না । | 

একদিন উম! দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথ! খাতায় 
লিখিতেছিল। তাহার ননদ তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতুহল হইল-_সে ভাবিল বউদদিদি 
মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ করিয়। কী করে দেখিতে হইবে। দ্বারের ছিত্র দিয়া দেখিল 
লিখিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহার্দের অন্তঃপুরে কখনোই সরস্বতীর এরূপ গোপন 
সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটো! কনকমঞ্জরী, দে-ও আসিয়া! একবার উঁকি মারিয়া দেখিল। 

তাহার ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী, সে-ও পদাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া বহুকষ্টে ছিন্রপথ 
দিয়া রুদ্ধগৃহের রহন্ঠ ভেদ করিয়া লইল। 

উমা লিখিতে লিখিতে সহস! গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কণ্ঠের খিলখিল হাসি 
শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ করিয়া লজ্জায় 
ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়! পড়িয়া রহিল। 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ. চিন্তিত হইল। পড়াশুন! 
আরম্ত হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া 


তা ছাড়। বিশেষ চিন্তা দ্বার] এ বিষয়ে সে একটি অতি স্ুম্্তত্ব নির্ণয় করিয়াছিল । 
সে বলিত, স্ত্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সম্মিলনে পবিজ্র দাম্পত্যশক্তির 
উদ্ভব হয়? কিন্তু লেখাপড়া শিক্ষার দ্বার! যদি স্ত্রীশক্তি পরাভূত হইয়া একাস্ত পুংশক্তির 
প্রাহুর্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির প্রতিঘাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির 
উৎপত্তি হয় যন্থার! দাম্পত্যশক্তি বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনসত্ব! লাভ করে, সুতরাং 
রমণী বিধবা হয়। এ পর্যস্ত এ তত্বের কেহ প্রতিবা করিতে পারে নাই। 

প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেষ্ট ভতগনা করিল এবং কিঞ্চি 
উপহাসও করিল- বলিল, "শামলা ফরমাশ দিতে হুইবে, গিষ্নী কানে কলম শঁজিয়। 
আপ্পিসে যাইবেন।” 

উম! ভালে! বুঝিতে পারিল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো! পড়ে নাই 
এই জন্ত তাহার এখনও ততদূর রসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু সে মনে মনে একান্ত 
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সংকৃচিত হইয়া গেল__মনে হইল পৃথিবী দ্বিধা হইলে তবে সে লঙ্জ। রক্ষা করিতে 
পারে। 

বহুদিন আর সে লেখে নাই। কিন্তু একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি গায়িকা 
ভিধারিনী আগমনীর গান গাহিতেছিল। উম! জানালার গরাদের উপর মুখ রাধিয়! চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের রৌন্দরে ছেলেবেলাকার সকল কথা৷ মনে পড়ে, 
তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়! সে আর থাকিতে পারিল না । 

উমা গান গাহিতে পারিত না; কিন্তু লিখিতে শিবিয়৷ অবধি এমনি তাহার অভ্যাস 
হইয়াছে যে, একটা গান শুনিলেই সেটা লিখিয়া লইয়া গান গাহিতে না পারার খেদ 
মিটাইত। আজ কাঙালি গাহিতেছিল-_ 


পুরবাসী বলে উমার মা, 

তোর হারা তারা এল ওই | 

শুনে পাগলিনীপ্রীয়, অমনি রানী ধায়, 
কই উমা বলি কই। 

কেঁদে রানী বলে, আমার উম এলে, 

একবার আয় মা, একবার আয় মা, 

একবার আয় ম! করি কোলে। 

অমনি ছুবাছ পসারি, মায়ের গল! ধরি 

অভিমানে কাদি রানীরে বলে-__ 

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে।” 


অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়! গেল। গোপনে গায়িকাঁকে 
ডাকিয়! গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় লিখিতে আরম করিল। 

তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনজমঞ্জরী সেই ছিদ্রফোগে সমস্ত দেখিল এবং সহস। 
করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদিদি, কী করছ আমরা সমন্ত দেখেছি ।” 

তখন উম! তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়! বাহির হুইয়! কাত্রম্থবরে বলিতে লাগিল, “লক্ষ্মী 
তাই, কাউকে বলিসনে ভাই, তোদের ছুটি পায়ে পড়ি ভাই-_-আমি আর করব না, 
আমি আর লিখব না|” 

অবশেষে উম! দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাঁতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। . তখন 
সে ছুটিয়া গিয়! খাতাটি বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল। ননদীরা অনেক বল প্রয়োগ করিয়া সেটা 
কাড়িয়! লইবার চেষ্টা করিল, কৃতকার্ধ না! হইয়া অনঙ্গ দাদাকে ডাকিয়া আনিল। 
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প্যারীমোহন আসিয়া গভীরভাবে খাটে বসিল। মেঘমন্ত্রস্বরে বলিল, “থাত। দাও ।” 
আদেশ পালন হইল ন! দেখিয়া আরও দুই-এক সুর গলা নামাইয়! কহিল, প্দাও।” 

বালিক৷ খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একান্ত অঙ্থনয়দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
যখন দেখিল প্যারীমোহন খাত কাড়িয়া লইবার জন্য উঠিয়াছে, তখন সেটা! মাটিতে 
ফেলিয় দিয়া দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুন্তিত হইয়া পড়িল। 

প্যারীমোহন খাতাটি লইয়! বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিল; শুনিয়া 
উম৷ পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে লাগিল ? এবং অপর তিনটি 
বালিকা-শ্রোতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। 

সেই হইতে উমা আর সে খাত! পায় নাই। প্যারীমোহনেরও সুক্্তত্বকণ্টকিত 
বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাত! ছিল কিন্তু সেটি কাড়িয়! লইয়! ধবংস করে এমন মানব- 
হিতৈষী কেহ ছিল ন!। 








প্ীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ ঈীল 
মহাশয়ের নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়। 
তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলাম । 


১৮৪৭ 





১ 


রোগীর নববর্ষ 


আমার রোগশয্যার উপর নববৎসর আসিল। নববৎসরের এমন নবীন মৃত্তি অনেক 
দিন দেখি নাই। 

একটু দূরে আসিয়া না দাঁড়াইতে পারিলে কোনো বড়ো! জিনিসকে ঠিক বড়ো করিয়া 
দেখা যায় না। যখন বিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া থাকি তখন নিজের পরিমাণেই সকল 
জিনিসকে খাটে করিষ! লই । তাহ! না! করিলে প্রতিদিনের কাজ চলে না। মান্থষের 
ইতিহাসে যত বড়ে! মহৎ ঘটনাই ঘটুক না নিজের পেটের ক্ষুধাকে উপস্থিতমতো! যদি 
একাস্ত করিয়! না দেখা যায় তবে বাচাই শক্ত হয়। যে মজুর কোদাল হাতে মাটি 
খুঁড়িতেছে সে লোক মনেও ভাবে না ষে সেই মুহূর্তেই রাজা-মহারাজার মন্ত্রণাসভায় 
রাজাসাম্রাজ্যের ব্যবস্থা লইয়া! তুমুল আন্দোলন চলিতেছে । অনাদি অতীত ও অনস্ত 
ভবিষ্যৎ যত বড়োই হ'ক, তবু মান্থষের কাছে এক মুহূর্তের বর্তমান তাহার চেয়ে ছোটো 
নয়। এই জন্য এই সমস্ত ছোটে! ছোটো নিমেষগুলির বোবা! মান্থষের কাছে যত ভারি 
এমন যুগ-যুগান্তরের ভার নহে ;-__এই জন্ত তাহার চোখের সামনে এই নিমেষের পর্দাটাই 
সকলের চেয়ে মোটা ;-_যুগ-যুগাস্তরের প্রসারের মধ্যে এই পর্দার সুলতা ক্ষয় হইয়া 
যাইতে থাকে । বিজ্ঞানে পড়া যায় পৃথিবীর গায়ের কাছের বাতাসের আচ্ছাদনট! ষত 
ঘন, এমন তাহার দূরের আচ্ছাদন নহে,-_পৃথিবীর নিচের টানে ও উপরের চাপে তাহার 
আবরণ এমন নিবিড় হুইয়৷ উঠে। আমাদেরও তাই। যত আমাদের কাছের দিকে, 
ততই আমাদের নিজের টানে ও পরের চাপে আমাদের মনের উপরকার পর্দা অত্যন্ত 
বেশি নিরেট হইয়া ছাড়ায়। 

শান্ত্রে তাই বলে আমাদের সমম্ত আবরণ আসক্তিরই অর্থাৎ আকর্ষণেরই রচনা । 
নিজের দিকে তই টান দিব নিজের উপরকার ঢাকাটাকে ততই ঘন করিয়া তুলিব। 
এই টান হালক। হইলে তবেই পর্দা ফাক হইয়া! যায়। 

দেখিতেছি রূগ্ণ শরীরের দুর্বলতায় এই টানের গ্রন্থিটাকে খানিকটা! আলগ! করিয়া 
দিয়াছে। নিজের চারিদিকে যেন অনেকখানি ফাকা ঠেকিতেছে। কিছু একটা করিতেই 
হইবে, ফল একটা পাইতেই হইবে, আমার হাতে কাছ আছে আমি না হইলে তাহা 
সম্পন্নই হইবে না এই চিন্তায় নিজেকে একটুও অবসর দেওয়া ঘটে না, অবসরটাকে যেন 


৩৩২ - রবীন্দ্-রচনাবলী 


অপরাধ বলিয়া মনে হয়। কর্তব্যের যে অস্ত নাই, জগৎসংসারের দাবির ষে বিরাম 
নহি; এই অন্য যতক্ষণ শক্তি থাকে ততক্ষণ সমস্ত মন কাজের দিকে ছটফট করিতে 
থাকে। এই টানাটানি যতই প্রবল হুইয়া উঠে ততই নিজের অন্তরের ও বাছিরের 
মাঝধানে সেই শ্বচ্ছ অবকাঁশটি ঘুচিয়া যায়__যাহা না থাকিলে সকল জিনিসকে যথা- 
পরিমাণে সত্য আকারে দেখা যায় না। বিশ্বজগৎ অন্ত আকাশের উপরে আছে 
বলিয়াই, অর্থাৎ তাহ খানিকটা করিয়! আছে ও অনেকট। করিয়া নাই বলিয়াই তাহার 
ছোটো! বড়ো নান! আকুতি আয়তন লইয়! তাহাকে এমন বিচিত্র করিয়া দেখিতেছি। 
কিন্তু জগৎ যদি আকাশে না থাকিয়া একেবারে আমাদের চোখের উপরে চাপিয়! 
থাকিত--তাহা হইলে ছোটোও যা বড়োও তা, বাকাঁও যেমন সোজাও তেমন । 

তেমনি যখন শরীর সবল ছিল তখন অবকাঁশটাকে একেবারে নিঃশেষে বাদ দিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম। কেবল কাজ এবং কাজের চিন্তা; কেবল অস্তবিহীন 
দায়িত্বের নিবিড় ঠেসাঠেসির মাঝখানে চাঁপা পড়িয়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পষ্ট করিয়া 
ও সত্য করিয়া দেখিবার স্থযোগ যেন একেবারে হারাইয়াছিলাম। কর্তব্যপরতা যত 
মহৎ জিনিস হ'ক, সে যখন অত্যাচারী হইয়া! উঠে তখন মে আপনি বড়ে। হইয়! উঠিয়া 
মানুষকে খাটে। করিয়া দেয়। স্টো একটা বিপরীত ব্যাপার । মানুষের আত্ম 
মানুষের কাজের চেয়ে বড়ো । 

এমন সময় শরীর যখন বাকিয়া৷ বসিল, বলিল, আমি কোনোমতেই কাজ করিব না 
তখন দায়িত্বের বাধন কাটিয়া গেল। তখন টানাটানিতে টিল পড়িতেই কাজের নিবিড়তা 
আলগা হইয়া আসিল-_মনের চারিদিকের আকাশে আলে! এবং হাওয়া বহিতে লাগিল। 
তখন দেখ! গেল আমি কাজের মানুষ একথাটা৷ যত সত্য, তাহার চেয়ে ঢের বড়ে। সত্য 
আমি মান্ুষ। সেই বড়ে! সত্যটির কাছেই জগৎ সম্পূর্ণ হইয়! দেখা দেয়-_ বিশ্ববীণা সুন্দর 
হইয়। বাজে-_সমস্ত রূপরসগন্ধ আমার কাছে স্বীকার করে যে “তোমারই মন পাইবার 
জন্য আমরা বিশ্বের প্রাঙ্গণে মুখ তুলিয়া দাড়াইয়া আছি।” 

আমার বর্মক্ষেত্রকে আমি স্ষুত্র বলিয়া নিন্দা করিতে চাই ন! কিন্ত আমার রোগশয্যা 
আজ দিগন্তপ্রসারিত আকাশের নীলিমাকে অধিকার করিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে । আজ 
আমি আপিসের চৌকিতে আসীন নই, আমি বিরাটের ক্রোড়ে শয়ান। সেইখানে সেই 
অপরিসীম অবকাশের মাঝখানে আঞ্জ আমার নববর্ষের অভ্যুদয় হইল-_মৃত্যুর পরিপূর্ণতা 
ষে কী ক্থুগভীর আমি যেন আজ তাহার আস্বাদন পাইলাম। আজ নববর্ষ অতলম্পর্শ 
মৃত্যুর সুনীল শীতল ন্ুবিপুল অবকাশপুর্ণ স্তব্ধতার মাঝখানে জীবনের পন্মটিকে ষেন 
বিকশিত করিয়। ধরিয়। দেখাইল। 


সঞ্চয় / ৩৩৩ 


তাই তো! আজ বসস্তশেষের সমস্ত ফুলগন্ধ একেবারে আমার মনের উপরে আসিয়! 
এমন করিয়৷ ছড়াইয়! পড়িতেছে। তাই তে! আমার খোল! জানাল! পার হইয়া বিশ্ব- 
আকাশের অতিথিরা এমন অসংকোচে আমার ঘরের মধ্যে আসিয়! প্রবেশ করিতেছে । 
আলো! যে ওই অস্তরীক্ষে কী সুন্দর করিয়া! ধাড়াইয়াছে, আর পৃথিবী ওই তার পায়ের 
নীচে জাচল বিছাইয়া কী নিবিড় হর্ষে পুলকিত হইয়া পড়িয়া আছে তাহা যেন এত 
কাল দেখি নাই। এই আজ আমি যাহ! দেখিতেছি এ যে মৃত্যুর পটে আকা জীবনের 
ছবি : যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণতা, তাহারই উপরে দেখিতেছি 
এই সুন্দরী চঞ্চলতার অবিরাম নৃপুরনিক্ণ, তাহার নানা রঙের ঝ্বাচলখানির এই 
উচ্ছুসিত ঘূর্ণাগতি। 
আমি দেখিতেছি বাহিরের দরজায় লক্ষ লক্ষ চন্্রস্ু্য গ্রহতারা আলো! হাতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আমি দেখিতেছি মানুষের ইতিহাসে জন্ম-মৃতুযু উত্থান-পতন ঘাত- 
প্রতিঘাত উচ্চকলরবে উতলা হইয়! ফিরিতেছে-_কিন্তু সেও তো! ওই বাহিরের প্রাঙ্গণে। 
আমি দেখিতেছি ওই যে রাজার বাড়ি তাহাতে মহলের পর মহুল উঠিয়াছে, তাহার 
চূড়ার উপরে নিশান মেঘ ভেদ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে আর্‌.চোখে দেখা! 
যায় না। কিন্তু চাবি যখন লাগিল, দ্বার যখন খুলিল--ভিতর বাড়িতে একি দেখা 
যায়! সেখানে আলোয় তো৷ চোখ ঠিকরিয়া পড়ে না, সেখানে সৈম্থসামন্তে ঘর জুড়িয়া 
তো দাড়ায় নাই! সেখানে মণি নাই মানিক নাই, সেখানে চন্দ্রাতপে তে মুক্তীর ঝালর 
ঝুলিতেছে না। সেখানে ছেলের! ধুলাবালি ছড়াইয় নির্ভয়ে খেলা করিতেছে, তাহাতে 
দাগ পড়িবে এমন রাজআস্তরণ তো! কোথাও বিছানো নাই। সেখানে যুবকযুবতীর! 
মাল! বদল করিবে বলিয়া আচল ভরিয়া ফুল তুলিয়াছে কিন্ত রাজোগ্যানের মালী আসিয়া 
তো কিছুমাত্র হাকভাক করিতেছে না। বৃদ্ধ সেখানে কর্মশালার বনু কালিমাচিহ্িত 
অনেক দিনের জীর্ণ কাপড়খানা ছাড়িয়া ফেলিয়। পষ্টবসন পরিতেছে, কোথাও তো 
কোনে! নিষেধ দেখি না। ইহাই আশ্চর্য ষে এত এশ্বর্ব এত প্রতাপের মাবখানটিতে 
সমস্ত এমন সহজ, এমন আপন ! ইহাই আশ্চর্ধ, পা তুলিতে ভয় হয় না, হাত তুলিতে 
হাত কাপে না। ইহাই আশ্চর্য ষে এমন অভেদ্ রহস্যময় জ্যোতির্ময় লোকলোকাত্তরের 
মাঝখানে এই অতি ক্ষুত্র মানুষের জন্মমৃত্যু সুধদুঃখ খেলাধুল! কিছুমাত্র ছোটো নয়, সামান্য 
অসংগত নয়-_সে জন্য কেহ তাহাকে একটুও লজ্জা দিতেছে না। সবাই বলিতেছে 
নী ওইটুকু খেলা, ওইটুকু হাসিকান্ার জন্যই এত আয়োজন-__ইহার যতটুকুই 
তুমি গ্রহণ করিতে পার ততটুকুই সে তোমারই ;--বতদূর পর্যস্ত তুমি দেখিতেছ সে 
তোমারই দুই চক্ষুর ধন,-যতদূর পর্ধস্ত তোমার মন দিয়! বেড়িয়া লইতে পার সে 
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তোমারই মনের সম্পত্বি। তাই এত বড়ো জগৎ ব্রহ্ধাণ্ডের মাঝখানে আমার গৌরব 
ঘুচিল ন! _ইহার অস্তবিহীন ভারে আমার মাথা! এতটুকুও নত হুইল না। 

কিন্ত ইহাও বাহিরে । আরও ভিতরে যাও সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য 
সেইধানেই ধরা পড়ে, কৌটার মধ্যে কৌটা, তাহার মাঝখানে যে রত্বটি সেই তো 
প্রেম। কোটার বোঝা বহিতে পারি না কিন্তু সেই প্রেমটুকু এমনি যে, তাহাকে 
গলার হার গাধিয়! বুকের কাছে অনায়াসে ঝুলাইয়া রাখিতে পারি। প্রকাণ্ড এই 
জগৎ্বরহ্জাণ্ডের মাঝখানে বড়ো নিভৃতে ওই একটি প্রেম আছে চারিদিকে স্থ্যতার! 
ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার মাঝখানকা র স্তবন্ধতার মধ্যে ওই প্রেম; চারিদিকে সপ্তালোকের 
ভাঙাগড়া চলিতেছে, তাহারই মাঝখানকার পূর্ণতার মধ্যে ওই প্রেম। ওই (প্রেমের মুল্যে 
ছোটোও যে সে বড়ো, ওই প্রেমের টানে বড়োও যে সে ছোটো। ওই প্রেমই তো 
ছোটোর মস্ত লজ্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়োর সমস্ত প্রতাপকে আপনার 
মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, ওই প্রেমের নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাই 
বিশ্বজগতের সমস্ত সুর আমারই ভাষাতে গান করিতেছে--সেখানে একি কাণ্ড! সেখানে 
নির্জন রাত্রির অন্ধকারে রজনীগন্ধার উন্মুখ গুচ্ছ হইতে যে গন্ধ আসিতেছে সে কি সত্যই 
আমারই কাছে নিঃশব্চরণে দূত আসিল ! এও কি বিশ্বাস করিতে পারি ! হা সত্যই । 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম ন! মাঝখানে যদি প্রেম না থাকিত। সেই তো 
অসম্ভবকে সম্ভব করিল। সেই তো এতবড়ো জগতের মাঝখানেও এত ছোটোকে বড়ো! 
করিয়া তুলিল। বাহিরের কোনে উপকরণ তাহার যে আবশ্ঠক হয় না, মে ষে 
আপনারই আনন্দে ছোটোকে গৌরব দান করিতে পারে। 

এই জন্যই তো ছোটোকে তাহার এতই দরকার । নইলে সে আপনার আনন্দের 
পরিমাণ পাইবে কী করিয়া? ছোটোর কাছে সে আপনার অসীম বৃহত্বকে বিকাইয়া 
দিয়াছে? ইহাঁতেই তাহার আপনার পরিচয়, ইহাতেই তাহার আনন্দের পরিমাণ। সেই 
জন্যই এমন ম্পর্ধ! করিয়া বলিতেছি, এই তারাথচিত আকাশের নীচে, এই পুম্পবিকশিত 
বসস্তের বনে, এই তরজমুখরিত সমুদ্র-বেলায় ছোটোর কাছে বড়ো। আসিতেছেন। জগতে 
সমস্ত শক্তির আন্দোলন, সমন্ত নিয়মের বন্ধন, সমন্ত অসংখ্য কাজের মাঝখানে এই 
আনন্দের লীলাটিই সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে সত্য। ইহা অতি ছোটে 
হইস্বাও ছোটো! নহে, ইহাকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিল না। দেশকালের্‌ মধ্যে 
তাহার বিহার; প্রত্যেক তিলপরিমাণ দেশকে ও পলপরিমাণ কালকে অসীমত্বে 
উদ্ভাসিত করা তাহার শ্বভাব ৮ আর, আমার এই ক্ষুত্র আমি টুকুকে নানা আড়ালের 
ভিতর দিয়া নিবিড় নুখেদুঃখে আপন করিয়া লওয়া তাহার পরিপূর্ণতা । 
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জগ্গতের গভীর মাঝখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের 
বিপুল বোঝা আপনার সমস্ত ভার নামাইয়া দিয়াছে, সত্য যেখানে হ্ুন্দর, শক্তি যেখানে 
প্রেম, সেইখানে একেবারে সহজ হুইয়। বসিবার অন্ত আজ নববর্ষের দিনে ডাক আসিল । 
যেদিকে প্রয়াস, যেদিকে যুদ্ধ সেই সংসার তে! আছেই-কিন্তু সেইখানেই কি দিন 
খাটি়। দিন-মজুরি লইতে হুইবে? সেই খানেই কি চরম দেনাপাওনা? এই বিপুল 
হাটের বাহিরে নিধিল ভূবনের নিভৃত ঘরটির মধ্যে একটি জায়গা আছে যেখানে 
হিসাবকিতাব নাই, যেখানে আপনাকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পারাই মহতম 
লাভ, যেখানে ফলাফলের তর্ক নাই, বেতন নাই কেবল আনন্দ আছে; কর্ষই যেখানে 
সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রত ষেখানে প্রিয় --সেখানে একবার যাইতে হইবে, একেবারে 
ঘরের বেশ পরিয়া, হাসিমুখ করিয়।। নহিলে প্রাণপণ চেষ্টায় কেবলই আপনাকে আপনি 
জীর্ণ করিয়। আর কতদিন এমন করিয়। চলিবে? নিজের মধ্যে অন্ন নাই গো! অন্ন 
নাই--অমৃতহস্ত হইতে অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে। সে অন্ন উপার্জনের অন্ন নয়, সে 
প্রেমের অন্ন-হাত খালি করিয়! দিয়৷ অঞ্জলি পাতিয়৷ চাহিতে পারিলেই হয়। সহজ 
হইয়া সেইধানে চল্‌--আজ নববর্ষের পাধি সেই ভাক ডাকিতেছে, বেলফুলের গন্ধ সেই 
সহজ কথাটিকে বাতাসে অযাচিত ছড়াইয়! দিতেছে । নববর্ষ ষে সহজ কথাটি জানাইবার 
জন্য প্রতিবংসর দেখ! দিয়! যায়, রোগের শষ্যায় কাজ ছিল না বলিয়া সেই কথাটি 
আজ স্তব হুইয়৷ গুনিবার সময় পাইলাম--আজ প্রভাতের আলোকের এই নিমন্ত্রণ- 
পত্রটিকে প্রণাম করিয়! মাথায় করিয়া গ্রহণ করি । 


১৩১৯ 


বপ ও অরূপ 


জগৎ বলিয়। আমরা যাহা জানিতেছি সেই জানাটাকে আমাদের দেশে মাতা বলে। 
বন্তত তাহার মধ্যে যে একটা মায়ার ভাব আছে তাহা কেবল তন্বজ্ঞান বলে না আধুনিক 
বিজ্ঞানও বলিয়া! থাকে । কোনে! জিনিস বন্তত স্থির নাই, তাহার সমস্ত অণু পরমাণু 
নিয়ত কম্পমান অথচ জানিবার বেলায় এবং ব্যবহারকালে আমর! তাহাকে স্থির বলিয়াই 
জানিতেছি। 'নিবিড়তম বস্তও জালের মতো! ছিত্রবিশিষ্ট অথচ জানিবার বেলায় তাহাকে 
আমরা অচ্ছিত্র বলিয়াই জানি। স্ফটিক.জিনিসটা যে কঠিন জিনিস তাহা ছুর্ষোধন 
একদিন ঠেকিয়৷ শিখিয়াছিলেন অথচ আলোকের কাছে ষেন সে জিনিসটা একেধারে নাই 
বলিলেই হুয়। এদিকে যে মহাপ্রবল আকর্ষণ স্থর্য হইতে পৃথিবী ও পৃথিবী হইতে সূর্যে 
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প্রসারিত, যাহা লক্ষ কে।টি হাতির বলকে পরাস্ত করে আমর! তাহার ভিতর দিয়া 
চলিতেছি কিন্তু মাকড়সার জালটুকুর মতোও তাহা! আমাদের গায়ে ঠেকিতেছে না । 
আমাদের সম্বন্ধে যেটা আছে এবং যেটা নাই অস্তিত্বরাজ্যে যমজ ভাইয়ের মতো তাহারা 
হয়তো উভয়েই পরমাত্মীয় ; তাহাদের মাঝখানে হয়তো! একেবারেই ভেদ নাই । বস্তমাত্রই 
একদিক থেকে দেখিতে গেলে বাম্প-_সেই বাম্প ঘন হুইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে দৃঢ় 
আকারে বন্ধ করিয়া প্রত্যক্ষ দেখি কিন্তু উত্তাপের তাড়ায় তাহা আলগ! হুইয়৷ গেলেই 
মরীচিকার মতো! তাহা ক্রমশই দৃষ্টির অগোচর হুইবার উপক্রম করিতে থাকে। বস্তুত 
হিমালয় পর্বতের উপরকার মেঘের সহিত হিমালয়ের প্রভেদদকে আমর! গুরুতর বলি বটে 
কিন্ত সেই ওরুতরত্ব ভাবিয়া! দেখিলেই লঘু হইয়৷ পড়ে। মেঘ যেমন অবৃস্ঠ বাচ্পের 
চেয়ে নিবিড়তর, হিমালয়ও সেইরূপ মেঘের চেয়ে নিবিড়তর। 

তার পর কালের ভিতর দিয়া দেখো সমস্ত জিনিসই প্রবহমান । তাই আমাদের 
দেশে বিশ্বকে জগৎ বলে__সংসার বলে ; তাহা মুহূর্তকাল স্থির নাই, তাহা! কেবলই 
চলিতেছে, সরিতেছে। 

যাহ! কেবলই চলে, সরে, তাহার রূপ দেখি কী করিয়া? বূপের মধ্যে তো একটা 
স্থিরত্ব আছে। যাহা চলিতেছে, তাহাকে, যেন চলিতেছে না, এমন ভাবে না৷ দেখিলে 
আমর! দেখিতেই পাই না। লাটিম যখন ভ্রতবেগে ঘুরিতেছে তখন আমরা তাহাকে 
স্থির দেখি। মাটি ভেদ করিয়া যে অঙ্কুরটি বাহির হইয়াছে প্রতি নিমেষেই তাহার 
পরিবর্তন হইতেছে বলিয়াই তাহার পরিণতি ঘটে। কিস্তু যখন তাহার দিকে তাকাই 
সে কিছু মাত্র ব্যন্ততা দেখায় না; যেন অনন্তকাল সে এই রকম অঙ্কুর হইয়াই খুশি 
থাকিবে, যেন তাহার বাড়িয়া উঠিবার কোনো মতলবই নাই। আমর! তাহাকে 
পরিবর্তনের ভাবে দেখি ন।, স্থিতির ভাবেই দেখি। ৃ 

এই পৃথিবীকে আমরা! ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া দেখিতেছি বলিয়াই ইহাকে ঞ্রব 
বলিয়া বর্ণনা করিতেছি-_-ধরণী আমাদের কাছে ধৈর্ধের প্রতিম!। কিন্তু বৃহৎকালের মধ্যে 
ইহাকে দেখিতে গেলে ইহার গ্রুবরূপ আর দেখি না তখন ইহার বহুরূপী মূত্তি ক্রমেই 
ব্যাপ্ত হইতে হইতে এমন হইয়া আসে যে, আমাদের ধারণাঁর অগোচর হইয়া যায়। 
আমর! বীজকে ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বীজরূপে দেখিতেছি কিন্তু বৃহৎকালে তাহাকে দেখিতে 
গেলে তাহ! গাছ হইয়া অরণ্য-পরম্পরার মধ্য দিয়া নানা বিচিত্ররূপে ধাবিত হইয়া 
পাথুরে কয়লার খনি হইয়া! আগুনে পুড়িয়া ধোয়া হইয় ছাই হই ক্রমে যে কী হইয়া 
যায় তাহার আর উদ্দেশ পাওয়াই শক্ত। 

আমরা ক্ষণকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া ধরিয়া যাহাকে জমাট করিয়া দেখি বন্ধত 


সঞ্চয় ৩৩৭ 


তাহার সে রূপ নাই কেননা! সত্যই তাহা বন্ধ হইয়৷ নাই এবং ক্ষণকালেই তাহার 
শেষ নহে। আমর! দেখিবার জন্য জানিবার জন্ত তাহাকে স্থির করিয়! স্বতন্ত্র করিয়া 
তাহাকে যে নাম দিতেছি সে নাম তাহার চিরকালের সত্য নাম নহে । এই জন্যই 
আমর! যাহ! কিছু দেখিতেছি জানিতেছি বলিয়া স্থির করিয়াছি তাহাকে মায়! বলা 
হইয়াছে। নাম ও রূপ ঘে শাশ্বত নহে একথা আমাদের দেশের চাষারাও 
বলিয়া থাকে । 

কিন্ত গতিকে এই যে স্থিতির মধ্য দিয়া আমরা জানি এই স্থিতির তত্বট! তো 
আমাদের নিজের গড়া নহে। আমাদের গড়িবার ক্ষমতা কিসের? অতএব, গতিই 
সত্য, স্থিতি সত্য নহে, একথা বলিলে চলিবে কেন? বস্তত সত্যকেই আমরা ঞ্রুব 
বলিয়া থাকি, নিত্য বলিয়া! থাকি । সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে 
বলিয়। সেই বিধৃতিস্থত্রে আমর! যাহ! কিছু জানিতেছি নহিলে সেই জানার বালাইমাত্র 
থাকিত না--যাহাকে মায়া বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না যদি 
কোনোখানে সত্যের উপলব্ধি না থাকিত। 

সেই সত্যকে লক্ষ্য করিয়়াই উপনিষৎ বলিতেছেন-_ 

“এতন্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গাগি নিষেষ! মুহূর্ত অহোরাত্রষ্ঠ্যর্ধামাস! মাস! খতবঃ সংবৎসর! ইাতি 
বিধৃতান্তিষ্ঠস্তি |” 
সেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গ্যরশি নিষেধ মুহূর্ত অহোরাত্র অর্ধমাস মান খতু সংবৎসর সকল বিধৃত 
হইয়া স্থিতি করিতেছে । 

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহূর্তগুলিকে আমর! একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্ত 
আর একদিকে দেখিতেছি তাহা একটি নিরবচ্ছিন্নতাস্থত্রে বিধৃত হইয়া! আছে। এই 
জন্যই কাল বিশ্বচরাচরকে ছির ছিন্প করিয়া! যাইতেছে না, তাহাকে সর্বত্র জুড়িয়! গাধিয়া 
চলিতেছে । তাহ! জগৎকে চক্মকি ঠোকা৷ স্ষুলিঙ্গপরম্পরার মতো নিক্ষেপ করিতেছে 
না, আত্স্ত যোগযুক্ত শিখার মতো! প্রকাশ করিতেছে । তাহা যদি না! হইত তবে 
আমরা মুহূর্তকালকেও জানিতাম না। কারণ আমর! এক মুহূর্তকে অন্ত মুহুর্তের সঙ্গে 
যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই যায়, না। এই যোগের তত্বই স্থিতির 
তত্ব। এইখানেই সত্য, এইখানেই নিত্য । 

যাহা অনস্ত সত্য, অর্থাৎ অনস্ত স্থিতি, তাহ! অনস্ত গতির মধ্যেই আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে । এই জন্ত সকল প্রকাশের মধ্যেই ছুই দিক আছে। তাহা 
একদিকে বন্ধ, নতৃবা প্রকাশই হয় না, আর একদিকে মুক্ত, নতুবা অনস্তের প্রকাশ 
হইতে পারে না। একদিকে তাহা হইয়াছে আর একদিকে তাহার হওয়া! শেষ হয় 
নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে । এই জন্তই জগৎ জগৎ সংসার সংসার । এই জন্য 


১৮০৪৩ 


৩৩৮ রবীনর-রচনাবলী 


কোনো বিশেষরপ আপনাকে চরমভাবে বন্ধ করে না--য্দি করিত তবে মে অনন্তের 
প্রকাশকে বাধ! দিত। | 

তাই ধাহারা অনস্তের সাধনা! করেন, বাহার! সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান, 
তাহাদিগকে বারবার একথা চিন্তা করিতে হয়, চারিদিকে যাহা কিছু দেধিতেছি 
জানিতেছি ইহাই চরম নহে, স্বতন্ত্র নহে, কোনে৷ মুহুর্তেই ইহা! আপনাকে আপনি পূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে না - যদি তাহা! করিত তবে ইহারা প্রতোকে স্বয়ভূ স্বগ্রকাশ 
হইয়া স্থির হইয়া থাকিত। ইহারা অন্তহীন গতি দ্বারা যে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ 
করিতেছে সেইখানেই আমাদের চিত্তের চরম আশ্রয় চরম আনন্দ। 

অতএব আধ্যাত্মিক সাধন! কখনোই কূপের সাধনা হইতে পারে না। তাহা সমস্ত 
রূপের ভিতর দিয়া চঞ্চল রূপের বন্ধন অতিক্রম করিয়া খুব সত্যের দিকে চলিতে চেষ্ট! 
করে। ইন্দ্রিয়গোচর যে কোনো বস্তব আপনাকেই চরম বলিয়া শ্বতস্্ব বলিয়া ভান 
করিতেছে, সাধক তাহার দেই ভানের আবরণ ভেদ করিয়া পরম পদার্থকে দেখিতে 
চাঁয়। ভেদ করিতেই পারিত না যদি এই সমস্ত নাম রূপের আবরণ চিরস্তন 
হইত। যদি ইহার! অবিশ্রাম প্রবহমান ভাবে নিয়তই আপনার বেড়া আপনিই ভাঙিয়। 
না চলিত তবে ইহারা ছাড়া আর কিছুর জন্য কোনো চিন্তাও মানুষের মনে মুহ্ূর্তকালের 
জন্য স্থান পাইত ন| তবে ইহাদ্দিগকেই সত্য জানিয়া আমর! নিশ্চিন্ত হুইয়! বসিয়া! 
থাকিতাম_-তবে বিজ্ঞান ও তব্জ্ঞান এই সমস্ত অচল প্রতাক্ষ সত্যের ভীষণ শৃঙ্খলে 
বাধা পড়িয়া! একেবারে মৃক হইয়া! মৃছ্ছিত হইয়া থাকিত। ইহার পিছনে কিছুই দেখিতে 
পাইত না। কিন্তু সমস্ত খণ্ড রমস্ত কেবলই চলিতেছে বলিয়াই, সারি সারি দাড়াইয়! 
পথ রোধ করিয়া নাই বলিয়াই আমর! অধণ্ড সত্যের, অক্ষয় পুরুষের সন্ধান পাইতেছি। 
সেই সত্যকে জানিয়া সেই পুরুষের কাছেই আপনার জমস্তকে নিবেদন করিয়া 
দেওয়াই আধ্যাত্মিক সাধনা । সুতরাং তাহা সত্যের দিক হইতে রূপের দিকে কোনো 
মতে উজান পথে চলিতে পারে না । 

এই তো! আধ্যাত্মিক সাধনা । শিল্প-সাহিত্যের সাধনাটা কী? এই সাধনায় 
মান্থুষের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকেই 
ফিরিয়া দেখিতেছে। 

সৌন্দধের মধ্যে আনন্দ আপনাকেই বাহিরে ঝেখিতে পায় - সেইজন্তই সৌন্দর্ধের 
গৌরব । মানুষ আপনার সৌন্দ্য-সষ্টির মধ্যে আপনারই আনন্দময় স্বরূপকে দেখিতে 
পায় শিল্পীর শিল্পে কবির কাব্যে মানুষের সেইজন্ই এত অন্থরাগ। শিল্পে 
সাহিত্যে মাগুষ কেবলই দি বাহিরের ক্বপকেই দেধিত আপনাকে না দেধিত অবে সে 
শিল্প-সাহিত্য তাহার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ ছইত। . 


সঞ্চয়, ... ৩৩৪, 


এই অন্তই শিল্প-সাহিত্যে ভাবব্যঞ্জনায ( 80%8£95861%670988 ) এত আদর .। এই 
ভাবব্যঞ্জনার দ্বার] রূপ আপনার একাস্ত ব্যক্তত! যথাসস্ভব পরিহার করে বলিয়াই 
অব্যক্তের অভিমুখে আপনাকে বিলীন করে বলিয়াই মানুষের হৃদয় তাহার দ্বার! প্রতিহত 
হয় না। রাজোন্তানের সিংহ্ঘারটা কেমন? তাহা যতই অভ্রভের্দী হ'ক, তাহার 
কারুনৈপুণ্য ধতই থাক, তবুসে বলে না আমাতে আসিয়াই সমস্ত পথ শেষ হইল। 
আসল গন্তব্য স্থানটি যে তাহাকে অতিক্রম করিয়াই আছে এই কথাই তাহার জানাইবার 
কথা। এই জন্ত সেই তোরণ কঠিন পাথর দিয়া যত দৃঢ় করিয়াই তৈরি হউক না কেন, 
মে আপনার মধ্যে অনেকখানি ফাক রাখিয়া! দেয়। বন্তত সেই ফাকটাকেই প্রকাশ 
করিবার জন্ত সে খাড়া হইয়া দীড়াইয়া আছে। সে ধতটা আছে তাহার চেয়ে নাই 
অনেক বেশি। তাহার সেই “নাই” অংশটাকে যদি সে একেবারে ভরাট করিয়া দেয় 
তবে সিংহোগ্ভানের পথ একেবারেই বন্ধ । - তবে তাহার মতো নিষ্ঠুর বাধ! আর নাই। 
তবে সে দেয়াল হইয়! উঠে এবং ধাহারা মৃঢ় তাহারা মনে করে এইটেই দেখিবার 
জিনিস, ইহার পশ্চাতে আর কিছুই নাই; এবং যাহার! সন্ধান জানে তাহার! ইহাকে 
অতি স্থুগ একটা! মৃতিমান বান্ল্য জানিয়! অন্তত্র পথ খু'ঁজিতে বাহির হয়। রূপমাত্রই 
এইরূপ সিংহদ্বার। সে আপনার ফাকট! লইক্সাই গৌরব করিতে পারে। সে 
আপনাকেই নির্দেশ করিলে বঞ্চন করে, পথ নির্দেশ করিলেই সত্য কথা বলে। সে 
ভূমাকে দেখাইবে, আনন্দকে প্রকাশ করিবে, কী শিল্প সাহিত্যে কী জগৎ-স্ষ্টিতে এই 
তাহার একমাত্র কাজ । কিন্তু সে গ্রার় মাঝে মাঝে দুরাকাঙ্কা গ্রস্ত দাসের মতো৷ আপনার 
প্রভুর সিংহাসনে চড়িয়া বসিবার আয়োজন করে । তখন তাহার সেই স্পর্ধায় আমর! 
যদি যোগ দিই তবে বিপদ ঘটে--তখন তাহাকে নই করিয়া ফেলাই তাহাব সম্বন্ধে 
আমাদের কর্তব্য--ত| সে ঘতই প্রিয় হু'ক, এমন কি, সেযদি আমার নিজেরই 
অহংরূপটা হয় তবুও । বস্তত রূপ যাহ তাহাকে তাহার চেয়ে বড়ো করিয়া জানিলেই 
সেই বড়োকে হারানো হুয়। 

মানুষের সাহিত্য শিল্পকলায় হৃদয়ের ভাব রূপে ধরাদ্নেয় বটে কিন্তু রূপে বন্ধ 
হয় না। এই অন্ত সে কেবলই নব নব রূপের প্রবাহ সৃষ্টি করিতে থাকে । তাই 
প্রতিভাকে বলে “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি।” প্রতিভা রূপের মধ্যে চিত্তকে ব্যক্ত 
করে কিন্তু বন্দী করে না--এই জন্ত নব নব উন্মেষের শক্তি তাহার থাক চাই। 

মনে কর! যাক পুর্ণিম। রাত্রির শুর সৌন্দর্ধ দেখিয়! কোনো কবি বর্ণনা কর্দিতেছেন 
যে, স্থরলোকে নীলকান্তমণিময় প্রাঙ্গণে নুরাঙ্গনার! নল্নের নবমন্লিকায় ফুলশয্যা রচনা 
করিতেছেন। এই বর্ণন! যখন: আমরা পড়ি তখন 'সামর! জানি পৃতিম! রাত্রিস্ন্ধে 
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এই কথাটা একেবারে শেষ কথা নহে-_অসংখ্য ব্যক্ত ও অব্যক্ত কথার মধ্যে এ একটা! 
কথ! )--এই উপমাটিকে গ্রহণ করার দ্বারা অদ্য অগণ্য উপমার পথ বন্ধ কর! হয় না, 
বরঞ্চ পথকে গ্রশস্তই কর! হয়। 

কিন্ত যদি আলংকারিক বলপূর্বক নিয়ম করিয়! দেন যে, পূর্ণিমা রাত্রি সম্বন্ধে সমন্ত 
মানবসাহিত্যে এই একটিমাত্র উপম| ছাড়া আর কোনো উপমাই হুইতে পারে না 
যদ্দি কেহ বলে, কোনে! দেবতা রাতে স্বপ্ন দিয়াছেন যে এই রূপই পৃণিমার সত্য রপ-_ 
এই বূপকেই কেবল ধ্যান করিতে হইবে, প্রকাশ করিতে হইবে, কাব্যে পুরাণে 
এই রূপেরই আলোচনা করিতে হইবে, তবে পৃণিমা সন্বন্ধে সাহিত্যের হ্বার রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে । তবে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে এক্সপ চরম উপমার দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসহা-_কারণ ইহা মিথ্যা । যতক্ষণ ইহ! চরম ছিল না ততক্ষণই ইহা৷ সত্য 
ছিল। বস্তুত এই কথাটাই সত্য যে পৃণিম! সম্ধন্ধে নিত্য নব নব রূপে মানুষের 
আনন্দ আপনাকেই প্রকাশ করে। কোনে! বিশেষ একটিমাত্র রূপই যদি সত্য হয় 
তবে সেই আনন্দই মিথ্যা হইয়া যায়। জগৎ-স্থক্টিতেও যেমন সৃষ্টিকর্তার আনন্দ 
কোনো একটিমাত্র রূপে আপনাকে চিরকাল বদ্ধ করিয়া শেষ করিয়া ফেলে 
নাই, অনাদিকাল হইতে তাহার নব নব বিকাশ চলিয়া আসিতেছে, ' তেমনি 
সাহিত্যশিল্প স্্টিতেও মানুষের আনন্দ কোনো! একটিমাত্র উপমায় বর্ণনায় আপনাকে 
চিরকালের মতে! বন্দী করিয়! থামিয়া যায় নাই, সে কেবলই নব নব প্রকাশের মধ্যে 
লীলা করিতেছে । কারণ, রূপ জিনিসটা! কোনো কালে বলিতে পারিবে না যে, আমি 
এইখানেই থামিয়া ধাড়াইলাম, আমিই শেষ-_সে যদি চলিতে না পারে তবে তাহাকে 
বিকৃত হইয়। মরিতে হইবে । বাতি যেমন ছাই হইতে হইতে শিখাকে প্রকাশ করে, 
রূপ তেমনি কেবলই আপনাকে লোপ করিতে করিতে একটি শক্তিকে আনন্দকে প্রকাশ 
করিতে থাকে । বাতি যদি নিজে অক্ষয় হইতে চায় তবে শিখাকেই গোপন করে-_ 
রূপ যদি আপনাকেই ঞ্রব করিতে চায় তবে সত্যকে অস্বীকার করা ছাড়! তাহার 
উপায় নাই। এইজন্য রূপের অনিত্যতাই রূপের সার্থকতা, তাহাই তাহার গৌরব । 
রূপ নিত্য হইবার চেষ্টা করিলেই ভয়ংকর উৎপাত হইয়া ওঠে। নুরের অমৃত অন্ছুর 
পান করিলে স্বর্গলোকের বিপদ তখন বিধাতার হাতে তাহার অপথাত মৃত্যু ঘটে। 
পৃথিবীতে ধর্মে কর্মে সমাজে সাহিত্যে শিল্পে সকল বিষয়েই আমর! ইছার প্রমাণ পাই। 
মান্থষের ইতিহাসে যত কিছু ভীষণ বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার মূলেই রূপের এই অসাধু চেষ্টা 
আছে। রূপ যখনই একাস্ত হইয়া উঠিতে চায় তধনই তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া মান্য 
তাহার অত্যাচার হইতে মন্ুস্ত্বকে বাচাইবার জন্ প্রাণপণ লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয়। 
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বর্তমানকালে আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখন প্রতিমাপৃজার সমর্থন করেন 
তখন তাহার! বলেন প্রতিমা! জিনিসটা! আর কিছুই নহে, উহা! ভাবকে রূপ দেওয়!। 
অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে বৃতি শিল্পসাহিত্যের সৃষ্টি করে ইহাও সেই বৃত্তির কাজ । 
কিন্তু একটু ভাবিয়া! দেখিলেই বুঝা! যাইবে কথাটা সত্য নহে। দেবমৃতিকে উপাসক 
কখনোই সাহিত্য হিসাবে দেখেন না। কারণ, সাহিত্যে আমরা কল্পনাকে মুক্তি দিবার 
জন্যই বূপের স্থষ্টি করি দেবমৃতিতে আমর! কল্পনাকে বদ্ধ করিবার জন্যই চেষ্টা 
করিয়া থাকি। আমর! কল্পনাকে তখনই কল্পনা বলিয়া জানি খন তাহার প্রবাহ 
থাকে, যখন তাহা এক হইতে আর-একের দিকে চলে, ষখন তাহার সীমা! কঠিন থাকে 
না; তখনই কল্পনা আপনার সত্য কাজ করে। সে কাজটি কী, নাঁ, সত্যের অনন্ত রূপকে 
নির্দেশ করা । কল্পনা যখন থামিয়! গিয়া কেবলমাত্র একটি রূপের মধ্যে একাস্তভাবে 
দেহধারণ করে তখন সে আপনার সেই রূপকেই দেখায়, রূপের অতীতকে অনন্ত সত্যকে 
আর দেখায় না। সেইজন্ত বিশ্বজগতের বিচিজ্র ও নিত্যপ্রবাহিত রূপের চির- 
পরিবর্তনশীল অন্তহীন প্রকাশের মধ্যেই আমরা অনন্তের আনন্দকে মুতিমান দেখিতে 
পাই। জগতের রূপ কারাপ্রাচীরের মতো অটল অচল হইয়া আমাদিগকে ঘিরিয়া 
থাকিলে কধনোই তাহার মধ্যে আমর! অনন্তের আনন্দকে জানিবার অবকাশমাত্র 
পাইতাম ন!। কিন্ত যখনই আমরা! বিশেষ দেবমৃত্তিকে পূজা! করি তখনই সেই রূপের 
প্রতি আমরা চরমসত্যতা আরোপ করি। ব্পের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীল ধর্মকে লোপ 
করিয়া দিই রূপকে তেমন করিয়! দেখিবামাত্রই তাহাকে মিথ্যা করিয়। দেওয়া হয়, 
সেই মিথ্যার ছ্বারা কখনোই সত্যের পৃজ। হইতে পারে ন!। 

তবে কেন কোনে! কোনে! বিদেশী ভাবুকের মুখে আমরা গ্রতিমা-পূজার সন্ব্ধ 
ভাবের কথ। শুনিতে পাই? তাহার কারণ তাহার! ভাবুক, তাহারা পৃজক নহেন। 
তাহার! যতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে কোনো মূতিকে দেখিতেছেন ততক্ষণ তাহারা চরম 
করিয়া দেখিতেছেন না। একজন খ্রীস্টানও তাহার কাব্যে সরম্বতীর বন্দনা করিতে 
পারেন; কারণ সরস্বতী তাহার কাছে ভাবের প্রকাশমাত্র - গ্রীসের এথেনীও তাহার 
কাছে যেমন, সরন্বতীও তেমনি। কিন্তু সরদ্থতীর ধাহারা পৃর্জক তাহারা এই বিশেষ 
মৃতিকেই বিশেষভাবে অবলঘ্বন করিয়াছেন, জ্ঞানস্ববূপ অনস্তের এই একটিমাত্র রূপকেই 
তাহারা চরম করিয়। দেখিতেছেন--তাহাদের ধারণাকে তাহাদের ভক্তিকে এই বিশেষ 
রূপের বন্ধন হইতে তীহারা মুক্ত করিতেই পারেন ন1। 

এই বন্ধন মাসকে এতদূর পর্ধস্ত বন্দী করে খে) গুন! যায় শক্তি-উপাসক কোনো 
একজন বিখাত তক্ত মহাত্মা আলিপুর পণ্ডশালায় সিংহকে বিশেষ করিয়া দেখিবার জন্ত 
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অতিশয় ব্যাকুলত। প্রকাশ করিয়াছিলেন--কেনন৷ “সিংহ মায়ের বাহন" । শক্তিকে 
সিংহরূপে কল্পনা করিতে দোষ নাই-_কিন্ত সিংহকেই শক্তিরূপে যদি দেখি তবে কর্পনার 
মহত্বই চলিয়! যায়। কারণ, যে কল্পনা সিংহকে শক্তির প্রতিরপ করিয়া দেখার 
মনেই কল্পন! সিংহে আসিয়া শেষ হয় না বলিয়াই আমর! তাহার রূপ-উত্ভাবনকে সত্য 
বলিয়! গ্রহণ করি__যদি তাহা কোনে! এক জায়গায় আসিয়া বন্ধ হয় তবে তাহা মিথ্যা, 
তবে তাহা মানুষের শক্র। 

যাহা স্বভাবতই প্রবহমান তাহাকে কোনো! একটা জায়গায় রুদ্ধ করিবামাত্র তাহা 
যে মিথ্যা হইয়া উঠিতে থাকে সমাজে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আচার জিনিসট। 
অনেক স্থলেই সেই বন্ধন-আকার ধারণ করে। তাহার সময় উত্তীর্ণ হইলেও অভ্যাসের 
আসক্তিবশত আমর! তাহাকে ছাড়িয়া! দিতে চাই না। যাহার মুখ্য উদ্দেশ্ত চলা! এবং 
চালানো, এক সময়ে তাহাকেই আমরা খধোঁটার মতো ব্যবহার করি, অথচ মনে করি 
ষেন তাহার উদ্দেশ সিদ্ধি হইতেছে । 

একটা উদাহরণ দিই। জগতে বৈষম্য আছে। বস্তত বৈষম্য স্থষ্টির মূলতত্ব। কিন্তু 
সেই বৈষম্য ঞ্রুব নহে । পৃথিবীতে ধনমান বিষ্তাক্ষমতা একজায়গায় স্থির নাই, তাহা 
আবন্িত হইতেছে । আজ যে ছোটো কাল সে বড়ো, আজ যে ধনী কাল সে দরিদ্র। 
বৈষম্যের এই চলাচল আছে বলিয়াই মানবসমাজে স্বাস্থ্য আছে। কেননা বৈষয্য ন! 
থাকিলে গতিই থাকে না-ষ্টচু-নিচু না থাকিলে নদী চলে না, বাতাসে তাপের পার্থক্য 
না থাকিলে বাতাস বহে না। যাহা চলে না এবং যাহ! সচল পদার্থের সঙ্গে ফোগ রাখে 
না তাহ দুষিত হইতে থাকে । অতএব, মানবসমাজে উচ্চ নীচ আছেই, থাকিবেই এবং 
থাকিলেই ভালো, একথ! মানিতে হইবে । 

কিন্তু এই বৈষম্যের চলাচলকে যদি বাধ দিয়! বাধিয়! ফেলি, যদি একশ্রেণীর 
লোককে পুক্রষানুক্রমে মাথায় করিয়া রাখিব এবং আর এক শ্রেণীকে পায়ের তলায় 
ফেলিব এই বাধা নিয়ম একেবারে পাকা করিয়। দিই তবে বৈষম্যের প্রকৃতিগত উদ্দেস্তুই 
একেবারে মাটি করিয়া! ফেলি। যে বৈষম্য চাকার মতো! আবতিত হয় না, সে বৈষম্য 
নিদারুণ ভারে মানুষকে চাপিয়! রাখে, তাহ মান্গুষকে অগ্রসর করে না। জগতে বৈষম্য 
ততক্ষণ সত্য যতক্ষণ তাহা! চলে, যতক্ষণ তাহা মুক্ত--জগতে লক্ষ্মী যতক্ষণ চঞ্চলা 
ততক্ষণ তিনি কল্যাণদায়িনী | লক্খমীকে এক জায়গায় চিরকাল বাঁধিতে গেলেই তিনি 
অলঙ্ষ্মী হইয়া উঠেন। কারণ, চঞ্চলতার স্বাপাই লক্ষ্মী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে আনেন। 
দুঃখী চিরদিন দুঃখী নয়, স্বখী চিরদিন সুখী নয়--এইখানেই স্ুখীতে ভুঃঘীতে সাম্য 
আছে। নুখ দুঃখের এই চলাচল আছে বলিয়াই সুখ ছুঃখের হন্যে মানুষের মঙ্গল ঘটে। 
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তাই বলিতেছি, সত্যকে, সুন্দরকে, মঙ্গলকে, যে রূপ যে সৃষ্টি ব্যক্ত করিতে থাঁকে 
তাহ! বন্ধরূপ নহে, তাহা একরূপ নে, তাহা প্রবহমান এবং তাহা! বহু। এই সত্যন্ুন্দর 
মঙ্গলের প্রকাশকে যখনই আমর! বিশেষ দেশে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে 
বন্ধ করিতে চাষ্টু তখনই তাহা সত্যন্ুন্দর মঙ্গলকে বাধাগ্রস্ত করিয়া! মানবসমাজে ছুর্গতি 
আনয়ন করে। র্পমান্রের মধ্যেই যে একটি মায়। আছে, অর্থাৎ যে চঞ্চলতা অনিত্যত৷ 
আছে, যে অনিত্যতাই সেই রূপকে সত্য ও সৌন্দর্য দান করে, যে অনিত্যতাই তাহার 
প্রাণ, সেই কল্যাণময়ী অনিত্যতাকে কী সংসারে, কী ধর্ষসমাজে, কী শিল্পসাহিত্যে, 
প্রথার পিঞ্জরে অচল করিয়! বাধিতে গেলে আমর! কেবল বন্ধনকেই লাভ করি, গতিকে 
একেবারেই হারাইয়! ফেলি। এই গতিকে যদি হারাই তবে শিকলে বাধ! পাখি যেমন 
আকাশকে হারায় তেমনি আমর! অনস্তের উপলন্ধি হইতে বঞ্চিত হুই সুতরাং সত্যের 
চিরমুক্ত পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং চারিদিক হইতে নানা অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়! 
অসংখ্য প্রমাদদ আমাদিগকে মায়াবী নিশাচরের মতো আক্রমণ করিতে থাকে । স্তব্ধ 
হইয়া জড়বৎ পড়িয়া থাকিয়া আমাদিগকে তাহা সহ করিতে হয়। 


১৩১৮ 


নামকরণ 


এই আনন্দরূপিণী কন্যাটি একদিন কোথ! হইতে তাহার মায়ের কোলে আসিয়া চক্ষ 
মেলিল। তখন তাহার গায়ে কাপড় ছিল না, দেহে বল ছিল না, মুখে কথা! ছিল না, 
কিন্তু সে পৃথিবীতে প দিয়াই এক মুহূর্তে সমস্ত বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের উপর আপনার প্রবল 
দাবি জানাইয়। দিল। সে বলিল আমার এই জল, আমার এই মাটি, আমার এই চঙ্জ 
র্ঘ গ্রহতারকা | এত বড়ো অগৎচরাচরের মধ্যে এই অতি ক্ষুদ্র মানবিকাটি নৃতন 
আসিয়াছে বলিয়! কোনে। ছবিধা সংকোচ সে দেখাইল না। এখানে যেন তাহার চির 
কালের অধিকার আছে, যেন চিরকালের পরিচয়। 

বড়লোকের কাছ হইতে ভালোরকমের পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিলে 
নৃতন জায়গার রাজপ্রাসাদে আদর অভ্যর্থনা পাইবার পথ পরিষ্কার হইয়৷ যায়। এই 
মেয়েটও যেদিন প্রথম এই পৃথিবীতে আসিল উহ্বার ছোটো মুঠির মধ্যে একখানি অৃস্ঠ 


১৮৩৩ শক ওর! কান্তুন বৃহশ্পাতযার শান্তিনিকেতন আমে জীযুকত অজিতকুমার চক্রবতীর কন্তার 
নামকরণ উপলক্ষ্যে কখিত বড্ৃতার সায়মর্ম। 
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পরিচয়পত্র ছিল। সকলের চেয়ে ধিনি বড়ো তিনিই নিজের নাষসইকরা একখানি 
চিঠি ইহার হাতে দিয়াছিলেন তাহাতে লেখ! ছিল, এই লোকটি আমার নিতান্ত পরিচিত, 
তোমর! যদি ইহাকে যত্ব কর তবে আমি খুশি হইব । 

তাহার পরে কাছীক সাধ্য ইহার দ্বার রোধ করে। সমস্ত পৃথিবী তখনই বলিয়া 
উঠিল, এস, এস, আমি তোমাকে বুকে করিয়া রাখিব দুর আকাশের তারাগুলি পরস্ত 
ইহাকে হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল-বলিল, তুমি আমাদেরই একজন। বসম্তের ফুল 
বলিল, আমি তোমার জন্ত ফলের আয়োজন করিতেছি; বর্ধার মেঘ বলিল, তোমার জন্য 
অভিষেকের জল নির্মল করিয়া রাখিলাম। 

এমনি করিয়া জন্মের আরস্তেই প্রকৃতির বিশ্বদরবারের দরজ! খুলিয়া গেল। মা 
বাপের যে ন্নেহ. সেও প্রকৃতি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। শিশুর কার! যেমনি আপনাকে 
ঘোষণ। করিল অমনি সেই মুহূর্তেই জলস্থল আকাশ সেই মুহূর্তেই ম1 বাপের প্রাণ সাড়া 
দিল, তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল না। 

কিন্ত আরও একটি জন্ম ইহার বাকি আছে, এবার ইহাকে মানবসমাজের মধ্যে জন্ম 
লইতে হইবে । নামকরণের দিনই সেই জন্মের দিন। একদিন রূপের দেহ ধরিয়া এই 
কন্তা প্রকৃতির ক্ষেত্রে আসিয়াছিল, আজ নামের দেহ ধরিয়া! এই কন্ঠ! সমাজের ক্ষেত্রে 
প্রথম পদার্পণ করিল। জন্মাত্রে পিতামাত৷ এই শিশুকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
কিন্তু এ যদি কেবলই ইহার পিতামাতারই হইত তবে ইহার আর নামের দরকার হইত 
না, তবে ইহাকে নিত্য নৃতন নৃতন নামে ভাকিলেও কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না । কিন্ত 
এ মেয়েটি নাকি শুধু পিতামাতার নহে, এ নাকি সমস্ত মানবসমাজের, সমস্ত মানুষের 
জ্ঞান প্রেম কর্মের বিপুল ভাগার নাকি ইহার জন্ প্রস্তত আছে, সেইজন্য মানবসমাজ 
এহাকে একটি নামদেহ দিয়া আপনার করিয়া লইতে চায়। 

মানুষের যে শ্রে্টরূপ যে মঙ্গলরুপ তাহ! এই নামদেহটির ত্বারাই আপনাকে চিহ্নিত 
করে। এই নামকরণের মধ্যে সমন্ত মানবসমাজের একটি আশ! আছে, একটি আশীর্বাদ 
আছে- এই নামটি যেন নষ্ট না হয় ম্লান ন| হয়, এই নামটি যেন ধন্য হয়, এই নামটি 
যেন মাধূর্ষে ও পবিভ্রতায় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরত! লাভ করে। যখন ইহার 
রূপের দেহটি একদিন বিদায় লইবে তখনও ইহার নামের দেহটি মানবসমাজের 'মর্ম- 
স্থানটিতে যেন উজ্দ্রল হইয়! বিরাজ করে। 

আমরা সকলে মিলিয়! এই কন্ঠাটির নাঁম দিয়াছি, অমিতা । অমিত! ব্লিতে বুঝায় 
এই যে, যাহার সীম! নাই। এই মামটি তো ব্যর্থ নহে । আমরা যেখানে মাচ্ষের 
সীমা! দেখিতেছি সেইখানেই তো! তাহার লীম। নাই। এইযে কলভাষিণী কন্তাটি 
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জানে না যে আজ আমরা ইহাকে লইয়াই আনন্দ করিতেছি, জানে না বাহিরে' কী 
ঘটিতেছে, জানে না ইহার নিজের মধ্যে কী আছে--এই অপরিস্ফুটতার মধ্যেই তো 
ইহার সীমা নহে। এই কন্তাটি যখন একদিন রমণীরূপে বিকসিত হুইয়। উঠিবে তখনই 
কি এ আপনার চরমকেঞলাভ করিবে? তখনও এই মেয়েটি নিজেকে যাহা বলিয়া 
জানিবে এ কি তাহার চেয়েও অনেক বড়ো নহে ! মানুষের মধ্যে এই যে একটি 
অপরিমেয়তা৷ আছে যাহা তাহার সীমাকে কেবলই অতিক্রম করিয্বা চলিয়াছে তাহাই 
কি তাহার সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে? মান্ছ্ষ যেধিন নিঞ্ের মধ্যে আপনার 
এই সত্য পরিচয়টি জানিতে পারে সেই দিনই সে ক্ষুদ্রতার জাল ছেদন করিবার শক্তি 
পায়, সেই দিনই সে উপস্থিত স্বার্থকে লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করে না, সেই দিনই সে 
চিরস্তন মঙ্জলকেই আপনার বলিয়া বরণ করিয়া লয়। যে মহাপুকুষের! মানুষকে 
সত্য করিয়া চিনিয়াছেন তাহারা তে। আমাদের মর্ত্য বলিয়। জানেন না, তাহার! 
আমাদের ডাক দিয়া বলেন, তোমর! “অমৃতন্ত পুত্রাঃ।” 

আমর! অমিত! নামে সেই অমবতের পুত্রীকেই আমাদের সমাজে আহ্বান করিলাম । 
এই নামটি ইহাকে আপন মানবজন্মের মহত্ব চিরদিন স্মরণ করাইয়া দিক আমরা ইহাকে 
এই আশীববাদ করি। 

আমাদের দেশে নামকরণের সঙ্গে আর একটি কাজ আছে সেটি অন্নপ্রাশন | ছুটির 
মধ্যে গভীর একটি যোগ রহিয়াছে । শিশু যে দিন একমাত্র মায়ের কোল অধিকার 
করিয়া ছিল সেদিন তাহার অন্ধ ছিল মাতৃন্তন্য। সে অন্ন কাহাকেও প্রস্তুত করিতে 
হয় নাই--য়ে একেবারে তাহার একলার জিনিস, তাহাতে আর কাহারও অংশ 
ছিল না। আজ সেনাম দেহ ধরিয়া মান্থষের সমাজে আসিল তাই আজ তাহার 
মুখে মানবসাধারণের অন্নকণাটি উঠিল। সমস্ত পৃথিবীতে সমস্ত মানুষের পাতে পাতে 
যে অল্েরে পরিবেষণ চলিতেছে তাহারই প্রথম অংশ এই কন্তাটি আজ লাভ করিল। 
এই অন্ন সমস্ত সমাজে মিলিয়া প্রস্তন্ত করিয়াছে-কোন্‌ দেশে কোন্‌ চাষা রৌন্রবৃটি 
মাথায় করিয়৷ চাষ করিয়াছে, কোন্‌ বাহক ইহা বহন করিয়াছে, কোন্‌ মহাজন 
ইহাকে হাটে আনিয়াছে, কোন্‌ ক্রেতা ইহা ক্রয় করিয়াছে, কোন্‌ পাচক ইহ রন্ধন 
করিয়াছে, তবে এই কন্যার মুখে ইহা! উঠিল। এই মেয়েটি আজ মানবসমাজে প্রথম 
আতিথ্য লইতে আসিয়াছে, এই জন্ত সমাজ আপনার অন্ন ইহার মুখে তুলিয়। দিয় 
অতিথিসৎকার করিল। এই অন্্টি ইহার মুখে তুলিয়া দেওয়ার মধ্যে মন্ত একটি কথা 
,আছে। মানুষ ইহার হারাই জানাইল আমার যাহা কিছু আছে তাহাতে তোমার অংশ 
আমি শ্বীকার করিলাম । আমার জ্ঞানীর। যাহা! জানিয়াছেন তুমি তাহ! জানিবে, 
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আমার মহাপুরুষেরা যে পস্ঠা করিয়াছেন তুমি তাহার ফল পাইবে, আমার বারের 
ষে জীবন দিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবন পূর্ণ হইয়া! উঠিবে, আমার কর্মীরা যে পথ 
নির্মাণ করিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবনযাত্রা! অব্যাহত হইবে । এই শিশু কিছুই 
না জানিয়া আজ একটি মহৎ অধিকার লাভ করিল-_অগ্যব্ঠুর এই শুভদিনটি তাহার 
সমস্ত জীবনে চিরদিন সার্থক হইয়৷ উঠিতে থাক্‌ । 

অদ্য আমর! ইহাই অঙস্থভব করিতেছি মাম্ুষের জন্মক্ষেত্র কেবল একটিমাত্র নে, 
তাহা কেবল প্রকৃতির ক্ষেত্র নহে, তাহা মঙ্গলের ক্ষেত্র । তাহা! কেবল জীবলোক নহে 
তাহ! ন্নেহলোক, তাহা আনন্দলোক । প্রকৃতির ক্ষেত্রটিকে চোখে দেখিতে পাই, 
তাহা জলেস্থলে ফলেফ্ুলে সবত্রই প্রত্যক্ষ-_-অথচ তাহাই মানুষের সর্বাপেক্ষা সত্য 
আশ্রয় নহে । যে জ্ঞান, যে প্রেম, যে কল্যাণ অনৃশ্য হুইয়া আপনার বিপুল সৃষ্টিকে 
বিস্তার করিয়! চলিয়াছে-_সেই জ্ঞানপ্রেম-কল্যাণের চিন্ময় আনন্দময় জগৎই মানুষের 
যথার্থ জগৎ । এই জগতের মধ্যেই মানুষ ষথার্থ জন্মলাভ করে বলিয়াই সে একটি 
আশ্চর্য সত্তাকে আপনার পিত| বলিয়া অনুভব করিয়াছে, যে সত্ব! অনিবচনীয়। এমন 
একটি সত্যকেই পরম সত্য বলিয়াছে যাহাকে চিন্তা করিতে গিয়া মন ফিরিয়া আসে । 
এইজন্যই এই শিশুর জন্মদিনে মানুষ জলস্থলঅগ্রিবাঘুর কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে 
নাই, জলস্থলঅগ্নিবাযুর অন্তরে শক্তিরূপে ধিনি অনৃশ্ঠ বিরাজমান, তাহাকেই প্রণাম 
করিয়াছে । সেইজন্যই আজ এই শিশুর নামকরণের দিনে মানুষ মানবসমাজকে অর্থ) 
সাজাইয়! পূজা! করে নাই কিন্তু ধিনি মানবসমাজের অন্তরে গ্রীতিরূপে কল্যাণরূপে 
অধিষ্ঠিত তাহারই আশীর্বাদ সে প্রার্থনা করিতেছে। বড়ো আশ্চর্য মান্গুষের,এই উপলন্ধি 
এই পুজা, বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই অধ্যাত্মলোকে জন্ম, বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই দৃশ্য 
জগতের অন্তব্তা অদৃশ্ত নিকেতন । মানুষের ক্ষুধাতৃষণ আশ্চর্য নহে, মানুষের ধনমান 
লইয়! কাড়াকাড়ি আশ্চর্য নহে, কিন্তু বড়ো৷ আশ্চর্য_জন্ম হইতে মৃত্যু পরস্ত জীবনের পর্বে 
পর্বে মানুষের সেই অদৃষ্ঠকে পৃজ) বলিয়া প্রণাম, সেই অনস্তকে আপন বলিয়া আহ্বান | 
অগ্ভ এই শিশুটিকে নাম দিবার বেলায় মানুষ সফল নামরূপের আধার ও সকল নাম- 
রূপের অতীতকে আপনার এই নিতান্ত ঘরের কাজে এমন করিয়া আমন্ত্রণ করিতে ভরসা 
পাইল ইহাতেই মানুষ সমস্ত জীবসমাজের মধ্যে রুতরুতার্থ হইল,_-ধন্য হইল এই 
কন্তা/টি, এবং ধন্য হইলাম আমরা । 
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. সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমরা ছোটো ছোটো! সীমার মধ্যে আপনাকে রুদ্ধ 
করিয়া থাকি। এমন অবস্থায় মানুষ স্বার্থপরভাবে কাজ করে, গ্রাম্যভাবে চিন্তা করে, ও 
সংকীর্ণ সংস্কারের অনুসরণ করিয়৷ অত্যন্ত অনুদারভাবে নিজের রাগছেষকে প্রচার 
করে। এইজন্ই দিনের মধ্যে অন্তত একবার করিয়াও নিজেকে অসীমের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। অস্তত একবার করিয়াঁও এ কথা বুঝিতে 
হইবে যে কোনো ভৌগোলিক ভূমিধণ্ডেই আমার চিরকালের দেশ নহে, সমস্ত ভূতৃবঃ 
স্বঃ আমার বিরাট আশ্রয়) অন্তত একবার করিয়াও অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান 
করিয়া লইতে হুইবে যে, আমার ধীশক্তি আমার চৈতন্য কোনো একটা কলের জিনিসের 
মতো আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগঘ্যাপী ও জগতের অতীত 
অনস্ত চৈতন্য হইতেই তাহা! প্রতিমূহূর্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে। 

এইরূপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ হইতে মুক্তি দিয়! সত্য করিয়া! দেখিতে 
হইবে নিজের ধর্মকেও তেমনি করিয়। তাহার সত্য আধারের মধ্যে দেখিবার সাধন! 
করা চাই। আমাদের ধর্মকেও যখন সংসারে আমরা প্রতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি 
তখন কেবলই তাহাকে নিজের নানাপ্রকার ক্ষুত্রতার দ্বারা বিজড়িত করিয়া ফেলি। 
মুখে যাহাই বলি না কেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের সমাজের ধর্ম আমাদের 
সম্প্রদায়ের ধর্ম করিয়া ফেলি। সেই ধর্মসন্বন্ধে আমাদের সমন্ত চিন্তা সাম্প্রদায়িক 
সংস্কারের দ্বার অঙ্গরঞ্জিত হইয়! উঠে । অন্ান্ত বৈষয়িক ব্যাপারের ন্যায় আমাদের 
ধর্ম, আমাদের আত্মাভিমান বা দলীয় অভিমানের উপলক্ষ্য হইয়। পড়ে; ভেদবুদ্ধি 
নানাপ্রকার ছন্সবেশ ধরিয়া জাগিতে থাকে; এবং আমর! নিজের ধর্মকে লইয়া অন্যান্য 
দলের সহিত প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় হারজিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়৷ থাকি। এই 
সমন্ত ক্ষুদ্রতা যে আমাদেরই স্বভাব, তাহা যে আমাদের ধর্মের স্বভাব নহে সে কথা 
আমরা ক্রমে ক্রমে” ভূলিয়। যাই এবং একদিন আমাদের ধর্মের উপরেই আমাদের 
. নিজের সংকীর্ণতা৷ আরোপ করিয়। তাহাই লইয়া! গৌরব করিতে লজ্জা বোধ করি না। 

এইজন্তই আমাদের ধর্মকে অন্তত বৎসরের মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত 
সমাজের বেষ্টন হইতে মুক্তি দিয়! সমস্ত মানুষের মধ্যে তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার 
সত্য আশ্রয়ে প্রত্যক্ষ করিয়৷ দেখিতে হইবে 7. দেখিতে হইবে, সকল মানুষের মধ্যেই 
তাহার সামঞ্জস্ত আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধা আছে কিনা-_বুঝিতে-হইবে তাহ! 
সেই পরিমাণেই সত্য ষে পরিমাণে তাহ সকল মানুষেরই । 
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কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একটা! খুব বড়ো রকমের পরিবর্তন দেখ 
'দিতেছে--তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একট! জোয়ার আসিয়াছে । একদিন ছিল 
যখন প্রত্যেক জাতিই ন্যানাধিক পরিমাণে আপনার গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া! বসিয়া 
ছিল। নিজের সঙ্গে সমস্ত মানবেরই যে একটা! গুঢ়গভীর যোগ আছে ইহা সে বুঝিতই 
না। সমস্ত মানুষকে জানার ভিতর দিয়াই থে নিজেকে সত্য করিয়া জান! যায় একথা 
স্লেম্বীকার করিতেই পারিত না । সে এই কথা মনে করিয়া নিজের চৌকিতে খাড়া 
হইয়া মাথা তুলিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম যেন 
ঈশ্বরের বিশেষ স্য্টি এবং চরম স্ষ্টি-অন্ত জাতি, ধর্ম, সমাজের সঙ্গে তাহার মিল 
নাই এবং মিল থাকিতেই পারে না । স্বধর্মে এবং পরধর্মে যেন একটা অটল অলঙ্ব্য 
ব্যবধান । ্‌ 

এদিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে আমাদের জ্ঞানের বেড়া ভাঙিয়া দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। এই একটা মন্ত ভূল সে আমাদের একে একে ঘুচাইতে লাগিল যে, জগতে 
কোঁনো বস্তই নিজের বিশেষত্বের ঘেরের মধ্যে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া নাই। বাহিরে 
তাহার বিশেষত্ব আমরা যেমনই দেখি না কেন, কতকগুলি গৃঢ় নিয়মের এঁকা-জালে সে 
্রন্ধাণ্ডের দূরতম অণু-পরমাণুর সহিত নাড়ির বাধনে বীধা। এই বৃহৎ বিশ্বগোষ্ঠীর গোপন 
কুলজিখানি সন্ধান করিয়! দেখিতে গেলে তখনই ধরা! পড়িয়া যায় যে ধিনি আপনাকে 
যত বড়ো কুলীন বলিয়াই মনে করুন না কেন গোজ্র সকলেরই এক। এইজন্য বিশ্বের 
কোনো একটি কিছুর তত্ব সত্য করিয়া জানিতে গেলে সবকটির সঙ্গে তাহাকে 
বাজাইয়! দ্নেখিতে হয়। বিজ্ঞান সেই উপায় ধরিয়া সত্যের পরখ করিতে লাগিয়া 
গেছে। | ৃ 

কিন্তু ভেদবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না । কেননা জন্মকাল হইতে আমরা ভেদটাকেই 
চোখে দেখিতেছি, সেইটেই আমাদের বুদ্ধির সকলের চেয়ে পুরাঁতন অভ্যাস। তাই 
মানুষ বলিতে লাগিল জড়পর্ধায়ে ষেষনই হ'ক না কেন, জীবপর্ধায়ে বিজ্ঞানের এক্যতত্ত 
খাটে না; পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংশ; এবং মান্য, আরস্ভ হইতে 
শেষ পর্যন্ত, সকল জীব হুইতে একেবারেই পৃথক । কিন্তু বিজ্ঞান এই অভিমানের 
সীমানাটুকুকেও বজায় রাখিতে দিল না; জীবের সঙ্গে জীবের কোথাও বা! নিকট 
কোথাও বা! দুর কুটুষ্বিতার সম্পর্ক আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হইয়া! পড়িল। 

এদিকে মানবসমাজে যাহার! পরস্পরকে একেবারে নিঃসম্পর্ক বলিয়া! সমুদ্রের ভিন্ন 
ভিন্ন পারে স্বতন্ত্র হইয়া বসিয়া ছিল, ভাষাতত্বের স্তরে স্তরে তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধ 
উদ্ধাটিত হইতে আরম্ভ হইল। তাহাদের ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নান। শাখ। 
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প্রশাখায় উজান বাহিয়। মানুষের সৃন্ধান অবশেষে এক দূর গঙ্গোত্রীতে এক মূল 
প্র্রবণের কাছে উপনীত হইতে লাগিল। 

এইরূপে জড়ে জীবে সর্বত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ এমনি ন্ুদূরবিস্ত এমনি 
বিচিত্র করিয়৷ প্রত্যহ প্রকাশ হইতেছে? যেখানেই সেই যোগের সীমা আমরা স্থাপন 
করিতেছি সেইখানেই সেই সীম! এমন করিয়া লুপ্ত হইয়া! যাইতেছে যে, মানুষের সকল 
জ্ঞানকেই আজ পরম্পর তৃলনার দ্বার তৌল-করিয়া দেখিবার উদ্যোগ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। দেহগঠনের তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, ধর্মের তুলন1,_ 
সমন্তই তুলনা! ।- সত্যের বিচারসভ়ায় আজ জগৎ জুড়িয়। সাক্ষীর তলব পড়িয়াছে; 
আজ.একের সংবাদ আরের মুখে না! পাইলে প্রমাণ সংশয়াপন্ল হইতেছে; নিজের 
পক্ষের কথ। একমাত্র যে নিজের জবানিতেই বলে, ষে বলে আমার শাস্ত্র আমার 
মধ্যেই, আমার তত্ব আমাতেই পরিসমাপ্ত, আমি আর কারও ধার ধারি না-_ তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে অবিশ্বাস করিতে কেহ মুহূর্তকাল দ্বিধা! করে না। 

তবেই দেখ! যাইতেছে মানুষ যেদ্দিকটাতে অতি দীর্ঘকাল বাধ! ছিল আজ যেন 
একেবারে তাহার বিপরীত দিকে আসিয়া পড়িয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত 
যে, সে খাঁচার পাবি, আজ জানিতে পারিয়াছে সে আকাশের পাখি। এতকাল তাহার 
চিন্তা, ভাব ও জীবনযাত্রার সমস্ত ব্যবস্থাই ওই খাচার লৌহশলাকাগুলার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই রচিত হইয়াছিল। আজ তাহা লইয়া আর কাজ চলে না। সেই আগেকার 
মতো ভাবিতে গেলে সেই রকম করিয়! কাঁজ করিতে বসিলে সে আর সামগ্রস্ত খু'ঁজিয়া 
পায় না। অথচ অনেক দিনের অভ্যাস অস্থিমজ্জায় গাথা হুইয়। রহিয়াছে । সেইজন্তই 
মানুষের.মনকে ও ব্যবহারকে আজ বহুতর অসংগতি অত্যন্ত পীড়া দিতেছে । পুরাতনের 
আসবাবগুলা৷ আজ তাহার পক্ষে বিষম বোঝ! হইয়। উঠিয়াছে, অথচ এত দিন তাহাকে 
এত মূল্য দিয়া আসিয়াছে ষে তাহাকে ফেলিতে মন সরিতেছে না; সেগুল! যে 
অনাবশ্যক নহে, তাহারা যে চিরকালই সমান মৃল্যবান এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রকার 
স্যুক্তি ও কুযুক্তির সবার! সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। 

যতদিন খাঁচায় ছিল ততদিন সে দৃঢ়ক্ূপেই জানিত তাহার বাস! চিরকালের জন্যই 
কোনো এক বুদ্ধিমান পুক্রষ বহুকাল হইল বীধিয়! দিয়াছে; আর কোনো! প্রকার বাস! 
একেবারে হুইতে পারে মা, নিজের শক্তিতে তো৷ নহেই ।__সে জানিত তাহার প্রতি- 
দিনের খাস্-পানীয় কোনে! একজন বুদ্ধিমান পুরুষ চিরকালের অন্য বরাদ্দ করিয়া 
দিয়াছে, অন্ত আর কোনে প্রকার খান্ঠ সম্ভবপরই নছে, বিশেষত নিজের চেষ্টায় স্বাধীন- 
ভাবে অন্নপানের সন্ধানের মতো নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। এই নির্দিষ্ট 
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খাচার মধ্য দিয়া যেটুকু আকাশ দেখ! যাইতেছে, তাহার বাহিরেও যে বিধাতার স্যাট 
আছে একথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্রই গুরুতর 
অপরাধ । 

আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সহিত নৃতন বোধের বিরোধ খুবই প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। দে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহা কোনো৷ একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ্‌ পুজাপন্ধতির ছারা বিশেষ 
রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়! ফেল! হয় নাই; মানুষের চিত্ত যতদূরই প্রসারিত হউক যে 
ধর্ম কোনে! দিকেই তাহাকে বাধ! দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মহানের দিকে 
অগ্রসর হইতে আহ্বান করিবে। মানুষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া 
ঈ্াড়াইয়াছে সেইধানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে না পাইলে তাহার জীবন 
সংগীতের সুর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল কাটিতে থাকিবে। 

আজ মানুষের জানের সম্মুখে সমস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া একটি 
চিরধাবমান মহাষাত্রার লীল! প্রকাশিত হুইয়! পড়িয়াছে-_সমস্তই চলিতেছে সমন্তই 
কেরল উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকাশ কোনে! জায়গাতেই স্থির হইয়া ঘুমাইয়৷ 
পড়ে নাই, এক মুহূর্ত তাহার বিরাম নাই; অপরিস্ফুটতা হইতে পরিস্ফুটতার অভিমুখে 
কেবলই সে আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়৷ খুলিয়া দিকে দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে । এই পরমাশ্চর্ধ নিত্যবহুমান প্রকাশব্যাপারে মানুষ ষে কবে 
বাহির হইল তাহা! কে জানে- সে যে কোন্‌ বাম্পসমুদ্র পার হইয়া কোন্‌ প্রাণরহন্তের 
উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই। যুগে যুগে বন্দরে বন্দরে তাহার 
তরী লাগিয়াছিল, সে কেবলই আপনার পণ্যের মূল্য বাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছে; কেবলই 
“শঙ্ধের বদলে মুকুতা,” স্ুলের বদলে সুম্ম্রটিকে সংগ্রহ করিয়া ধনপতি হইয়া! উঠিয়াছে 
এ সংবাদ আজ আর তাহার অগোচর নাই। এইজন্য যাত্রার গানই আজ তাহার গান, 
এইজন্য সমুত্রের আনন্দই আজ তাহার মনকে উৎন্থৃক করিয়। তুলিয়াছে। একথা আজ 
সে কোনোমতেই মনে করিতে পারিতেছে না যে, নোঙরের শিকলে মরিচা পড়াইয়া 
হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া! চুপ করিয়া কূলে পড়িয়া থাকাই তাহার সনাতন সত্যধর্ম! 
বাতাস আজ তাহাকে উতল! করিতেছে, বলিতেছে, ওরে মহাকালের যাত্রী, সবকটা 
পাল তুলিয়া! দে,_-ধব নক্ষত্র আজ তাহার চোখের সম্মুখে জ্যোতির্ময় তর্জনী তুলিয়াছে, 
বলিতেছে, ওরে দ্বিধাকাতর, ভয় নাই অগ্রসর হইতে থাক। আজ পৃথিবীর মান্থুষ 
সেই কর্ণধারকেই ডাকিতেছে-ধিনি তাহার পুরাতন গুরুভার নোঙরটাকে গভীর 
পক্কতল হইতে তুলিয়৷ আনন্দচঞ্চল তরঙ্গের পথে হাল ধরিয়া! বসিবেন ।. ... 
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আশ্র্ধের বিষয় এই যে ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর 
পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়ুর 
সম্মুখে উন্ুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন। ইহাও আশ্চর্ষের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যোগ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের এক্য, তখন পৃথিবীর অন্য কোথাও মানবের মনে পরিস্ফূট 
হইয়া প্রকাশ পায় নাই । সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে হয়ে 
লইয়৷ পৃথিবীর ধর্মকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলেন। 

তিনি ষে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল। তিনি মৃতিপূজার মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু এই বহৃুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের নিবিড়তার 
মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে কেবল একলা 
রামমোহন মুত্তিপূজাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন না। তাহার কারণ 
এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মুতিপূজ1! সেই অবস্থারই পৃঞ্জা -যে অবস্থায় মাঙগষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে 
বিশেষ বিধিনিষেধসকলকে বিশ্বের সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখে যখন সে 
বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দীক্ষা তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল ; যখন সে বলে 
আমার এই সমন্ত বিশেষ শিক্ষা্দীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও প্রবেশ করিয়া! ফল 
নাই এবং প্রবেশ করিতে দ্িবই ন1। “তবে বাহিরের লোকের কী গতি হইবে” এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করিলে মানুষ উত্তর দেয় পুরাকাল ধরিয়৷। সেই বাহিরের লোকের ষে বিশেষ 
শিক্ষারদীক্ষ। চলিয়। আসিতেছে তাহাতেই অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে 
শ্রেয়; অর্থাৎ ষে সময়ে মাচুষের মনের এইরূপ বিশ্বাস যে, বিদ্যায় মানুষের সর্বত্র 
অধিকার, বাণিজ্য মানুষের সর্বত্র অধিকার, কেবলমাত্র ধর্মেই মানুষ এমনি চিরম্তনরূপে 
বিভক্ত যে সেখানে পরস্পরের মধ্যে ষাতায়াতের কোনে। পথ নাই; সেখানে মানুষের 
ভক্তির আশ্রয় পৃথক, মানুষের মুক্তির পথ পৃথক, পুজার মন্ত্র পৃথক; আর সর্বত্রই 
স্বভাবের আকর্ষণেই হউক আর প্রবলের শাসনের দ্বারাই হউক মানুষের এক হইয়া 
মিলিবার আশ! আছে, উপায় আছে; এমন কি নানাজাতির লোক পাশাপাশি 
দাড়াইয়া যুদ্ধের নাম করিয়া নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও গৌরবের সহিত সম্মিলিত 
হইতে পারে, কেবলমাত্র ধর্মের ক্ষেত্রেই মান্য দেশবিদেশ স্বজাতি বিজাতি ভুলিয়া আপন 
পৃজাসনের পার্থ পরম্পরকে আহ্বান করিতে প্ররিবে নাঁ। বস্তত মুতিপূজ! সেইরূপ 
কালেরই পৃজা--ঘখন মান্য বিশ্বের পরমদেবতাকে একটি কোনো বিশেষ রূপে একটি 
কোনে! বিশেষ স্থানে আবদ্ধ করিয়! তাহাকেই বিশেষ মহাপুণ্যফলের আকর বলিয়া নির্দেশ 
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করিয়াছে অথচ সেই মহাপুণ্যের দ্বারকে সমস্ত মান্থুষের কাছে উন্মুক্ত করে নাই, সেখানে 
বিশেষ সমাজে জন্মগ্রহণ ছাড়া প্রবেশের অন্ত কোনে! উপায় রাখা হয় নাই; মৃত্তিপূজা 
সেই সময়েরই--যখন পাঁচসাঁত ক্রোশ দূরের লোক বিদেশী, পরদেশের লোক গ্লেচ্ছ, পর- 
সমাজের লোক অগ্তচি, এবং নিজের দলের লোক ছাড়া আর সকলেই অনধিকারী-_- 
এক কথায় ষখন ধর্ম আপন ঈশ্বরকে সংকুচিত করিধ। সমস্ত মানুষকে সংকুচিত করিয়াছে 
এবং জগতে যাহ! সকলের চেয়ে বিশ্বজনীন তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়৷ 
ফেলিয়াছে। সংস্কার যতই সংকীর্ণ হয় তাহা মানুষকে ততই আট করিয়া! ধরে, তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়া ততই অত্যন্ত কঠিন হয়;__ যাহারা অলংকারকে নিরতিশয় 
পিনদ্ধ করিয়৷ পরে তাহাদের এই অলংকার ইহজন্মে তাহারা আ'র বর্জন করিতে পারে না, 
সে তাহাদের দেহচর্সের মধ্যে একেবারে কাটিয়া বসিয়া ষায়। সেইরূপ ধর্মের সংস্কারকে 
সংকীর্ণ করিলে তাহা! চিরশৃঙ্খলের মতো মানুষকে চাপিয়া ধরে,__মাছুষের সমস্ত আয়তন 
যখন বাড়িতেছে তখন সেই ধর্ম আর বাড়ে না, রক্তচলাচলকে বন্ধ করিয়া অঙ্গকে সে 
কুশ করিয়াই রাখিয়া দেয়, মৃত্যু পরস্ত তাহার হাত হইতে নিন্তার পাওয়াই কঠিন হয়। 
সেই অতি কঠিন সংকীর্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই 
আপনার আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই 
বুঝিয়াছিলেন, যে সত্যের ক্ষুধায় মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যক্তিগত নহে, 
জাতিগত নহে, তাহা সর্গত। তিনি বাল্যকাল হইতেই অনুভব করিয়াছিলেন যে, ষে 
দেবতা সর্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার 
কল্পনাকে তৃপ্ত করেন অন্যের কল্পনাকে বাধা দেন, যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ 
করেন অন্তের অভ্যাসকে পীড়িত করেন তিনি আমারও দেবতা হইতে পারেন না, 
কারণ সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোথানে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য 
হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য । 

আমাদের একটি পরম সৌভাগ্য এই ছিল যে, মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্মের মহোচ্চ আদর্শ 
একদিকে আমাদের দেশে যেমন বাধাগ্রস্ত হইয়াছিল তেমনি আর একদিকে তাহাকে 
উপলব্ধি করিবার সুযোগ আমাদের দেশে যেমন সহজ হইয়াছিল জগতের আর কোথাও 
তেমন ছিল না। একদিন আমাদের দেশে সাধকের ব্রহ্ধকে যেমন আশ্চর্য উদার 
করিয়া দেখিয়াছিলেন এমন আর কোনো দেশেই দেখে নাই। তাহাদের সেই ব্রদ্দো- 
পলব্ধি একেবারে মধ্যাহ্গগনের সর্ষের মতো! অত্যুজ্ছল হইয়া! প্রকাশ পাইয়াছিল, 
দেঁশকালপাত্রগত সংস্কারের লেশমাগ্র বাম্প তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। সত্যাং 
জ্ঞানং অনস্তং ব্রহ্ম ফিনি, তাহারই মধ্যে মানবচিত্তের এরূপ পরিপূর্ণ 'আনব্বময় মুক্তির 
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বার্তা এমন সুগভীর রহস্তময় বাণীতে অথচ এমন শিশুর মতো! অকৃত্রিম সরল ভাষায় 
উপনিষদ্‌ ছাড়া আর কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে? আহ্গ মান্ষের বিজ্ঞান তত্বজ্ঞান যতদূরই 
অগ্রসর হইতেছে, সেই সনাতন ব্রম্ষোপলদ্ধির ধ্যে তাহার অস্তরে বাহিরে কোনো! 
বাধাই পাইতেছে না । তাহ! মানুষের সমস্ত জ্ঞানতক্তিকর্মকে পূর্ণ সামঞ্জন্যের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারে, কোথাও তাহাকে পীড়িত করে না, সমস্তকেই সে উত্তরোত্তর ভূমার 
দিকেই আকর্ষণ করিতে থাকে, কোথাও তাহাকে কোনো সাময়িক সংকোচের দোহাই 
দিয়া মাথ! হেট করিতে বলে না। 

কিন্ত এই ব্রদ্ধ তে! কেবল জ্ঞানের ব্রহ্ম নহেন-_রসেো! বৈ সং--তিনি আনন্দরূপং 
অমৃতরূপং। ব্রহ্মই যে রসম্বরূপ, এবং- এষোস্ঠ পরম আনন্দ: _ইনিই আত্মার পরম 
আনন্দ, আমাদের দেশের সেই চিরলন্ধ সত্যটিকে যদি এই নৃতন যুগে নৃতন করিয়া 
সপ্রমাণ করিতে না পারি তবে ক্রহ্মজ্ঞানকে তে! আমরা ধর্ম বলিয়! মানুষের হাতে দিতে 
পারিব না-_ত্রহ্গজ্ঞানী তো! ব্রদ্ষের ভক্ত নহেন। রস ছাড়া তো! আর কিছুই মিলাইতে 
পারে ন| তক্কি ছাড়া তে৷ আর কিছুই বাধিতে পারে না । জীবনে যখন আত্মবিরোধ 
ঘটে, যখন হৃদয়ের এক তারের সঙ্গে আর এক তারের অসামঞ্জস্তের বেস্ুর কর্কশ হইয়া 
উঠে তখন কেবলমাত্র বুঝাইয়া কোনে! ফল পাওয়া যায় নাঁ-_মজাইয়! দিতে না! পারিলে 
সবন্ মিটে না। 

্রন্ধ যে সত্ন্বরূপ তাহা! যেমন বিশ্বসত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে জ্ঞানন্বব্ূপ তাহা 
যেমন আত্মজ্ঞানের মধ্যে বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি যে রসম্বরূপ তাহা কেবলমাত্র 
ভক্তের আনন্দের মধ্যেই দেখিতে পাই। ক্রাহ্ষধর্ষের ইতিহাসে সে দেখা আমর! 
দেখিয়াছি এবং সে দেখা আমাদিগকে দেখাইয়া চলিতে হইবে। 

ব্রাহ্মমমাজে আমরা একদিন দেখিয়াছি এশ্বরধের আড়ম্বরের মধ্যে, পূজাঅর্চনা ক্রিয়া 
কর্মের মহাসমারোহের মাঝখানে বিলাসলালিত তক্ষণ যুবকের মন ব্রদ্দের জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল। ৷ 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রন্ষবের আনন্দেই সাংসারিক ক্ষতি-বিপদকে তিনি 
ভ্রক্ষেপ করেন নাই, আত্মীয়স্বজনের বিচ্ছেদ ও সমাজের বিরোধকে ভয় করেন নাই; 
দেখিয়াছি চিরদিনই তিনি তাহার জীবনের চিরবরণীয় দেবতার এই অপব্ধপ বিশ্বন্দিরের 
প্রাঙ্গগতলে তাহার মন্তককে নত করিয়! রাখিয়াছিলেন, এবং তাহার আম্মুর অবসানকাল- 
পর্যন্ত তাহার প্রিয়তমের বিফশিত আনন্দকুঞ্জচ্ছায়ায় থুলবুলের মতো! প্রহরে প্রহরে গান 
করিয়! কাটাইয়াছেন। 

এমনি করিয়াই তে! আমাদের নবধুগের ধর্মের. রসম্বব্ূপকে আমরা নিশ্চিত সত্য 
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করিয়৷ দেখিতেছি। কোনো! বাহ্‌মুর্তিতে ' নহে, কোনে! ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে-- 
একেবারে মানুষের অস্তরতম আত্মার মধ্যেই সেই আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে অখণ্ড 
করিয়া অসন্দিপ্ধ করিয়া দেখিতেছি। 
বস্তত পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জন্তই মানুষের চিত্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । কেননা আত্মার সঙ্গেই আত্মার স্বাভাবিক যোগ সকলের চেয়ে সত্য ; 
সেইখানেই মানুষের গভীরতম মিল। আর সর্বত্র নানাপ্রকার বাধা। বাহিরের 
অচারবিচারঅনুষ্ঠান কল্পনাকাহিনীতে পরম্পরের মধ্যে পার্থক্যের অস্ত নাই; কিন্ত 
মাহষের আত্মায় আত্মায় এক হইয়া আছে--সেইখানেই খন পরমাত্মাকে দেখি তখন 
সমস্ত মানবাত্মার মধ্যে তাহাকে দেখি, কোনো! বিশেষ জাতিকুল-সম্প্রদদায়ের মধ্যে 
দেখি না। ৰ 
সেইজন্যই আজ উৎসবের দিনে সেই রসম্বরূপের নিকট আমাদের যে প্রার্থন! তাহা 
ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে, তাহা আমাদের আত্মার প্রার্থনা, অর্থাৎ তাহা একই কালে সমস্ত 
মানবাত্মার প্রার্থনা । হে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বসমাজের বিধাতা, একথা যেন 
আমরা একদিনের অন্যও ন| ভুলি যে, আমার পুজ। সমস্ত মানুষের পূজারই অঙ্গ, আমার 
হৃদয়ের নৈবেদ্ মস্ত মানবহদয়ের নৈবেছ্েরই একটি অর্ধ্য । হে অস্তর্ধামী, আমার 
অন্তরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর যত কিছু পাপ যত কিছু অপরাধ এই 
কারণেই অসহা ষে আমি তাহার দ্বারা সমস্ত মানুষকেই বঞ্চনা করিতেছি, আমার সে 
সকল বন্ধন সমন্ত মানুষেরই মুক্তির অন্তরায়, আমার নিজের নিজত্বের চেয়ে যে বড় 
মহত্ব আমার উপর তুমি অর্পণ করিয়াছ আমার সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ করিতেছে; 
এইজন্যই পাপ এত নিদারুণ, এত দ্বণ্য; তাহাকে আমরা ধত গোপনই করি তাহা 
গোপনের নহে, কে'ন্‌ একটি সুগভীর ষোগের ভিতর দিয়! তাহ। সমস্ত মানুষকে গিয়া 
আঘাত করিতেছে, সমস্ত মানুষের তপন্যাকেই স্নান করিয়! দিতেছে। হে ধর্মরাজ, নিজের 
যতটুকু সাধ্য তাহার ঘারা সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জ্বল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন 
করিতে হুইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে । মানবের অস্তরাত্মার অন্বগূর্ট এই চির- 
ংকল্পটিকে তুমি বীর্যের দ্বারা প্রবল করো, পুণ্যের দ্বারা নির্মল করো, তাহার চারিদিক 
হইতে সমস্ত ভয়সংকোচের জাল ছিন্ন করিয়া দাও, তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের 
বিশ্ব ভগ্ন করিয়া দাও। এ যুগ, সমস্ত মানুষে মাচুষে কাধে কাধে মিলাইয়! হাতে হাতে 
ধরিয়া, যাত্রা করিবার যুগ । তোমার হুকুম আসিয়াছে চলিতে হইবে । আর একটুও বিলম্ব 
না। 'অনেক দিন মানুষের ধর্মবোধ নান! বন্ধনে বন্ধ হইয়া! নিশ্চল হুইয়! পড়িয়া ছিল। 
সেই ঘোর নিশ্চলতার,রাত্রি আজ প্রভাত হুইয়াছে। তাই আজ দশদিকে তোমার 
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আহ্বানভেরী বাজিয়া উঠিল। অনেক দিন বাতাস এমনি স্তব্ধ হইয়া ছিল যে মনে 
হইয়াছিল সময আকাশ যেন মুত? গাছের পাতাটি পর্বস্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগাটি 
পর্বস্ত কাপে নাই;-_-আজ ঝড় আসিয়! পড়িল; আজ শুষ্ধ পাতা উড়িবে, আজ সঞ্চিত 
ধুলি দুর হুইয়! যাইবে । আজ অনেকদিনের অনেক প্রিয়বন্ধনপাশ ছিপ হইবে সেজন্ত 
মন কুষ্ঠিত না হউক । ঘরের, সমাজের, দেশের যে সমস্ত বেড়া-আড়ালগুলাকেই মুক্তির 
চেয়ে বেশি আপন বলিয়া তাহাদিগকে লইয়া অহংকার করিয়! আসিয়াছি সে সমস্তকে 
ঝড়ের মুখের খড়কুটার মতে! শুন্যে বিসর্জন দিতে হইবে সেজন্য মন প্রস্তুত হউক ! সত্যের 
ছল্বেশপর প্রবল অসত্যের সঙ্গে, ধর্মের উপাধিধারী প্রাচীন অমঙ্গলের সঙ্গে আজ 
লড়াই করিতে হইবে সেজন্য মনের সমস্ত শক্তি পূর্ণবেগে জাগ্রত হউক ! আজ বেদনার 
দিন আসিল, কেননা আজ চেতনার দিন,_-সেজন্য আজ কাপুরুষের মতো নিরানন্দ 
হইলে চলিবে না; আজ ত্যাগের দিন আদিল, কেনন! আজ চলিবার দিন, আজ কেবলই 
পিছনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া! থাকিলে দিন বহিয়া যাইবে আজ রুপণের মতো 
রুদ্ধ সঞ্চয়ের উপর বুক দিয়া পড়িয়া থাকিলে এখ্বর্ষের অধিকার হারাইতে থাকিব । ভীক্, 
আজ লোকভয়কেই ধর্মভয়ের স্থানে যদি বরণ কর তবে এমন মহাদিন ব্যর্থ হইবে ;__ 
আজ নিন্দাকেই ভূষণ, আজ অপ্রিয়কেই প্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে । আজ অনেক 
থসিবে, ঝরিবে, ভাঙিবে, ক্ষয় হইয়া যাইবে ;_ নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে পর্দা 
সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ হুইবে; নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে প্রাচীর 
সেদিকে হঠাৎ পথ বাহির হুইয়া পড়িবে। হে ষুগাস্তবিধাতা, আজ তোমার প্রলয়- 
লীলায় ক্ষণে ক্ষণে দিগন্তপট বিদীর্ণ করিয়া কতই অভাবনীয় প্রকাশ হইতে থাকিবে, 
বীধবান আনন্দের সহিত আমর! তাহার প্রতীক্ষা করিব;-_মানুষের চিত্তসাগরের 
অতলম্পর্শ রহস্ত আজ উন্মধিত হইয়া জানে কর্ষে ত্যাগে ধর্মে কত কত অত্যাশ্চর্য অজেয় 
শক্তি প্রকাশমান হইয়া উঠিবে, তাহাকে জয়শঙ্ধধবনির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়। লইবার 
জন্য আমাদের সমন্ড ঘারবাতায়ন অসংকোচে উদ্ঘাটিত করিয়া দিব। হে অনস্তশক্ি, 
আমাদের হিসাব তোমার হিসাব নছে,-_তুমি অক্ষমকে সক্ষম কর, অচলকে সচল কর, 
অসম্ভবকে সম্ভব কর এবং মোহমুধকে যখন তৃমি উদ্বোধিত কর তধন তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে তুমি ষে কোন্‌ অমৃতলোকের তোরণ-ঘার উচ্্ঘাটিত করিয়া দাও তাহা! আমরা 
কল্পনাও করিতে পারি না- এই কথা নিশ্চয় জানিয়! আমর! যেন আনন্দে অমর হইয়া 
উঠি, এবং আমাদের যাহা! কিছু আছে সমস্তই পণ কন্বিয়, ভূমার পথে নিখিল মানবের 
বিজয়যা্ায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে ঘোগন্ান করিতে পারি। 
জয় জয় জয় হে, জয় বিশ্বেশ্বর, 
১৩৯৮ মানবভাগ্যবিধাতা | 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মের অর্থ 


মাহুঘের উপর একটা মন্ত সমন্তার মীমাংসাভার পড়িয়াছে। তাহার একট। বড়োর 
দিক আছে, একটা ছোটোর দিক আছে। দুইয়ের মধ্যে একটা ছেদ আছে, অথচ 
যোগও আছে। এই ছেদটাকেও রাখিতে হইবে অথচ ষোগটাকেও বাড়াইতে হইবে । 
ছোটো থাকিয়াও তাহাকে বড়ো! হইয়া উঠিতে হইবে । এই মীমাংসা করিতে গিয়! মান্য 
নান! রকম চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে কখনো! সে ছোটোটাকে মায়! বলিয়া উড়াইয়া৷ দিতে 
চায়, কখনে। বড়োটাকে স্বপ্ন বলিয়া আমল দিতে চায় ন!। এই ছুইয়ের সামঞ্জন্ঠ করিবার 
চেষ্টাই তাহার সকল চেষ্টার মূল। এই সামঞজশ্ত ঘদি না করিতে পারা ফায় তবে 
ছোটোরও কোনো অর্থ থাকে না, বড়োটিও নিরর্থক হইয়া পড়ে। 

প্রথমে ধর! যাক আমার্দের এই শরীরটাকে । এটি একটি ছোটো পদার্থ । ইহার 
বাহিরে একটি প্রকাণ্ড বড়ো পদার্থ আছে, সেটি এই বিশ্বব্রন্ধা। আমর! অন্যমনস্ক 
হইয়া এই শরীরটাকে একটা স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া মনে করি। যেন এ শরীর আপনার 
মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ । কিন্তু তেমন করিয়া! বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে এ শরীরের কোনে! 
অর্থই খুঁজিয়া পাই না। আপনাকে লইয়! এ শরীর করিবে কী? থাকিবে কোথায়? 
আপনার মধ্যে এই শরীরের প্রয়োজন নাই সমাপ্তি নাই। 

বস্তুত আমানের এই শরীরে যে ম্বাতস্ত্াটকু আছে, সে আপনাকে লইয়া আপনি 
থাকিতে পারে না। বৃহৎ বিশ্বশরীরের সঙ্গে যে পরিমাণে তাহার মিল হয় সেই 
পরিমাণে তাহার অর্থ পাওয়। যায়। গর্ভের ভ্রণ যে নাক কান হাত পা লইয়া আছে 
গর্ভের বাহিরেই তাহার সার্থকতা । এইজন্য জন্মগ্রহণের পর হইতেই চোখের সঙে 
আকাশব্যাপী আলোর, কানের সঙ্গে বাতাসব্যাপী শব্দের, হাত পায়ের সঙ্গে চারিদিকের 
নানাবিধ বিষয়ের, সকলের চেয়ে যেটি ভালে! যোগ সেইটি সাধন করিবার জন্য মানুষের 
কেবলই চেষ্টা চলিতেছে । এই বড়ো শরীরটির সঙ্গে পূর্ণভাবে মিলিবে ইহাই ছোটো 
শরীরের একান্ত সাধনা-_-অথচ আপনার ভেদটুকু যদি না রাখে তাহা হইলে সে মিলনের 
কোনো অর্থই থাকে না। আমার চোখ আলো হইবে না, চোখরূপে থাকিয়া! আলে! 
পাইবে, দেহ পৃথিবী হইবে না, দেহন্ধপে থাকিয়া নী কিরজিনাদি 
তাহার সমস্যা । 

গ্শচইরিনরর গর ব্রএন্রাল লালা যে আপনার 
যোগ অন্গভব করিবার চেষ্টা করিতেছে এ কি তাহার প্রয়োজনের চেষ্টা? পাছে 


সঞ্চয়. ৩৫৭ 
অন্ধকারে কোথাও খোচা লাগে এইজন্ই কি চোখ দেখিতে চেষ্টা করে? পাছে 
বিপদের পদধ্বনি না জানিতে পারিয়া ছুখ ঘটে এইজন্ই কি কান উৎনুক হইয়া 
থাকে? 

অবশ্থ প্রয়োজন আছে বটে কিন্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি জিনিস একট! আছে-_ 
প্রয়োজন তাহার অন্তভূতি। সেটা আর কিছু নহে, পূর্ণতার আনন্দ । চোখ আলোর 
মধ্যেই পূর্ণ হুয়, কান শবের অনুভূতিতে সার্থক হয়। যখন আমাদের শরীরে চোখ 
কান ফোটেও নাই তখনও সেই পূর্ণতার নিগুঢ় ইচ্ছাই এই চোখ কানকে বিকশিত 
করিবার জন্য অশ্রাস্ত চেষ্টা করিয়াছে। মানবের কোলে শুইয়৷ গুইয়! যে শিশু কথা 
কহিবার চেষ্টায় কলম্বরে আকাশকে পুলকিত করিয়! তৃলিতেছে কথ! কহিবার প্রয়োজন 
যেকী তাহা সে কিছুই জানে না। কিন্তু কথ! কহার মধ্যে যে পূর্ণতা, সেই পূর্ণতা 
দূর হইতেই তাহাকে আনন্দআহ্বান পাঠাইতেছে, সেই আনন্দে সে বারবার নান! শব 
উচ্চারণ করিয়া কিছুতেই ক্লান্ত হইতেছে ন!। 

তেমনি করিয়াই আমাদের এই ছোটো শরীরটির দিকে বিরাট বিশ্ব-শরীরের একটি 
আনন্দের টান কাজ করিতেছে । ইহা পূর্ণতার আকর্ষণ, সেইজন্ত যেখানে আমাদের 
কোনে প্রয়োজন নাই সেখানেও আমার্দের শক্তি ছুটিয়া যাইতে চায়। গ্রহে চক্ে 
তারায় কী আছে তাহা দেখিবার জন্ত মানুষ রাত্রির পর রাত্রি জাগিতে শ্রাস্ত হয় না। 
যেখানে তাহার প্রয়োজনক্ষেত্র সেখান হইতে অনেক দূরে মানুষ আপনার ইন্দ্রিযবোধকে 
দূত পাঠাইতেছে। যাহাকে সহজে দেখা যায় না৷ তাহাকে দেখিবার জন্ট দুরবীন 
অগুবীক্ষণের শক্তি কেবলই সে বাড়াইয়! চলিয়াছে -এমনি করিয়া মানুষ নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বব্যাপী করিয়া তূলিতেছে; যেখানে সহজে যাওয়া যায় ন! সেখানে যাইবার জন্য 
নব নব যানবাহনের কেবলই সে স্থষ্টি করিতেছে; এমনি করিয়। মানুষ আপনার হাত 
পাকে বিশ্বে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । জলস্থল আকাশের সঙ্গে আপনার 
যোগ অবারিত করিবার উদ্যোগ কত কাল হইতে চলিয়াছে। জলম্থল আকাশের পথ 
দিয়া সমস্ত জগ মান্ুষের চোখ কান হাত পাকে কেবলই যে ভাক দিতেছে । বিরাটের 
এই নিষন্্রণ রক্ষার জন্য মানুষ পৃথিবীতে পদার্পণের পরমুহূর্ত হইতেই আজ পর্যস্ত 
কেবলই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর, প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর করিয়া পথ তৈরি করিতে 
লাগিয়াছে। বিরাটের সেই নিমন্ত্রণ প্রয়োজনের নিমন্ত্রণ নহে, তাহা! মিলনের নিমন্ত্রণ, 
আনন্দের নিমন্ত্রণ ; তাহ ক্ষুত্র শরীরের সহিত বৃহৎ শরীরের পরিণয়ের নিমন্ত্রণ ; এই 
পরিণয়ে প্রেমও আছে-সংসারযাতাও আছে, আনন্দও আছে প্রয়োজনও আছে? কিন্ত 
এই মিলনের মূলমন্ত্র আনন্দেরই মন্ত্র 


৩৫৮ রবীঞ্্-রচনাবলী 


শুধু চোখ কান হাত পা লইয়া মানুষ নয়। তাহার একট! মানসিক কলেবর 
আছে। নান প্রকারের বৃত্তি প্রবৃত্তি সেই কলেবরের অক্জপ্রত্ঙগ। এই সব মনের 
বৃত্তি লইয়া আপনার মনটিকে যে নিতান্তই কেবল আপনার করিয়া সকল হইতে তফাত 
করিয়া রাখিব তাহার জো! নাই। ওই বৃত্তিগুলাই আপনার বাহিরে ছুটিবার জন্য মনকে 
লইয়! কেবলই টানাটানি করিতেছে । মন একটি বৃহৎ মনোলোকের সঙ্গে যতদূর পারে 
পূর্ণরূপে মিলিতে চাহিতেছে। নহিলে তাহার স্সেছপ্রেম দয়ামায়া, এমন কি ক্রোধ, দ্বেষ 
লোভ হিংসারও কোনে অর্থই থাকে না। সকল মানুষের মন বলিয়া একটি খুব বড়ো। 
মনের সঙ্গে সে আপনার ভালে। রকম মিল করিতে চায়। সেইজন্য কত কাল হইতে সে 
যে কত রকমের পরিবারতন্ত্ব সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রতন্ত্র গড়িয়া তুলিতেছে তাহার ঠিকানা! নাই। 
যেখানে বাধিয়! যায় সেখানে তাহাকে আবার ভাঙিয়। ফেলিতে হয়, গড়িয়। তুলিতে 
হয়, এইজন্যই কত বিপ্রব কত রক্তপাতের মধ্য দিয়া তাহাকে পথ চলিতে হুইয়াছে। 
বৃহৎ মনঃশরীরের সঙ্গে আপনার মনটিকে বেশ ভালোরকম করিয়। মিলাইয়া লইতে না 
পারিলে মানুষ বাচে না। যে পরিমাণে তাহার ভালো রকম করিয়া মিল ঘটে সেই 
পরিমাণেই তাহার পৃর্ণতা। যে ব্যবস্থায় তাহার মিল অসম্পূর্ণ হয় ও কেবলই ভেদ ঘটিতে 
থাকে সেই ব্যবস্থায় তাহার দুর্গতি । এখানেও প্রয়োজনের প্রেরণ! মূল প্রেরণা এবং 
সর্বোচ্চ প্রেরণ নহে। মানুষ পরিবারের বাহিরে প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর বাহিরে দেশ, 
দেশের বাহিরে বিশ্বমানবসমাজের দিকে আপন চিত্তবিস্তারের যে চেষ্টা করিতেছে এ 
তাহার প্রয়োজনের আপিসধাত্রা নহে, এ তাহার অভিসারযাত্র। | ছোটে! হৃদয়টির প্রতি 
বড়ো হৃদয়ের একটি ডাক আছে। সে ডাক এক মুহূর্ত থামিয়৷ নাই। সেই ভাক শুনিয়া! 
আমাদের হৃদয় বাহির হইয়াছে সে খবরও আমর! সকল সময়ে জানিতে পারি না। 
রাত্রি অন্ধকার হইয়া আসে, ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া উঠে, বারবার পথ হারাইয়! যায়, প1 
কাটিয়া গিয়৷ মাটির উপর রক্তচিহ্ু পড়িতে থাকে তবু সে চলে ; পথের মাঝে মাঝে 
সে বসিয়া পড়ে বটে কিন্তু সেখানেই চিরকাল বসিয়৷ থাকিতে পারে না, আবার উঠিয়া 
আবার তাহাকে অগ্রসর হুইতে হয়। 

এই যে মানুষের নানা অকপ্রত্যঙ্, নানা ইন্জ্রিয়বোধ, তাহার নান! বুভিগ্রবৃতি, 
এ সমস্তই মানুষকে কেবলই বিচিত্রের মধ্যে বিস্তারের দিকে লইয়া চলিয়ছে। এই 
বিচিত্রের শেষ কোথায় ? এই বিস্তারের অস্ত কল্পনা করিব কোন্ধানে ? শুনিয়াছি 
সেকেন্দর শা একদিন জয়োৎসাহে উন্মত্ত হুইয়! চিন্তা করিয়াছিলেন জিতিয়! লইবার জন্ত 
দ্বিতীয় আর একটা পৃথিবী তিনি পাইবেন কোথায়? কিন্তু মাচষের চিত্কে কোনোদিন 
এমন বিষম দুশ্চিন্তায় আসিয়। ঠেকিতে হইবে না! যে, তাহার অধিকার বিস্তারের স্থান 
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আর নাই। কোনে! দিন সে বিমর্ষ হইফ্া বলিবে না যে, সে তাহার ব্যাপ্তির শেষ 
সীমায় আসিয়! বেকার হইয়া! পড়িয়াছে। 

কিন্তু মানুষের পক্ষে কেবলই কি এই গণনাহীন বৈচিত্রের মধ্যে বিরামহীন ব্যাপ্তিই 
আছে? কোনোখানেই তাহার পৌছানো! নাই? অন্তহীন বনু কেবলই কি তাহাকে এক 
হইতে ছুই, ছুই হইতে তিনের সিড়ি বাহিয়৷ লইয়! চলিবে-_সে সিঁড়ি কোথাও যাইবার 
নাম করিবে না? 

এ কখনে। হইতেই পারে না ।. আমর! জগতে এই একটি কাণ্ড দেখি - গম্যস্থানকে 
আমর! পদে পদেই পাইতেছি। বস্তুত আমর! গম্যস্থানেই আসিয়া রহিয়াছি-_-আমর! " 
গমাস্থানের মধ্যেই চলিতেছি। অর্থাৎ যা! আমরা পাইবার তা আমর! পাইয়া বসিয়াছি, 
এখন সেই পাওয়ারই. পরিচয় চলিতেছে । যেন আমর! রাজবাড়িতে আসিয়াছি-_কিন্ত 
কেবল আঙসিলেই তে! হইল না__তাহার কত মহল কত এশ্বর্য কে তাহার গণনা 
করিতে পারে? এখন তাই দেখিয়। দেখিয়া বেড়াইতেছি। এই জন্য একটু করিয়া যাহ! 
দেধিতেছি তাহাতেই সমস্ত রাজপ্তাসাদের পরিচয় পাইতেছি। ইহাকে তো পথে চলা 
বলে না। পথে কেবল আশ থাকে, আম্বার্দদ থাকে না। আবার ষে পথ অনন্ত 
সেখানে আশাই ব। থাকিবে কেমন করিয়া ? 

তাই আমি বলিতেছি আমাদের কেহ পথে বাহির করে নাই-__ আমর! ঘরেই আছি। 
সে ঘর এমন ঘর যে, তাহার বারাণ্ডায় ছাতে দালানে ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ তাহাকে আর শেষ 
করিতে পারি না অথচ সর্বত্রই তাহার শেষ ; সর্বত্রই তাহা ঘর, কোথাও তাহা পথ নহে। 

এ রাজবাড়ির এই তো! কাণ্ড, ইহার কোথাও শেষ নাই অথচ ইহার সর্বত্রই শেষ। 
ইহার মধ্যে সমাপ্তি এবং ব্যাপ্তি একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়। আছে । এই জন্য এখানে 
কোনোখানে আমর! বসিয়া থাকি না অথচ প্রত্যেক পদ্দেই আমরা আশ্রয় পাই। মাটি 
ফুড়িয়া যধন অদ্কুর বাহির হইল তখন সেইখানেই আমাদের চোখ বিশ্রাম করিতে পারে । 
অস্কুর যখন বড়ে। গাছ হইল তখন সেখানেও আমাদের মন দীড়াইয়! দেখে । গাছে যখন 
ফুল ধরে তধন ফুলেও আমাদের তৃপ্থি। ফুল হইতে যখন ফল জন্মে তখন তাহাতেও 
আমাদের লাভ। কোনো জিনিস সম্পূর্ণ শেষ হইলে তবেই তাহার সম্বন্ধে আমর! 
পূর্ণতাকে পাইব আমাদের এমন তুরদৃষ্ট নহে _ পূর্ণতাকে আমরা পর্বে পর্বে পাইয়াই 
চলিয়াছি। তাই বলিতেছিলাম ব্যাধির সঙ্গে সঙ্গেই আমর! পরিসমাধ্ধির স্বাদ পাইতে 
থাকি সেইঅন্যই ব্যাপ্তি আনন্দময়-_-নহিলে তাহার স্ক্রতা ছুঃখকর আর কিছুই হুইতে 
পারে না। 


ব্যাপ্তি এবং সমান্তি এই যে ছুটি তত সর্ব একসজেই বিরাজ করিতেছে আমাদের 
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মধ্যেও নিশ্চয় ইহার পরিচয় আছে। আমরাও নিশ্চয় আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্য 
অনস্ত জীবনের প্রান্তে পৌঁছিবার ছুরাশায় অপেক্ষা! করিতেছি না । এ কথা বলিতেছি 
নাষে, এধনও খন আমার সমস্ত নিঃশেষে চুকিয়া বুকিয়া যায় নাই তখন আমি 
আপনাকে জানিতেছি না । বস্তুত আমার মধ্যে একদিকে চলা, এবং আর একদিকে 
পৌঁছানো, একদিকে বনু, আর একদিকে এক, একসঙ্গেই রহিয়াছে, নহিলে অত্যিত্বের 
মতো বিভীধিকা আর কিছুই থাকিত না। একটিকে আমার বিচিত্র, শক্তি বাহিরের 
বিচিত্রের, দিকে চলিয়াছে, আর একদিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পূর্ণ 
' হইয়া উঠিতেছে। 

এই যেখানে মানুষের আপনার নিরব মানুষের পর্ধাপ্তি, এইখানেই 
মান্য বড়ো। এইখান হইতেই গতি লইয়! মানুষের সমস্ত শক্তি বাহিরে চলিযাছে এবং 
বাহির হইতে পুনরায় তাহার! এইখানেই অর্ধ্য আহরণ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। 

বাহির হইতে ষধন পেধি তখন বলি মানুষ নিঃশ্বাস লইয়া বীচিতেছে, মানুষ আহার 
করিয়! বাচিতেছে, রক্ত চলাচলে মানুষ বাচিয়া আছে। এমন করিয়! কত আর বলিব? 
বলিতে গিয়া তালিকা শেষ হয় না। তখন দেখি শরীরের অণুতে অধুতে রসে রক্তে 
অস্থিমজ্জান্নায়ুপেশীতে ফর্দ কেবল বাড়িয়া! চলিতেই থাকে । তাহার পরে যখন প্রাণের 
হিসাব শেষ পর্যস্ত মিলাইতে গিয়া আলোকে উত্তাপে বাতাসে জলে মাটিতে আসিয়! 
পৌছাই, যখন প্রাকৃত বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক শক্তিরহস্তের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হুই, 
তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দেওয়! ছাড়া উপায় নাই। 

এমন করিয়া অন্তহীনতার খাতায় কেবলই পাত উলটাইয়া শ্রাস্ত হইয়া মরিতে হয় । 
কিন্তু বাহির হইতে প্রাণের ভিতর বাড়িতে গিয়া! ধখন প্রবেশ করি তখন কেবল একটি 
কথা বলি, প্রাণের আনন্দে মানুষ বাচিয়া আছে আর কিছু বলিবার দরকার হয় না। 
এই প্রাণের আনন্দেই আমরা! নিশ্বাস লইতেছি, খাইতেছি, দেহ রচনা করিতেছি, 
বাড়িতেছি। বাচিয়া থাকিব এই প্রবল আনন্দময় ইচ্ছাতেই আমার্দের সমন্ত শক্তি 
সচেষ্ট হইয়া বিশ্বময় ছটিয়া চলিতেছে। প্রাণের আনন্দেই জীবপ্রবাহ প্রবাহিত হুইয়। 
চলিয়াছে; প্রাণের নিগৃঢ় আনন্দে প্রাণীরা জগতের নান স্পর্শের তানে আপনার স্গায়র 
তারগুলিকে কেবলই বিচিত্রতর করিয়া! বীধিয়৷ তূলিতেছে। বাঁচিয়৷ থাকিতে চাই এই 
ইচ্ছা সস্তানসম্তভতিকে জন্ম দিতেছে, রক্ষা করিতেছে, চারিদিকের পরিবেষ্টনের সঙ্গে 
উত্তরোত্তর আপনার সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জন্ত সাধন করিতেছে । 

এমন কি, বাচিয়া থাকিব এই আনন্দেই জীব মৃত্যুকেও স্বীকার করিতেছে। সে 
লড়াই করিয়া প্রাণের আনন্দেই প্রাণ দিতেছে । কর্মী মউমাছির! আপনাকে অঙ্জহীন 
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করিতেছে কেন? সমস্ত মউচাকের প্রজাদের প্রাণের সমগ্রতার আনন্দ তাহাঞ্িগকে 
ত্যাগ-ম্বীকারে প্রবৃত্ত করিতেছে । দেশের জন্য মানুষ যে অকাতরে যুদ্ধ করিয়া! মরিতেছে 
তাহার মূলে এই প্রাণেরই আনন্দ। সমস্ত দেশের প্রাণকে সে বড়ে৷ করিয়। জানিতে 
চায়- সেই ইচ্ছার জোরেই সেই আনন্দের শক্তিতেই সে আপনাকেও বিসর্জন করিতে 
পারে। 

তাই আমি বলিতেছিলাম মূলে দৃষ্টিপাত টি গেলে দ্বেখা যায় প্রাণের - আনন্দই 
বাচিয়া থাকিবার নানা শক্তিকে নানা দিকে প্রেরণ করে। শুধু তাই নয়, সেই নানা 
শক্তি নানা দিক হইতে নানা! উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই আনন্দেই ফিরিয়া আসিতেছে 
এবং তাহারই ভাগ্ার পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। প্রাণের এই শক্তি যেমন প্রাণের 
ব্যাপ্তির দিক, প্রাণের এই আনন্দ তেমনি প্রাণের সমাধ্রির দিক। 

যেমন গানের তান। এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে, তান জিনিসটা! একটা! 
নিয়মহীন উচ্ছজ্খলত! নহে; তাহার মধ্যে তালমানলয় রহিয়াছে ; তাহার মধ্যে স্বর- 
বিষ্যাসের অতি কঠিন নিয়ম আছে ; সেই নিয়র্মের মূলে স্বরতত্বের গধিতশান্ত্রসম্মত একটা! 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্ব আছে? শুধু তাই নয়, যে কণ্ঠ বা বাস্যস্ত্রকে আশ্রয় করিয়া! এই 
তান চলিতেছে তাহারও নিম্মমের শেষ নাই ; সেই নিয়মগুলি কার্ধকারণের বিশ্বব্যাপী 
শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়া! কোন্‌ অসীমের মধ্যে ষে চলিয়! গিয়াছে তাহার কেহ কিনারা 
পায় না। অতএব বাহিরের দিক হুইতে যদ্দি কেহ বলে এই তানগুলি অস্তহীন নিয়ম- 
শঙ্খলকে আশ্রয় করিয়াই বিস্তীর্ণ হইতেছে তবে সে একরকম করিয়া! বল! যায় সন্দেহ 
নাই কিন্ত তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িয়া যায়। মূলের কথাটি এই যে, গায়কের 
চিত্ত হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে । যেখানে সেই 
আনন্দ ছুর্বল, শক্তিও সেখানে ক্ষীণ। 

গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারায় উৎসারিত হইতে : 
থাকে, তেমদি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে। বস্তত এই তানগুলি 
বাহিরে ছোটে কিন্তু গানের ভিতরকারই আনন্দকে তাহারা ভরিয়া তোলে। তাহারা 
মূল হইতে বাহির হইতে থাকে কিন্তু তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই 
উঠে। 

ফি খি এই আনলো লে জানের বোগ বিজিত হইয়া বাহ তাহা হইলে উবটাই 
হয়। তাহা হইলে তানের ছার! গান কেবল ছুর্বল হইতেই থাকে সে তানে নিয়ম 
যতই জটিল ও বিগ্ুদ্ধ থাক না কেন গানকে লে ফি রস দেয় না টিন 


কেবল হরণ করিয়াই চলে। 
১৮--:৪৬ 
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ষে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মূল আনন্দে গিয়। পৌছিয়াছে গান সগ্দ্ধ 
সে যুক্তিলাভ করিয়াছে। সে সমাধিতে পৌঁছিয়াছে। তৃধন তাহার গলায় যে তান 
খেলে তাহার মধ্যে আর চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই। যাহা ছুঃসাধ্য তাহা! আপনি 
ঘ্টিতে থাকে'। তাহাকে আর নিয়মের অনুদরণ করিতে হয় না, নিয়ম আপনি তাহার 
অস্থগত হুইয়া চলে। তানসেন আপনার মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে 
পাইয়াছিলেন। ইহাই এশ্বধলোক ; এখানে অভাব পৃত্রণ হইতেছে, ভিক্ষা করিয়া নয়, 
হরণ করিয়া নয়, আপনারই ভিতর হইতে । তানসেন এই জায়গায় আসিয়া গান 
সম্বন্ধে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় ন! যে, 
তাহার গানে তাহার পর হইতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল না-_তাহা সম্পূর্ণ ই ছিল, 
তাহার লেশমাত্র ক্রটি ছিল না-কিন্ত তিনি সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার অধিকার 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়! নিয়মের প্রভ্‌ হয়! বসিয়াছিলেন--তিনি এককে পাইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই অনংখ্য বহু আপনি তাহার কাছে ধরা দিয়াছিল। এই আনন্দ- 
লোকটিকে আবিষ্কার করিতে পারিলেই কাব্য সম্বন্ধে কবি, কর্ম সম্বন্ধে কর্মী মুক্তিলাভ 
করে। কবির কাব্য কমার কর্ম তখন শ্বাভাবিক হইয়া যায়। 

যাহা আপনার ভাব হইতে উঠে তাহাই ম্বাভাবিক-_-তাহার মধ্যে অন্তের তাড়না 
নাই, তাহাতে নিজ্বেরই প্রেরণা । যে কর্ম আমার স্বাভাবিক সেই কর্মেই আমি 
আপনার সত্য পরিচয় দিই। 

কিন্ত এখানে আমরা ষথে্ ভূল করিয়া! থাকি। এইঠিক আপনটিকে পাওয়। যে 
কাহাকে বলে তাহা বুঝা শক্ত । যখন মনে করিতেছি অমুক কাজটা আমি আপনি 
করিতেছি অস্তর্যামী দেখিতেছেন তাহা অন্ভের নকল করিয়া করিতেছি-_কিংবা' কোনে! 
বাহিরের বিষয়ের প্রবল আকধণে এককোৌক প্রবৃত্তির জোরে করিতেছি। 

এই যে বাহিরের টানে প্রবৃত্তির জোরে কাজ কর! ইছাও মানুষের সত্যতম শ্বভাব 
নহে। বস্তত ইহা জড়ের ধর্ম। যেমন নীচের টানে পাথর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে না, সে প্রবল বেগে গড়াইয়া' পড়ে ইহাও সেইরপ। এই জড়ধর্মকে খাটাইয়া 
প্রকৃতি আপনার কাজ চালাইয়া লইতেছে। এই জড়ধর্ষের জোরে অগ্নি জলিতেছে, 
সুর্য তাপ দিতেছে, বায়ু বহিতেছে, কোথাও তাহার আর নিষ্কৃতি নাই। ইহা শাসনের 
কাজ। এই জন্ভেই উপনিষদ বলিয়াছেন-__ * 

তয়াদস্াগ্রিত্তপতি গুয়াত্তপতি গুর্যঃ, 
তয়াদিজশ্চহাযুশচমৃতার্ধাবতি পঞ্চম: 


অগ্নিকে জলিতেই হইবে, মেঘকে বর্ষণ করিতেই হুইবে, বাফুকে বহিতেই হইবে এবং 


সঞ্চয় | ৩৬৩ 
ছকে পৃথিবীদুধে লোকে মিদিযা গালি বিলে ভাহার কাগ তাহাকে শেষ করিতেই 
হইবে । 

মানের প্রবৃত্তির মধ্যে এইরূপ জড়ধর্ম আছে। মান্থকে সে কানে ধরিয়া কাজ 
করাইয়া লয়। মানুষকে প্রকৃতি এইখানে তাহার অন্তান্ত জড়বস্তর শামিল করিয়! লইয়া 
জোর করিয়া আপন প্রয়োজন আদায় করিয়া থাকে। 

কিন্তু মানুষ যদি সম্পূর্ণই জড় হইত তাহ! হইলে কোথাও তাহার বাধিত না সে 
পাথরের মত অগত্যা গড়াইত, জলের মত অগত্যা বহিয়! যাইত এ সম্বন্ধে কোনে! 
নালিশটিও করিত ন। 

মানুষ কিন্তু নালিশ করে। প্রবৃত্তি ষে তাহাকে কানে ধরিয়৷ সংসারক্ষেত্রে 
খাটাইয়া৷ লয় ইহার বিরুদ্ধে তাহার আপত্তি আজও থামিল না! মে আজও 
কাদিতেছে _ » 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার-গারথে খাকি বল্‌! ূ 

সেভিতরে ভিতরে এই কথাটা অঙ্গভব করিতেছে যে, আমি যে কাজ করিতেছি সে 
গারদের মধ্যে কয়েদির কাজ - প্রবৃতিপেয়াদার তাড়নায় খাটিয়! মরিতেছি। 

কিন্ত সে ভিতরে জানে এমন করিয্না অভাবের তাড়নায় প্রবৃত্তির প্রেরণায় কাজ 
করাই তাহার চরম ধর্ম নহে। তাহার মধ্যে এমন কিছু একটি আছে যাহ! মুক্ত, যাহা 
আপনার আনন্দেই আপনাতে পর্যাপ্ত, দেশকালের ছারা যাহার পরিমাপ হয় না, 
জরামৃত্যুর দ্বারা যাহ! অভিভূত হয় না। আপনার সেই সত্য পরিচয় সেই নিত্য 
পরিচয়টি লাভ করিবার জন্তই তাহার চরম বেদন! । 

পূর্বেই আমি বলিয়াছি, কবি আপন খবিগতিহ মন বর আপন বাবরি 
মধ্যে সমস্তের মুলগত আপনাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে। নেই ভিতরকার 
আপনাকে যতই সে লাভ করে ততই কবির কাব্য অমর হুইয়া উঠে; সে তখন বাহিরের 
অক্ষরগন! কাব্য হয় না; শুতই কর্মীর কর্ম অমর হুইয়৷ উঠে, সে তখন যন্ত্রচালিতবৎ 
কর্ম হয়না । কারণ প্রত্যেকের এই আপন পদার্থট আনন্দময়,_-এইখানেই শ্বত- 
উৎসারিত আননের প্রশ্রবণ। 

এইজন্তই শাস্ত্রে বলে-_ 

বর্বং পরবশং ছখং সর্বহাকবখং হুখম্‌। 

বাহ! কিছু পরবশ তাহাই ছঃখ, বাহ! কিছু আকঘশ তাহাই দুখ । 

অর্থাৎ মানুষের ন্ুখ তাহার আপনের মধ্যে--আর দুঃখ তাহার আপন হইতে ভ্রষ্তায়। 
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এত বড়ে। কথাটাকে তুল বুঝিলে চলিবে না । যধন বলিতেছি স্বখ মানুষের, আপনের 
মধ্যে, তখন ইহা! বলিতেছি না যে, সুখ তাহার স্থার্থসাধনের মধ্যে। স্থার্থপরতার স্বারা 
মান্য ইহাই প্রমাণ করে যে, সে ষথার্থ আপনার ব্বাদটি পায় নাই, তাই সে অর্থকেই 
এমন চরম করিয়া এমন একাস্ত করিয়া দেখে । অর্থকেই যখন সে আপনার'চেয়ে বড়ে। 
_বলিয়৷ জানে তখন অর্থই তাহাকে ঘুরাইয়! মারে, তাহাকে ছুংখ হইতে দুঃখে লইয়া 
: ষায়_ তখনই সে পরবশতার জাজল্যমান দৃষ্টাস্ত হইয়া উঠে। 

প্রতিদিনই আমর! ইহার প্রমাণ পাইয়! থাকি। যে ব্যক্তি স্বার্থপর তাহাকে আপনার 
অর্থ ত্যাগ করিতে হয়--কিস্তু অধিকাংশ স্থলেই দায়ে পড়িয়া অর্থেরই জন্ত সে অর্থ 
ত্যাগ করে-_সেই তাহার প্রয়োজনের ত্যাগ দুঃখের ত্যাগ । কেননা, সেই ত্যাগের 
মূলে একটা তাড়না আছে, অর্থাৎ পরবশতা৷ আছে। অভাবের উৎপীড়ন হইতে বীচিবার 
জন্যই তৃটুহাকে ব্যয় করিতে হয়। কিন্তু এক একটা সময় উপস্থিত হয় যখন সে খুশি 
হইয়। খরচ করিয়া! ফেলে। তাহার পুত্র জন্মিয়াছে খবর পাইয়া সে তাহার গায়ের দাঁমি 
শালখানা তখনই দিয়া ফেলে। ইহা একপ্রকার অকারণ দেওয়া, কেননা কোনো 
প্রয়োজনই তাহাকে দিতে বাধ্য করিতেছে না । এই যেদান ইহা! কেবল আপনার 
আনন্দের প্রাচুর্যকে প্রকাশ করিবার দান। আমার আপন আনন্দই আমার আপনার 
পক্ষে যথেষ্ট এই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়৷ বলিবার জন্য ওই শালখান! দিয়া ফেলিতে হয়। 
এই আনন্দের জোরে মানুষ একেবারে গভীরতম এমন একটি আপনাকে গিয়। স্পর্শ করে 
যাহাকে পাওয়া তাহার অত্যন্ত বড়ে৷ পাওয়া । সেই তাহার আপনটি কাহারও 
তাবেদার নহে, সে জগতের সমস্ত শাল দোশালার চেয়ে অনেক বড়ো এইজন্য 
চকিতের মতো মানুষ তাহার দেখ! যেই পায় অমনি বাহিরের ওই শালটার দাম একেবারে 
কমিয়া যায়। যখন মান্থষের আনন্দ ন! থাকে, খন মানুষ আপনাকে না দেখে, তখন 
ওই শালট! একেবারে হাজার টাক! ওজনের বোকা হইয়া! তাহাকে দ্বিতীয় চর্মের মতো 
সর্বাঙ্গে চাপিয়া ধরে-_তাহাকে সরাইয়। দেওয়া শক্ত হুইয়। উঠে। তখন ওই শালটার 
কাছে পরবশতা স্বীকার করিতে হয়। 

এমনি করিয়! মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া আপনাকে দেধিতে পায়। মাঝে 
মাঝে এমন এক একট! আনন্দের হাওয়া! দেয় যখন তাহাব্র বাহিরের ভারি ভারি 
পর্দাগুলাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য উড়াইয়৷ ফেলে। তখন বিপরীত কাণ্ড 'ঘটে,-_ 
কপণ যে সেও ব্যয় করে, বিলাসী যে মনেও ছুঃখ স্বীকার করে, ভীরু যে সেও গ্রাণ বিসর্জন 
করিতে কু্ঠিত হয় না । তখন যে নিয়মে সংসার চলিতেছে সেই নিয়মকে মানুষ এক 
মুহূর্তে লঙ্ঘন করে। সেইরূপ অবস্থায় মান্ষের ইতিহাসে হঠাৎ এমন একটা যুগাস্মর 


উপস্থিত হয়-পূর্বেকার সমস্ত খাতা মিলাইয়া যাহার কোনে। প্রকার হিসাব পাওয়! 
যায় না। কেমন করিয়া পাইবে? স্বার্থের প্রয়োজনের হিসাবের সঙ্গে. আত্মার 
আনন্দের হিসাব কোনোমতেই মেলানো! যায় না--কেনন! সেই যথার্থ আপনার মধ্যে 
গিয়া পৌঁছিলে মানুষ হঠাৎ দেখিতে পায়, খরচই সেখানে জমা, ছুঃখই সেখানে নখ । 

এমনি করিয়া মাঝে মাঝে মানুষ এমন একটি আপনাকে দেখিতে পায়, বাহিরের 
সমস্তে্ চেয়ে ঘে বড়ো । কেন বড়ো? কেননা সে আপনার মধ্যেই আপনি সমাপ্ত। 
তাহাতে গুনিতে হয় না, মাপিতে হয় না__সমস্ত গনা' এবং মাপা তাহা হইতেই আরভ 
এবং তাহাতে আসিয়াই শেষ হয়। ক্ষতি তাহার কাছে ক্ষতি নহে, মৃত্যু তাহার কাছে 
মৃত্যু নহে, ভয় তাহার বাহিরে এবং ছুঃখের আঘাত তাহার তারে আনন্দের নুর 
বাজাইয়া তোলে । 

এই যাহাকে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া পায়-_যাহাকে কধনে! কখনে! 
কোনো একটা দিক দিয়া সে পায়__যাহাকে পাইবামাত্র তাহার শক্তি স্বাভাবিক হয়, 
দুঃসাধ্য সুসাধ্য হয়, তাহার কর্ম আনন্দের কর্ম হুইয়! উঠে; যাহাকে পাইলে তাহার 
উপর হইতে বাহিরের সমস্ত চাপ যেন সরিয়া যায়, সে আপনার মধ্যেই আপনার একটি 
পর্যান্তি দেখিতে পায় তাহার মধ্যেই মানুষ আপনার সত্য পরিচয় উপলব্ধি করে। 
সেই উপলব্ধি মানুষের মধ্যে অস্তরতমভাবে আছে বলিয়াই প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া 
প্রকৃতির প্রেরণায় সে ষে সকল কাজ করে সে কাজকে সে গারদের কাজ বলে। অথচ 
প্রকৃতি যে নিতান্তই জবরদস্তি করিয়া বেগার খাটাইয়া! লয় তাহা নহে-সে আপনার 
কাজ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে বেতনটিও শোধ করে, প্রত্যেক চরিতার্থতার সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
কিছু সুখও বাটিয়! দেয়। সেই সুখের বেতনটির প্রলোভনে আমরা অনেক সময় ছুটির 
পরেও খাটিয়া থাকি, পেট ভরিলেও খাইতে ছাড়ি না। কিন্তু হাজার হুইলে তবু মাহিন। 
খাইয়। খাটুনিকেও আমর! দাসত্ব বলি-_ আমর! এ চাকরি ছাড়িতেও পারি না তবু বলি 
হাড় মাটি হইল, ছাড়িতে পারিলে বাচি। সংসারে এই যে আমরা খাটি-_সকল দুঃখ 
সত্বেও ইহার মাহিন! পাই-ইহাতে সুখ আছে, লোভ আছে। তবু মানুষের গ্রাণ রহিয়া 
রহিয়! কাদিয়! উঠে এবং বলে _ 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
_ জংসারগারদে থাকি বল্‌। র 

এমন কথ! সে যে বলে, বেতন খাইয়াও তাহার যে পুর! ন্ুখ নাই তাহার কারণ 
এই যে, সে জানে তাহার মধে। প্রতৃত্বের একটি '্থাধীন সম্পদ আছে--সে জন্মদাস 
নছে-_ সমস্ত গ্রলোভনসত্বেও দাসত্ব তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়- প্রকৃতির দাসত্বে তাহার 


৩৬৬ .  ঝ্বীন্দ্র-রচনাবলী 


অভাবটাই প্রকাশ পায় স্বভাবট। নছে। স্বভাবতই সে প্রভূ; সে বলে আমি নিজের 
আনন্দে চলিব, আমার নিজের কাজের বেতন আমার নিজেরই মধ্যে - বাহিরের স্ততি বা 
লাভ, ব। প্রবৃত্তি-চ্সিতার্থতার মধ্যে নহে। যেখানে সে প্রভূ, যেখানে সে আপনার 
আনন্দে আপনি বিরাজমান, সেইখানেই সে আপনাকে দেখিতে চায়; সেজন্ত মে হুঃখ 
কষ্ট ত্যাগ মৃত্যুকেও স্বীকার করিতে পারে । সেজন্য রাজপুত্র রাজা ছাঁড়িয়! বনে যায় 
পণ্ডিত আপনার ন্যায়শান্ত্রের বোঝা ফেলিয়! দিয়! শিশুর মত সরল হইয়া পথে পথে নৃত্য 
করিয়। বেড়ায়। 

এই জন্যই মানুষ এই একটি আশ্চর্য কথা বলে, আমি মুক্তি চাই। কী হইতে সে 
মুক্তি চায়? না, যাহা কিছু সে চাছিতেছে তাহ৷ হইতেই সে মুক্তি চায়। সে বলে 
আমাকে বাসন! হুইতে মুক্ত করো _আমি দাসপুত্র নই অতএব আমাকে ওই বেতন- 
চাওয়! হইতে নিষ্কৃতি দাও। যদি সে নিশ্চয় না জানিত যে বেতন ন! চাহিলেও তাহার 
চলে, নিজের মধ্যেই তাহার নিজের সম্পদ আছে এ বিশ্বাস যদি তাহার অস্তরতম বিশ্বাস 
না হইত তবে সে চাকরির গারদকে গারদ বলিয়াই জানিত না তবে এ প্রার্থনা তাহার 
মুখে নিতান্তই পাগলামির মতো গশুনাইত যে আমি মুক্তি চাই। বস্তত আমাদের বেতন 
যখন বাহিরে তখনই আমরা চাকরি করি কিন্তু আমাদের বেতন যখন আমাদের 
নিজেরই মধ্যে, অর্থাৎ যখন আমরা ধনী তখন আমর! চাকরিতে ইস্তফা দিয়া আসি। 

চাকরি করি না বটে কিস্তু কর্ম করি না, এমন কথা বলিতে পারি না। কর্ম বরঞ্চ 
বাড়িয়া ষায়। যে চিত্রকর চিত্ররচনাশক্তির মধ্যে আপনাকে পাইয়াছে-যাহাকে আর 
নকল করিয়া ছবি আ্ীকিতে হয় না, পুথি নিয়ম মিলাইয়! ষাহাকে তুলি টানিতে হয় না, 
নিয়ম যাহার স্বাধীন আনন্দের অন্থগত-_ছবি জ্বাকার ছুঃখ তাহার নাই, তাই বলিয়া 
ছবি আকাই তাহার বন্ধ এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। বরঞ্চ উলটা । ছবি 
ঝআকার কাজে আপনাকে সে আর বিশ্রাম দিতে চায় না। বেতন দিয়া! এত খাটুনি. 
কাহাকেও খাটানে। যায় না। 

ইহার কারণ এই যে, এখানে চিত্রকর কর্মের একেবারে মূলে তাহার পর্যাপ্তির দিকে 
গিয়৷ পৌছিয়াছে। বেতন কর্ষের মূল নহে, আনন্দই কর্মের মল্ন__বেতনের দ্বারা 
: ক্ত্রিম উপায়ে আমর! সেই আনন্দকেই আকর্ষণ করিতে, চেষ্টা করি। গঙ্গা হইতে 

যেমন আমরা পাইপে করিয়া! কলের জল আনি, বেতন তেমনি করিয়াই আনন্দকেই 
ঠেল! দিয়! তাহার একাংশ হইতে শক্তির সম্বল সঞ্চয় করিয়! আনে। কিন্ত কলের 
জলে আমর! ঝাঁপ দিতে পারি না, তাহার হাওয়া ধাইতে পারি না, তাহার তরঙ্গলীলা 
দেখিতে পাই না-_তা ছাড়া কেবল কাজের সময়টিতেই সে খোলা থাকে--অপবারের 


সঞ্চয় র ৩৬৭ 


তয়ে কৃপণের মতো! প্রয়োজনের পরেই তাহাকে বন্ধ করিয়। দিতে হয়, তাহার পরে কল 
বিগড়াইতেও আটক নাই। 

কিন্ত আনন্দের মূল গজায় গিয়া পৌঁছিলে দেখিতে পাই সেখানে কর্মের অবিরাম 
শ্রোত' বিপুল তরঙ্গে আপনি বহিয্না যাইতেছে, লোহার কল অগ্নিচস্কু বা! করিস 
তাহাকে তাড়না করিতেছে না। সেই জলের ধার! পাইপের ধারার চেয়ে অনেক 
প্রবল, অনেক প্রশত্ত, অনেক গভীর । শুধু তাই নয়--কলের পাইপ-নিঃস্থত কাজে 
কাজই আছে কিন্তু সৌন্দর্য নাই, আরাম নাই-_আনন্দের গঙ্গায় কাজের অফুরান 
প্রবাহের সঙ্গে নিরস্তর সৌন্দর্ষ ও আরায় অনায়াসে বিকীর্ণ হইতেছে। 

তাই বলিতেছিলাম চিন্ত্রকর যখন সত্য আপনার মধ্যে সকল কর্মের মূলে গিয়া! 
উত্তীর্ণ হয়, আনন্দে গিয়া পৌছে, তখন তাহার চিত্র আকার কর্মের আর অবধি থাকে 
না। বস্তত তখন তাহার কর্মের ছারাই আনন্দের পরিমাপ হইতে থাকে, ছুঃখের দ্বারাই 
তাহার সখের গভীরতা বুঝিতে পারি । এই জন্যই কার্লাইল বলিয়াছেন-_-অসীম ছুঃখ 
স্বীকার করিবার শক্তিকে বলে প্রতিভা । প্রতিভ৷ সেই শক্তিকেই বলে, যে শক্তির 
মূল আপনারই আনন্দের মধ্যে ; বাহিরের নিয়ম বা তাড়না বা প্রলোভনের মধ্যে নছে। 
প্রতিভার দ্বার! মান্গষ সেই আপনাকেই পায় বলিয়া কর্ষের মূল আনন্দ -প্রত্রবণটিকে 
পায়; সেই আনন্দকেই পায় বলিয়া কোনে ছুঃখ তাহাকে আর দুঃখ দিতে পারে না। 
কারণ প্রাণ যেমন আপনিই খাস্ঠকে প্রাণ করিয়া লয়, আনন্দ তেমনি আপনিই ুঃখকে 
আনন্দ করিয়া! তোলে। 

এতক্ষণ যাচ্ছা৷ বলিতে চেষ্টা করিতেছি তাহা! কথাট! এই যে, যেখানে আপনার সমাপ্তি 
সেই আপনাকে মানুষ পাইতে চাহিতেছে, আপনার মধ্যে দাড়াইতে চাহিতেছে, কারণ 
সেইখানেই তাহার স্থিতি, সেইখানেই তাহার আনন্দ। সেই তাহার স্বাধীন আপনার 
সঙ্গেই তাহার সংসারকে তাহার সমস্ত কর্মকে যোজনা! করিতে চাহিতেছে। সেখান 
হইতে ষে পরিমাণে সে বিচ্ছিন্ন হয় সেই পরিমাণেই কর্ম তাহার বন্ধন, সংসার তাহার 
কারাগার। সেখানকার সঙ্জে পুর্ণষোগে কর্মই মানুষের মুক্তি, সংসারই মানুষের 
অনৃতধাম। 

এইবার আর একবার গোড়ার কথায় যাইতে হুইবে। আমর! বলিয়া ছিলাম, 
মানুষের সমস্ত এই যে, ছোটোকে বড়োর সঙ্গে মিলাইবার ভার তাহার উপর। 
আমর] দেখিয়াছি তাহার ছোটে। শরীরের সার্থকতা! বিশ্বশরীরের মধ্যে, তাহার 
ছোটে! মনের সার্থকতা বিশ্বমানবমনের যধ্যে। "আই শরীর মনের দিক মালষের 
ব্যাপ্তির দিকৃ। আমন্বা ইহাও দেখিয়াছি শুদ্বমাত এই '্আমাফের ব্যাঞ্ডির দিকে আমর! 
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প্রকৃতির অধীন, আমরা বিশ্বব্যাপী অনন্ত নিয়মপরম্পরার দ্বারা চালিত, এখানে . 
আমাদের পূর্ণ সুখ নাই, এখানে বাহিরের তাড়নাই আমাদিগকে কাজ করায়। 
আমাদের মধ্যে যেখানে একটি সমাপ্তির দিক আছে. যে পরিমাণে সেইখানকার সঙ্গে 
আমাদের এই ব্যাপ্তির যোগসাধন হইতে থাকিবে সেই পরিমাণেই আমাদের আনন্দ 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকিবে । তখন আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন 
আমারই বশীভূত মন হইয়া উঠিবে। তখন সর্বমাত্মবশং স্বুধম্। তখন আমার শরীর 
মনের বহু বিচিত্র নিয়ম আমার এক আনন্দের অনুগত হইয়া জুন্দর হইয়া উঠিবে। 
তাহার বন্ত্বের দুঃসহ ভার একের মধ্যে বিস্তন্ত হইয়! সহজ হুইয়া যাইবে । 

কিন্তু যেখানে তাহার সমাপ্থির দিক্‌, যেখানে তাহার সমগ্র একের দিক সধানেও 
কি তাহার সমস্যাটি নাই? 

আছে বই কী। সেখানেও মানুষের আপন, আপনার চেয়ে বড়ো আপনার সঙ্গে 

মিলিতে চাহিতেছে। মানুষ যখনই আত্মবশ হইয়া আপনার আনন্দকে পায় তখনই 
বড়ে৷ আনন্দকে সর্বত্র দেখিতে পায়। সেই বড়ো আত্মাকে দেখাই আত্মার স্বভাব, সেই 
বড়ো আনন্দকে জানাই আত্মানন্দের সহজ প্ররুতি। মানুষের শরীর বড়ো শরীরকে 
সহজে দেখিয়াছে, মানুষের মন বড়ো মনকে সহজে দেখিয়াছে, মানুষের আত্ম! বড়ো 
আত্মাকে সহজে দেখে। 

এইখানে পৌছানো, এইখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে চেষ্টা তাহাকেই আমরা ধর্ম 
বলি। বস্তত ইহাই মানবের ধর্ম; মানুষের ইহাই স্বভাব, ইহাই তাহার সত্যতম 
চেষ্টা । বীরের ধর্ম বীরত্ব, রাজার ধর্ম রাজত্ব--মানুষের ধর্ম ধর্মই--ঞহাকে আর 
কোনো নাম দিবার দরকার করে ন1। মানুষের সকল কর্মের মধ্যে সকল স্ঠির মধো 
এই ধর্ম কাজ করিতেছে । অন্য সকল কাজের উদ্দেস্ট হাতে হাতে বোবা যায়__ ক্ষুধা 
নিবারণের জন্য খাই, শীত নিবারণের জন্য পরি কিন্তু ধর্ষের উদ্দেশ্ঠাকে তেমন করিয়া চোখে 
আঙুল দিয়! বুঝাইয়া দিবার জে! নাই । কেননা, তাহা! কোনে সাময়িক অভাবের জন্ম 
নহে, তাহ! মানুষের যাহা কিছু সমন্তের গভীরতম মূলগত। এইজগ্ভ কোনো বিশেষ 
মান্য তাহাকে ক্ষণকালের জন্য তুলিতে পারে, কোনো! বিশেষ বুদ্ধিমান তর্কের দিক্‌ 
হুইতে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে--কিন্ত সমস্ত মানুষ তাহাকে ত্যাগ কর্পিতে 
পারে ন1। মাস্থষের ইতিহাসে মানগষের সকল প্রয়োজনের মধ্যে, তাহার সমস্ত 
কাড়াকাড়ি মারামারি তাহার সমস্ত ব্যস্ততার মাঝখানে এই ধর্ম রহিয়াই গিয়াছে 
তাহা অন্পপান নহে, বসনভূষণ নহে, খ্যাতিগ্রতিপত্তি নহে, তাহ! এমন কিছুই নে 
যাহাঁকে বাদ দিলে মানষের আবশ্তকের হিসাবে একটু কিছু গরমিল হয়; তাহাকে বাদ 
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দিলেও শল্য ফলে, বৃঠি পড়ে, আগুন জলে, নদী বহে; তাহাকে বাদ দিয়! পশ্তপক্ষীর 
'কোনো অন্ুবিধাই ঘটে না; কিন্ত মানুষ তাহাকে বাদ দিতে পারিল না । কেননা 
ধর্মকে কেমন করিয়া ছাড়িবে? প্রয়োজন থাক্‌ আধ নাই থাক্‌ অগ্নি তাহার তাপধর্মকে 
ছাড়িতে পারে না, কারণ তাহাই তাহার হ্বভাব। বাহির হইতে দেখিলে বলা যার 
অগ্নি কাষ্ঠকে চাহিতেছে কিন্তু ভিতরের সত্য কথা এই যে, অগ্নি আপন শ্বভাবকে 
সার্থক করিতে চাহিতেছে_সে জলিতে চায় ইহাই তার ম্বভাব-_ এইজ্ন্ত কখনো 
কাঠ, কখনো খড়, কখনে! আর কিছুকে সে আত্মসাৎ করিতেছে; সে দিক দিয়! 
তাহার উপকরণের তালিকার অস্ত পাঁওয়৷ যায় না কিন্তু মূল কথাটি এই ষে, সে 
আপনার স্বভাবকেই পূর্ণ করিতে চাহিতেছে। যখন তাহার উজ্জল শিখাটি দেখা 
যায় না কেবল রৃষ্ণবর্ণ ধূমই উঠিতে থাকে, তখন সেই চাওয়! তাহার মধ্যে আছে; 
যখন সে তম্মাচ্ছন্ন হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হুইয়া থাকে তখনও সেই চাওয়া তাহার মধ্যে 
নির্বাপিত হয় না। কারণ তাহাই তাহার ধর্ম। মাহুষেরও সকলের চেয়ে বড়ো 
চাওয়াটি তাহার ধর্ম । ইহাই তাহার আপনাকে পরম আপনের মধ্যে চাওয়া । অন্ত 
সকল চাওয়ার হিসাব দেওয়া যায়, কারণ, তাহার হিসাব বাহিরে, কিন্তু এই চাওয়াটির 
হিসাব দেওয়া যায় না, কারণ ইহার হিসাব তাহার আপনারই মধ্যে । এই জন্য তর্কে 
ইহাকে অস্বীকার কর! অত্যৃস্ত সহজ কিন্তু মূলে ইহাকে অস্বীকার করা একেবারে 
অসম্ভব। এই জন্যই শাস্ত্রে বলে, ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌। এ তত্ব বাহিরে নাই, 
এ তত্ব অন্তরের মধ্যে সকলের মূলে নিহিত। সেইজন্য আমাদের তর্কবিতর্কের উপর, 
স্বীকার-অন্বীকারের উপর ইহার নির্ভর নহে। ইহা আছেই। মানুষের একটা প্রয়োজন 
আজ মিটিতেছে আর একট! প্রয়োজন কাল মিটিতেছে, যেট! মিটিতেছে সেট। চুকিয়া 
যাইতেছে-_কিন্ত তাহার দ্বভাবের চরম চেষ্টা রহিয়াছেই। অবশ্ঠ এ প্রশ্ন মনে উদয় 
হওয়! অসম্ভব নয় যে, ইহাই যদি মানুষের স্বভাব হয় তবে ইহার বিপরীত আমরা 
মমুষ্যসমাজে দেখি কেন? চলিবার চেষ্টাই শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক, তবু তো দেখি শিশু 
চলিতে পারে না । সে বারংবার পড়িয়া যায়। কিন্তু এই অক্ষমতা হইতে এই পড়িয্বা 
যাওয়। হইতেই আমর! তাহার স্বভাব বিচার করি না। বরঞ্চ এই কথাই আমরা বঙ্গ 
যে. শিশু যে বারবার করিয়া পড়িতেছে আঘাত পাইতেছে তবু চলিবার চেষ্টা ত্যাগ 
করিতেছে ন! ইহার কারণ চলাই তাহার স্বভাব _ সেই দ্বতাবের প্রেরণাতেই সমস্ত প্রতি- 
কৃলতার মধ্যে, সমস্ত আত্মবিরোধের মধ্য, তাহার চলার চেষ্ট! রহিয়! গিয়াছে । শিপ 
যখন মাটিতে গড়াইতেছে, খন পৃথিবীর "আকর্ষণ কেবলই তাহাকে নিচে টানিয়া 
টানিয়া ফেলিতেছে তখনও তাছার স্বভাব এই প্রক্কৃতির আকর্ষণকে কাটাইয়! উঠিতে 
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চাহিতেছে-_মে আপনার শরীরের সম্পূর্ণ প্রতৃত্ব ঢার- উনি টলিয়! পড়িতে চায় 
নাঃ- ইহা তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইহা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । এইজন্য. 
প্রকৃতি যখন তাহাকে ধুলায় টানিয়া ফেলিতে চায় তধন তাহার স্বভাব তাহাকে 
উপরে টানিয়! রাখিতে চাহে ।, সমস্ত টলিয়! পড়ার মধ্যে এই স্বভাব তাহাকে কিছুতেই 
ছাড়ে না। 

আমাদের ধর্ম আমাদের সেইরূপ স্বভাব। প্রকৃতির উপরে সকল দিক হইতে 
আমাদিগকে খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য সে কেবলই চেষ্টা করিতেছে--যখন ধুলায় 
লুটাইয়া তাহাকে অস্বীকার করিতেছি তখনও অন্তরের মধ্যে সেআছে। সে বলিতেছে 
আপনার স্থিতিকে পাইতেই হইবে, তাহ! হইলেই গতিকে পাইবে -দীড়াইতে পারিলেই 
চলিতে পারিবে। আপনাকে পাইলেই সমস্তকে মূলে গিয়া পাইবে । তখন তোমার 
সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হইবে নী, স্বাভাবিক হইবে। স্বভাবে যখন তুমি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে প্রকৃতি তখন তোথার অনুগত হইবে । তখনই তোমার ধর্ম সার্থক হইবে- তখনই 
তুমি তোমার চরিতার্থতাকে পাইবে । 

এই চরিতার্থতার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষ বাহির হইতে যাহ! কিছু পাইতেছে 
তাহাতেই তাহার অন্তরতম ইচ্ছা মাথা নাড়িয্না বলিতেছে-_যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং 
তেন কুর্ধাম। এই চরিতার্থতা হইতে, এই পরিসমাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে যাহা 
কিছু দেখিতেছে তাহার মধ্যে সে মৃত্যুকেই দেখিতেছে _ কেবল বিচ্ছেদ, কেবল অবসান; 
প্রয়োজন আছে তাহার আয়োজন পাই না, আয়োজন আছে তাহার প্রয়োজন চলিয়! 
যায়। এধে মৃত্যুকে দেখা, ইহার অর্থ, নিরর্থকতাকে দেখা । মানুষ ইচ্ছা করিল, 
কাজ করিল, সুখ দুঃখ ভোগ করিল, তাহার পর মরিয়া গেল। সেইখানে মৃত্যুকে যখন 
দেখি তখন মানুষের জীবনের সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কাজের অর্থকে আর দেখিতে পাই না। 
তাহার দীর্ঘকাঁলের জীবন মূহূর্তকালে মৃত্যুর মধ্যে হঠাৎ মিথ্যা হুইয়! গেল। 

পদে পদে এই মৃত্যুকে দেখা, এই অর্থহীনতাকে দেখা তো কখনোই সত্য দেখা 
নহে। অর্থাৎ ইহা কেবল বাহিরের দেখ!) ভিতরের দেখা নহে; ইহাই যদি সত্য হইত 
তবে মিথ্যাই সত্য হইত--তাহা কখনোই সম্ভব হইতে পারে না। জীবনের কার্ধ ও 
বিশ্বের ব্যাণ্ডির মধ্যে একটি পরমার্থকে দেখিতেই হুইবে। মুখে যতই বলি না কেন, 
কোনো অর্থ নাই; যতই বলি না কাজ কেবল কাজকে জন্ম দিয়াই চলিয়াছে তাহার 
কোনো! পরিণাম নাই, ব্যাপ্তি কেবলই দেশে কালে ছড়ায়! পড়িতেছে, তাহার সঙ্গে 
দেশকালাতীত সুগভীর পরিসমান্তির' কোনোই যোগ নাই মন কোনোমতেই তাহাতে 
সায় দিতে পারে না। 
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দবারী দরজার কাছে বসিয়! তুলসীদাসের রামারণ ক্থুর করিয়া! পড়িতেছে। আমি 
তাহার ভাষা! বুঝি ন7া। আমার কেবলই মনে হয়, একটার পর আর একটা! শব চলিয়া 
চলিয়া যাইতেছে; তাহাদের কোনো! সম্বন্ধ জানি. না। ইহাই মৃত্যুর কপ) ইহাই 
অর্থহীনতা। ইহাতে কেবল পীড়া দেয় । যখন ভাষা .বুঝি, বধন, অর্থ পাই, তখন 
বিচ্ছিযন শধাগুলিকে আর শুনি না-তখন অর্থের অনবচ্ছিন্ন এঁক্যধারাকে দেখি, তখন 
অখণ্ড অমৃতকে পাই, তখন দুঃখ চলিয়! যায়। তুলসীদ্লাসের রামায়ণে অর্থের অমৃত 
শব্দের ধণ্ততাকে পূর্ণ করিয়৷ দেখাইতেছে। সেই পূর্ণ টিকে দেখাই তৃলসীদাসের রামারণ- 
পড়িবার চরম উদ্দেশ্ট-_যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইবে ততক্ষণ প্রত্যেক শব্দই কেবল 
আমাদিগকে ছুঃখ দিবে । ততক্ষণ পাঠকের মন কেবলই বলিতে থাকিবে, অবিশ্রাম 
শবের পর শব লইয়া আমি কী করিব-_-অমৃত যদি না পাই তবে ইহাতে আমার কিসের 
প্রয়োজন । ্‌ 

আমাদেরও সেই কান্না । আমরা যখন কেবলই অন্তহীন ব্যাপ্তির গম্যহীন পথে 
চলি তখন প্রত্যেক পদক্ষেপ নিরর্থক হইয়া! আমাদিগকে কষ্ট দেয়-_একটি পরিপূর্ণ 
পরিসমান্তির সঙ্গে যোগ করিয়া! যখন তাহাকে দেখি তখনই তাহার সমন্ত ব্যর্জতা দূর 
হইয়। যায়। তখন গ্রতিপদেই আমাদিগকে আনন্দ দিতে থাকে। তখন স্ত্যুই. 
আমাদের কাছে মিথ্যা হইয়া যায়। তখন এক - অথণ্ড অমৃতে জগৎকে এবং জীবনকে , 
আগ্যন্ত পরিপূর্ণ দেখিয়া! আমাদের সমন্ত দারিত্র্যের অবসান হয়। তখুন সারিগামা-র 
অরণ্যে ুরিয়া ঘুরিয়। ক্লান্ত হইয়া মরি না-_রাগিণীর পরিপূর্ণ রসের সমগ্রতায় নিম্ন 
হইয়া আশ্রয় লাভ করি । 

পৃথিবী জুড়িয়! নান! দেশে নান! কালে নানা জাতির নানা ইতিহাসে মানুষ এই 
রাগিণী শিখিতেছে। যে এক অখণ্ড পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে বিশ্বজগৎ নব নব তানের 
মতো কেবলই আকাশ হইতে আকাশে বিস্তীর্ণ হইতেছে - দেই আনন্দ-রাগিণী মানুষ 
সাধিতেছে। ওনাদের ঘরে তাহার জন্মঃ পিতার কাছে তাহার শিক্ষা। পিতার 
অনাদি বীণাযস্ত্ের সঙ্গে সে সুর মিলাইতেছে। সেই একের স্থুরে যতই তাহার স্থুর 
মিলিতে থাকে, সেই একের আনন্দে যতই তাহার আনন্দ" নিরবচ্ছিন্ন হইয়া উঠিতে 
থাকে, বৃহ্থর তানমানের মধ্যে ততই তাহার বিস্গ কাটিয়া যায়, ছুঃখ দূর হয়- বুকে ততই 
মে আনন্দের লীলা! বলিয়া দেখে; বহুর মধ্যে তাহা ক্লান্তি আর থাকে না, সমন্তের 
সামঞ্জন্তকে সে একের মধ্যে লাভ করিয়! বিক্ষেপের হাত হইতে রক্ষা পায়। ধর্ম 
সেই সংগীতশালা যেখানে পিতা তাহার পুস্তকে “গান শিধাইতেছেন, পরমাত্মা হইতে 
আত্মায় দুর সঞ্চারিত হইতেছে। এই সংগীতশালায় যে সর্বতই সংগীত পরিপূর্ণ হইয়া 
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উঠিতেছে তাহা নছে। নুর মিলিতেছে না, তাল কাটিয়া যাইতেছে; এই বেন্দুর 
বেতালকে সুরে তালে সংশোধন করিয়া লইবার দুঃখ অত্যন্ত কঠোর; সেই কঠোর 
ছুঃখে কতবার তার ছিড়িয়৷ যায়, আবার তার সারিয়৷ লইতে হয়। সকলের এক. 
রকমের ভুল নহে, সকলের একজাতীয় বাধা নছে, কাহারও ব! সুরে দোষ আছে, 
কাহারও ঝ!' তালে, কেহ বা সুর তাল উভয়েই কাচা; এইজন্য সাধনা শ্বতন্ত্। কিন্ত 
লক্ষ্য একই । সকলকেই সেই এক বিশুদ্ধ সুরে যন্ত্র বীধিয়া, এক বিশুদ্ধ রাগিণী আলাপ 
করিয়া, এক বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মুক্তিলাভ করিতে হুইবে, যেখানে পিতার সঙ্গে পুত্রের, 
গরুর সঙ্গে শিশ্বের যন্ত্রে যন্ত্রে কণ্ঠে কঠে হাদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া গিয়া যোগের সার্থকতা 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিবে। | 


১৩১৮ 
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বালকবালিকার্দিগকে গোড়া হইতেই ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়] যাইতে পারে 
এ তর্ক আজকাল খ্রীস্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হুইয়৷ উঠিয়াছে এবং বোধ করি কতকটা 
একই কারণে এ চিন্ত। আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম করিতেছে । ক্রাঙ্ষ- 
সমাজে এই ধর্মশিক্ষার কিরূপ আয়োজন হইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচনা করিবার 
জন্য বন্ধুগণ আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন । 

ধর্মসন্বত্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকের একটা সংকট এই দেখিতে পাই ষে, 
আমানের একট! মোটামুটি সংস্কার আছে যে, ধর্ম. জিনিসট। প্রার্থনীয় অথচ তাহার 
প্রার্থনা! আমাদের জীবনে সত্য হুইয়। উঠে নাই। এইজন্ তাহা আমরা চাহিও 
বটে কিন্ত যতদুর সম্ভব সস্তায় পাইতে চাই--সকল প্রয়োজনের শেষে উদ্্ত্টুকু দিয়া 
কাজ সারিয়৷ লইবার চেষ্টা করি। 

সন্তা জিনিস পৃথিবীতে অনেক আছে তাহাদিগকে অল্প চেষ্টাতেই পাওয়া যায় কিন্ত 
মূল্যবান জিনিস কী করিয়! বিনামূল্যে পাওয়া! যাইতে পারে এ কথা যদি কেহ জিজাস! 
করিতে আমে তবে বুঝিতে হুইবে সে ব্যক্তি দিধ কাটিবার বা জাল করিবার পরামর্শ 
চাহে; সে জানে উপার্জনের বড়ো রাস্তাটা গ্রশত্ত এবং সেই বড়ে! রাস্তাটা ধরিয়াই 
জগতের মহাজনের চিরকাল মহাজনি' করিয়া! আসিয়াছেন, কিন্ত সেই রাস্তায় চলিবার 
মতো সময়,দিতে বা,পাথেয় খরচ করিতে সে রাজি'নহে। 
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তাই ধর্মশিক্ষাসন্বদ্ধে আমর! সত্যই কিরূপ পরামর্শ চাহিতেছি সেট! একটু ভালো! 
করিয়া! ভাবিয়! দেখ! দরকার। কারণ, গীতায় বলিয্লাছেন, আমাদের ভাবনাটা! যেকপ 
তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হইয়। থাকে । আমাদের ভাবনাটা কী? যদি এমন কথা 
আমাদের মনে থাকে যে, যেমন যাহা! আছে এমনিই সমস্ত থাকিবে, তাহাকে বেশি কিছু 
নাড়াচাড়া করিব না অথচ তাহাকেই পূর্ণভাবে সফল করিয়া তুলিব, তবে পিতলকে 
সোনা করিয়া তুলিবার আশ! দেওয়া যে সকল চতুর লোকের ব্যবসায় তাহাদেরই 
শরণাপন্ন হইতে হয়। 

কিন্ত এমন অবস্থা আছে যখন ধর্মশিক্ষা নিতান্তই সহজ । - একেবারে নিশ্বাসগ্রহণের 
মতোই'গ্লহজ । তবে কিনা যদি কোথাও বাধা ঘটে তবে নিশ্বাসগ্রহণ এমনি কঠিন 
হইতে পারে ষে বড়ে! বড়ো! ডাক্তারের! হাল ছাড়িয়! দেয়। যখনই মানুষ বলে আমার 
নিশ্বাস লওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছে তখনই বুঝিতে হুইবে ব্যাপারটা শক্ত বটে। 

ধর্মসন্বদ্বেও সেইরূপ । সমাজে যখন ধর্মের বোধ যে কারণেই হউক উজ্জল হন, 
তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্ষের জন্য সকলের চেয়ে বড়ে ত্যাগ করিতে থাকে-_ 
তখন ধর্মের জস্তা মানুষের চেষ্ট! চারিদিকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে থাকে -_ 
তখন দেশের ধর্মমন্দির ধনীর ধনের অধিকাংশকে এবং শিল্পীর শিল্পের শ্রেষ্ঠ প্রয়াসকে 
অনায়াসে আকর্ষণ করিয়া আনে--তখন ধর্ম ষেকত বড়ো জিনিস তাহা! সমাজের 
ছেলেমেয়েক্গের বুঝাইবার জন্য কোনো! প্রকার তাড়না করিবার দরকার হয় না। সেই 
সমাজে অনেকেই আপনিই ধর্মনাধনার কঠোরতাকে আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইতে 
পারে। আমাদের দেশের ইতিহাস অন্থসরণ করিলে এরূপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত 
কাল্পনিক বঙগিয়া উড়াইয়া দেওয়! যায় না । 

ধর্ম যেখানে পরিব্যাপ্ত ধর্মশিক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক । কিন্তু যেখানে তাহা জীবন- 
যাত্রার কেবল একট! অংশমাক্স সেখানে মন্ত্রীরা বসিয়া যতই মন্ত্রণা করুক ন! কেন ধর্ম- 
শিক্ষা যে কেমন করিয়া যথার্থরূপে দেওয়া যাইতে পারে ভাবিয়া তাহার কিনার! পাওয়৷ 
যায় না। 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশ! ব্রাহ্মদমাজেও তাহাই লক্ষিত 
হইতেছে । আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছার টান বাহিরের দিকেই এত অত্যন্ত যে অন্তরের 
দিকে রিক্তা আসিয়াছে । এই অসামঞ্জন্ত ষে কী নিদারুণ তাহা! উপলব্ধি করিবার 
অবকাশই পাই ন! -বাহিরের দিকে ছুটি! চলিবার মন্ততা দিনরাজ্ি আমাদিগকে দৌড় 
করাইতেছে। এমন কি, আমাদের ধর্মসমাওসন্বস্থা চেষ্টাগুলিও নিরস্তর ব্যাস্ততাময় 
উত্তেজনা-পরম্পরার আকার ধারণ করিতেছে। অন্ধরের দিকে একটুও তাকাইবার 
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যদি অবসর পাই তাম তবে দেখিতাম তাহা গ্রীক্মকালের বালুকাবি্তীর্ণ নদীর মতো _ 
সেখানে অগভীর ধর্মবোধ আমাদের জীবনযাত্রার নিতান্ত একপাশে আসিয়া! ঠেকিয়াছে ; 
তাহাকে আমর! অধিক জায়গা ছাড়িয়া দিতে চাই না। আমরা .নবধুগের মান্য, 
আমাদের জীবনযাত্রায় সরলতা! নাই; আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার 
অভিমানও অত্যন্ত প্রবল; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাজিকতার একটা 
অঙ্গমাত্র। এমন কি, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছি হাহার1 যথার্থ ধর্মন্িষ্ঠাকে চিতের 
দুর্বলতা! বলিয়া অন্তরের সহিত অবজ্ঞ! করিয়৷ থাকেন । 
_ এইব্পে ধর্মকে যদি আমাদের জীবনের এককোণে সরাইয়া রাখি, অথচ এই অবস্থায় 
ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মশিক্ষা কী করিয়া অল্পমাত্রায় ভদ্রতারক্ষার পরিমাণে বরাদ্দ 
করা যাইতে পারে সে কথা চিন্তা করিয়৷ উদ্বিগ্ন ' হুইয়। উঠি তবে সেই উদ্বেগ অত্যন্ত 
সহজে কী উপায়ে নিবারণ কর! যাইতে পারে তাহা বলা অত্যন্ত কঠিন। তবু, বর্তমান 
অবস্থাকে শ্বীকার করিয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা করিতে হইবে । অতএব এ সম্বন্ধে 
আমাদের আলোচনা করিয়া! দেখা কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই শিক্ষাব্যাপারটা ধর্মাচার্যগণের হাতে ছিল। তখন 
রাষ্টরব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা অনিশ্চয়ত| ছিল যে, দেশের সর্বসাধারণে দীর্ঘকাল শাস্তি 
ভোগ করিবার অবসর পাইত না। এইজন্য জীতিগত সমস্ত বিষ্তা ও ধর্মকে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে রক্ষা করিবার জন্য স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছিল যাহার 
প্রতি ধর্মালোচনা ও শান্ত্রালোচনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার সামাঞ্জিক দাবি ছিল 
না; - তাহার জীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়াছিল । সুতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই 
সমাজের শিক্ষক ছিলেন । তখন শিক্ষার বিষয় ছিল সংকীর্ণ, শিক্ষার্থীও ছিল অল্প, এবং 
শিক্ষকের দলও ছিল একটি সংকীর্ণ সীমায় ব্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমন্তা তখন 
বিশেষ জটিল ছিল না, তাই তখনকার ধর্মশিক্ষা ও অন্ঠান্ত শিক্ষা অনায়াসে একজ্ 
মিলিত হইয়াছিল। 

এখন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রাষ্ট্রব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জনদাধারণের 
শিক্ষালাভের ইচ্ছা! চেষ্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হুইয়৷ উঠিতেছে, সেই সঙ্গে বিষ্ভার শাখা- 
প্রশাখাও চারিদিকে অবাধে বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন কেবল ধর্মযাজকগণের রেখাস্কিত 
গপ্ডির ভিতর সমন্ত শিক্ষাব্যাপার বন্ধ হইয়া থাকিতে চাহিতেছে না । 

তবু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মরিতে চায় না। তাই 
বিশ্যালয়ের অন্যান্ট--শিক্ষা কোনোতে এ পর্স্ত ধর্মশিক্ষার সঙ্গে ন্যনাধিক পরিমাণে 
জড়িত হইয়া চলিয়৷ আসিয়াছে। কিন্তু সমস্ত যুরোপথণ্ডেই' আজ তাহাদের বিচ্ছো- 
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সাধনের জন্য তুমুল চেষ্ট। চলিতেছে । এই বিচ্ছেদ্কে কোনোমতেই স্বাজ্তীবিক বলিতে 
পারি না কিন্তূ-তবু বিশেষ কারণে ইহ! অনিবার্ধ হইয়া! উঠিয়্াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহা৷ দেখ! গিয়াছে যে, একদিন যে ধর্মসন্প্রঙ্গায় 
দেশের বিষ্তাকে পালন করিম্বাঁ আসিয়াছে, পরে তাহারাই সে বিষ্াকে বাধা দিবার 
সর্পপ্রধান হেতু হইয়া! উঠিল। কারণ বিষ্তা! ঘতই বাড়িয়া! উঠিতে থাকে ততই দে 
প্রচলিত ধর্মশান্ত্রের সনাতন সীমাকে চারিদিকেই অতিক্রম করিতে উদ্যত হয়। শুধু থে 
বিশ্বতত্ধ ও ইতিহাসসম্বদ্ধেই সে ধর্মশান্ত্রের বেড়া ভাঙিতে বসে তাহ! নহে, মান্ছষের 
চারিত্রনীতিগত নৃতন উপলব্ধির সঙ্গেও প্র।চীন শান্ত্রান্ছশামনের আগাগোড়া মিল 
থাকে না। | 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশান্ত্রকে নিজের ভ্রান্তি কবুল করিতে হয়, নয় বিশ্রোহী বিদ্যা 
স্বাতন্ত্য অবলম্বন করে ;--উভয়ের এক অস্নে থাকা! আর সম্ভবপর হয় ন1। 

কিন্ত ধর্মশান্ত্র যদি স্বীকার করে যে, কোনো৷ অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত 
তবে তাহার প্রতিষ্ঠাই চলিয়! যায়। কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার সমস্ত 
দলিল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দের্বতার সীলমোহরের স্বাক্ষর আছে এই বলিয়াই 
দে আপন শাপন পাক! করিয়া আসিয়াছে | বিদ্যা তখন বিশ্বেশ্বরের বিশ্বশান্ত্রকে সাক্ষী 
মানে আর ধর্মসম্প্রগায় তাহাদের সনাতন ধর্মশান্ত্রকে সাক্ষী খাড়া করিয়া তোলে-__ 
উভয়ের সাক্ষ্যে এমনি বিপরীত অমিল ঘটিতে থাকে যে, ধর্মশান্ত্র ও বিশ্বশান্ত্র ষে একই 
দেবতার বাণী এ কথ! আর টেকে না! এবং এ অবস্থায় ধর্মশিক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষাকে 
জোর করিয়া মিলাইয়া রাখিতে গেলে হয় মূঢ়ুতাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়! হয়। 

প্রথম কিছুদিন মারিয়! কাটিয়া বাধিয়৷ পুড়াইয়া একঘরে করিয়া বিদ্যার দলকে 
চিরকেলে ধীড়ে বসাইয়! চিরদিন আপনার পুরাতন বুলি বলাইবার জন্য ধর্মের দল উঠিয়া 
পড়িয়৷ লাগিয়াছিল কিন্তু বিস্তার পক্ষ যতই প্রবল হুইয়। উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই 
সুক্মাতিসুম্ত্র ব্যাখ্যার বারা আপনার বুলিকে বৈজ্ঞানিক বুলির সঙ্গে অভিন্ন প্রতিপাদন 
করিবার চেষ্টা শুরু করিয়া দিল। এখন এমন একটা অগ্লামঞ্জস্য আসিয়৷ ঈাড়াইয়াছে যে 
বর্তমান কালে মুরোপে রাজ। বা সমাজ ধর্মবিশ্বাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাঁধিয়া 
রাধিবার আশা একেবারেই ছাড়িয়৷ দিয়াছে । এইজন্যই পাশ্চাত্যদেশে প্রায় সর্বত্রই 
বিদ্যাশিক্ষার সে ধর্মশিক্ষার যোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ হইবার আয়োজন চলিতেছে । এইজস্থ 
দেখানে সন্তানদিগকে বিনা ধর্মশিক্ষায় মানু করিয়। টা ভালে! কিমন্মসে তর্ক 
কিছুতেই মিটিতে চাহিতেছে না । এ রর 

আমাদের দেশেও আধুনিক কালে সে সমস্যা কমই রহ রী উঠিতেছে। 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


কেননা বিশ্যানিক্ষার ঘ্বারাতেই আমাদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়িতেছে। উভয়ের 
মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘটিয়াছে। কারণ জামাদের দেশেও স্থঙ্টিতত্ব ইতিহাস 
তৃঙ্গোল প্রভৃতি অধিকাংশ বিদ্যাই পৌরাণিক ধর্মশান্ত্রের অন্তর্গত। দেবদেবীদের 
কাহিনীর সঙ্গে তাহারা এমন করিয়া জড়িত যে, কোনোপ্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
সাহায্যেও -তাহার্দিগকে পৃথক কর! অসম্ভব বলিলেই হয়। যধনই আমাদের দেশের 
আধুনিক ধর্মাচার্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাত্বারা পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতা প্রমাণ করিতে 
বসেন তখনই তাহার! বিপকে উপস্থিতমতো! ঠেকাইতে গিয়! তাহাকে বদ্ধমূল করিয়! 
দেন। কারণ বিজ্ঞানকে ধরি একবার বিচারক বলিয়া! মানেন তবে কেবলমাত্র 
ওকালতির জোরে চিরদিন মকন্দমায় জিত হইবার আশা নাই। বরাহ অবতার ষে 
গসত্াযসতাই বরাহবিশেষ নহে তাহ ভূকম্পশক্তির বূপকমাত্র এ কথা বলাও যা! আর 
ধর্মবিশ্বীসের শাস্ত্রীয় ভিত্তিকে কোনোপ্রকারে ভদ্রতা রক্ষা. করিয়া বিদায় করাও তা। 
কেবলমাত্র শান্ত্রপিখিত মত ও কাহিনীগুলি নহে শান্দ্রীয় সামাজিক অন্ুশাসনগ্ডলিকেও 
আধুনিক কালের বুদ্ধি অভিজ্ঞতা ও অবস্থাস্তরের সহিত সংগতরূপে মিলাইয়া তোলাও 
একেবারে অসাধা ! অতএব বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা -কোনো৷ 
মতেই শান্ত্রসীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়৷ রাখিতে পারিব না । এমন অবস্থায় আমাদের 
দেশেও প্রচলিত ধর্মশিক্ষার সহিত অন্ত শিক্ষার প্রাণাস্তিক বিরোধ ঘটিতে বাধ্য এবং 
আমাদের জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে সেরপ বিরোধ ঘটিতেছেই। এই জন্য এ দেশে হিন্দু 
বি্যালয়সন্বন্ধীয় নৃতন যে সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, 
বিদ্যাশিক্ষার মাঝধানে ধর্মশিক্ষা।কে স্থান দেওয়া যায় কী করিয়া। 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মনুত্বের সর্বাঙ্গীণ আদর্শের সহিত প্রাচীন 
ধর্মশান্ত্রের ষে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম । কিন্তু সেই বিরোধের কথাটা 
যদি ছাড়িয়া দিই; যদি শিখিলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে দোষ বলিয়া 
গণ্য না করি, ষদি সত্যকে যথাষথরূপে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ও অভ্যাসকে আমাদের 
প্রকৃতিতে সুদৃঢ় করিয়া তোলা মনুম্যত্ব লাভের পক্ষে নিতান্তই আবশ্তাক বলিক্কা৷ মনে না 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে এইরূপ বাধা ধর্মশান্ত্রের একটা সুবিধা আছে। 
ধর্মসন্বন্ধে বালকদ্দিগকে কী শিখাইব, কেমন: করিয়া শিধাইব তাহা লইয়া বেশি কিছু 
ভাবিতে হয় না, তাহার্দের বুদ্ধিবিচারকে উদ্বোধিত করিবার প্রয়োজন হয়'না, এমন কি, 
না করারই প্রয়োজন হয়; কতকগুলি নির্দিষ্ট মত কাহিনী ও আচারকে ঞ্রুব সত্য 
বলিয়া তাহাদের মনে সংস্কার বন্ধ করিয়া দিলেই যথোচিত ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইল বলয়! 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 


সঞ্চয় | রর ৩৭৭ 


বস্তত ত্রাঙ্মসমাজে ধর্মশিক্ষসন্বন্ধে যে সমন্ত। দাড়াইয়াছে তাঁহা এইখানেই । আমরা 

মানুষের মনকে বাধিব কী দিয়া ?. তাহাকে ব্যাপূত করিব কিরূপে, তাহাকে আকর্ষণ 
করিব কী উপায়ে? যেমন কেবলমাত্র বৃষ্টি বর্ষণ হইলেই তাহাকে সম্পূর্ণ কাঞ্জে লাগান 

যায় না, তাহাকে ধরিয়া রাধিবার জন্য নানাপ্রকার পাকা ব্যবস্থা! থাকা চাই তেমনি 
কেবলমাত্র ধর্মবত্কৃতায় যদি বা ক্ষণকালের জন্য মনকে একটু ভিজায় কিন্ত তাহা 
গড়াইয়! চলিয়া যায়, মধ্যাহ্নের পিপাসার়, গৃহদাহের ছুধিপাকে তাহাকে খুঁজিয়া পাই না। 
তা ছাড়া মন জিনিসটা কতকটা জলের মতো, তাহাকে কেবল একদিকে চাপিয়া 
ধরিলেই ধরা যায় না, তাঁহাকে সকল দিক দিয়! ধিরিয়! ধরিতে হয়| 

কিন্তু ব্রাঙ্মঘমাজে মানুষের মনকে নান! দিক দিয়া আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়। ধরিবার বীধা 
পদ্ধতি নাই। তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ করিদা থাকি ছেলেদের মন যে আলগা! হইয়া 
ধসিয়া খসিয়া যাইতেছে । তথাপি এই প্রকার অনির্দিষ্টতার যে অন্ুবিধা আছে তাহা 
আমাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতেই হুইবে কিন্ত সাম্প্রদায়িক অতি-নির্দিষ্টতার ষে 
সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহ! স্বীকার করা৷ ব্রাক্গদমাজের পক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 

্রাহ্মধর্মের ভিতরকার এই অনির্দিষ্টতাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া তাহাকে এক 
জায়গায় চিরস্তনকূপে স্থির রাখিবার জন্য আজকাল ব্রাহ্মদমাজের কেহ কেহ ব্রাহ্মধর্মকে 
একটি ধর্মতত্ব একটি বিশেষ ফিলজফি বলিতে ইচ্ছা করেন। ইহার মধ্যে কতটুকু দ্বৈত, 
কতটুকু অস্বৈত,কতটুকু দ্বৈতাদ্বৈত ; ইহার-মধ্যে শংকরের প্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, 
কতটা হেগেল বা গ্রীনের তাহা একেবারে পাকা করিয়! একটা কোনো! বিশেষ তত্বকেই, 
চিরকালের মতো! ক্রাক্ষধর্ম নাম দিয়! সমাপ্ত করিয়! দিবার জন্ত তাঁহার! উদ্যত হুইয়াছেন। 
বস্তুত ব্রাচ্মদমাজের প্রতি ধীহাদের শ্রদ্ধা নাই তাঁহার! অনেকেই এই কথা বলিয়াই 
্রাহ্মধর্মকে নিন্দা করিয়াছেন যে, উহা ধর্মই নহে উহা! একট! ফিলজফি মাত্র; ইহারা 
সেই কলস্ককেই গৌরব বলিয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন। | 

অথচ ইহা! আমরা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি ফে, ব্রাহ্মধর্ম অন্যান্য বিশ্বজনীন ধর্মেরই 
ন্যায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে । ইহা! কোনো 
ধর্মবিদ্যালয়ের টেক্স্টবুককমিটির সংকলিত সামগ্রী নহে এবং ইহা! গ্রন্থের পরিচ্ছেদে 
পরিচ্ছেদে পরিচ্ছিন্ন হইয়া কোনে! দগ্তরির হাতে মজবুত করিয়া বীধাই হইয়া যায় নাই। 

ধাহা জীবনের দামস্রী তাহা বাড়িবে, তাহা চলিবে। একটা পাখরকে দেখাইয়। 
বলিতে পার ইহাকে যেমনটি দেধিতেছ ইহা তেমনই কিন্তু একট! বীজ সম্বন্ধে সে কথা 
ধাটে না। তাহার মধ্যে এই একটি আশ্চর্ঘ রহন্ত আছে যে, সে য্মেনটি সে তাহার 
চেয়ে অনেক বড়ো । এই রহস্তকে ধি “নিট বলিয়া! নিন্দা কর, তবে ইহাকে 


৯৮৪৮ 
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তায় ফেলিয়া পেষ- ইহার জীবধর্ষকে নষ্ট করিয়া ফেল। কিন্তু যিনি যাহাই. বলুন 
রাহ্মধর্ম কোনো! একটি বিশেষ নির্দিষ্ট সুপ্রণালীবদ্ধ তত্ববিষ্ভা নহে । কাৰণ, আমর! 
ইহার ভক্তের জীবনউৎ্স হইতে উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি। তাহা ডোবা নহে, 
বাধানো সরোবর নহে, তাহ! কালের ক্ষেত্রে ধাবিত নদী - তাহার রূপ গ্রবহমান রূপ 
তাহা বাধাহীন বেগে নব নব যুগকে আপন অমৃতধারা পান করাইয়া চলিবে, নব নব 
হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব পাথরের ঘাট বাধাইয়া দিতে থাকিবে, - কিন্ত সে 
সকল ঘাটকেও তাহা বহুদূরে ছাড়াইয়৷ চলিবে-কোনো স্পধিত তব্জ্ঞানীকে সে "এমন 
কথা কদাচ বলিতে দিবে না ষে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতত্ব এই ধর্মকে 
একেবারে বীধিয়া ফেলিবার জন্য যদি ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফাস লইয়া ছোটে তবে 
এ কথ! তাহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, যদি ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার 
আগে ইহাকে বধ করিতে হইবে। 

তাই ফি হইল তবে ্রান্ষধর্ষের ভাবাত্মক লক্ষণটি কী? তাহা একট। মোটা কথ, 
তাহা অনন্তের ক্ষুধাবোধ, অনস্তের রসবোধ। এই অনস্তের জ্ঞানকে বি্লেষণ করিয়। ধিনি 
যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কারণ এপ ব্যাখ্যা 
চিরকালই চলিবে, এ রহস্যের অন্ত পাওয়া যাইবে না; কিস্তু আসল কথ! এই ষে 
রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই অনস্তের 
ক্ষুধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছি । দেশের প্রচলিত আচার ও ধর্মবিশ্বাস যে 
তাহাদের জ্ঞানকে আঘাত দিয়াছে তাহ নহে, তাহাদের প্রাণকে আঘাত দিয়াছে। 

কিন্ত ত্রাঙ্মধর্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়! দেখিতে গেলেও তাহাকে 
ছোটো করিয়া দেখা হইবে। বস্তত ইহা মানব-ইতিহাসের সামগ্রী । মানুষ আপনার 
গভীরতম অভাব মোচনের জন্য নিয়ত যে গৃঢ় চেষ্টা করিতেছে ব্রাক্ষদমাজের স্থ্টির মধ্যে 
আমর! তাহা'রই পরিচয় পাই। মানুষ যতবারই কৃত্রিম আচারপদ্ধতির দ্বার! অনস্তকে 
ছোটো করিয়া আপনার সুবিধার মতো করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে 
সোনা ফেলিয়া আবাচলে গ্রন্থি বাধিয়াছে। আমি একবার অত্যস্থ অদ্ভুত এই একটা স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম যে, মা! তাহার কোলের ছেলেটিকে সর্ব অতি সহজে বহন করিবার 
জুবিধা করিতে গিয়া তাহার মুণ্ডট| কাটিয়। লইয়াছিল। ইহা শ্বপ্ন বটে কিন্তু মানুষ এমন 
কাজ করিয়া থাকে। আইডিয়াকে সহজসাধ্য করিবার জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া 
তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত করিয়া! লয় ইহাতে মুগডটাকে করতলন্তস্ত আমলকবৎ আয়ত্ত 
কর! যায় বটে কিন্তু প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব 
চেয়ে বেশি চায় সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাঁকি দিতে থাকে। 


সঞ্চয় ৩৭৯ 


এইরূপ অবস্থায় মানুষের মধ্যে ছুই দল হইয়া পড়ে। এক দল আপনার সাধনার 
সামগ্রীকে খেলার সামগ্রী করিয়া সেই খেলাটাকেই সিদ্ধি মনে করে-আর এক দল 
ইহাদের খেলার বিস্ব না করিয়া অতিদুরে নিভৃতে গিয়া আপনার সাধনার বিশুদ্ধতা রক্ষা 
করিবার চেষ্ট৷ করে। 

কিন্ত এমন করিয়া কখনোই চিরদিন চলে না। যখন চারিদিক অচেতন, সমস্ত দ্বার 
রুদ্ধ, সমন্ত দীপ নির্বাপিত, অভাব যধন্ন এতই অধিক যে অভাববোধ চলিয়া গিয়াছে, 
বাঁধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বলিয়৷ অবলম্বন করিয়! ধরে, 
সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে প্রতিকারের দূত কোথা হইতে ঘ্বারে আসিয়া দাড়ায় তাহা 
বুঝিতেই পারি না। তাহাকে কেহ প্রত্যাশ! করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে 
শত্রু বলিয়! উদ্বিগ্ন হইয়! উঠে।. এদেশে একদিন যখন রাশীকৃত প্রাণহীন সংস্কারের বাধা 
অনন্তের বোধকে আচ্ছর করিয়া ধরিয়াছিল; মানুষের জীবনযাত্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
শতখণ্ড করিয়া তুলিয়াছিশ ; মনুহত্বকে যখন আমর! সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া দেখিতেছিলাম; বিশ্বব্যাপারের কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ নিয়ম দেখি 
নাই, কেবল দশের উৎপাতই কল্পনা করিতেছিলাম ; উন্মত্বের দুঃস্বপ্নের মতো! যখন সমগ্ত 
জগংকে বিচিত্র বিভীষিকায় পরিপূর্ণ দেখিতেছিলাম এবং কেবলই মন্ত্রত্ত্র তাগাতাবিজ 
শান্তিম্বন্তযয়ন মানত ও বলিদানের দ্বারা ভীষণ শক্রকল্লিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
করিয়! চলিবার জন্য ব্যাকুল হুইয়াছিলাম ; এইন্পে যখন চিন্তায় ভীরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, 
ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে যৃঢ়তা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ করিয়া অপ- 
মানের রনাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছিল--সেই সময়ে বাহিরের বিশ্ব হইতে 
আমাদের জীর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা! প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, সেই আঘাতে যাহারা 
জাগিয়। উঠিলেন তাহারা একমুহূর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত বুঝিতে পারিলেন কিসের 
অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার এই জড়তা এই অপমান, কিসের এই জীবিত- 
মৃত্যুর আনন্দহীন সর্বব্যাপী অবসাদ ! এখানে আকাশ খণ্ডিত, আলোক নিষিদ্ধ, 
অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রতিহত; এখানে নিখিলের সহিত অবাধ যোগ সহজ 
কৃত্রিমতার প্রাচীরে প্রতিরুদ্ধ। তাহাদের সমস্ত প্রাণ কাদিয়া উঠিল, ভূমাকে চাই, 
ভূমাকে চাই। 

এই কান্নাই সমস্ত মানুষের কাম্মী। পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষ কোথাও বা আপনার 
বহু প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের বারা আপনার মঞ্জলকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, 
কোথাও বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা সঞ্চয়ের ঘার৷ কেবলই আপনাকে বড়ো 
করিতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফেলিতেছে। কোথাও বা সে 


৩৮০ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিক্ষিয়ভাবে জড়তার দ্বারা কোথাও ব সে সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের ঘ্বারাই মানব-জীবনের 
রেট সার্থকতাকে বিশ্বৃত হইয়া বসিয়াছে। | ্‌ 

এই বিস্বৃতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, ইহাই আমরা 
্রাহ্মধর্মের ইতিহাসের আরম্ভেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই অনন্তের 
বোধের মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার প্রয়াসই ব্রাঙ্গধর্ষের সাধনারপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। সেই জন্তই আমর! দেখিতে পাইলাম, রামমোহন রায়ের জীবনের কর্মক্ষেত্র 
সমস্ত মন্য্ত্ব | রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সকল দিকেই তাঁহার চিত্ত পূর্ণবেগে 
ধাবিত হইয়াছে । কেবলমাত্র কর্মশক্তির শ্বাভাবিক প্রাচ্ধই তাহার মূল প্রেরণ! নহে__. 
্রদ্ধের বোধ তাহার সমস্ত শক্তিকে অধিকার করিয়াছিল। সেই বোধের মধ্য দিয়া 
তিনি মানুষকে দেঁধিয়াছিলেন বলিয়াই মানুষকে, সকল দিকেই এমন বড়ো করিয়া এমন 
সত্য করিয়া দেখিয়াছিলেন ; সেই জন্যই তাহার দৃষ্টি সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল ; সেই জন্য কেবল ষে তিনি স্বদেশের চিত্রশক্তির বন্ধনমোচন কামনা করিয়া- 
ছিলেন তাহা৷ নহে, মানুষ যেখানেই কোনো মহৎ অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির 
কষেত্রকে বড়ো! করিতে পারিয়াছে সেইখানেই তিনি তৃত্িবোধ করিয়াছেন ] 

্রাহ্মসমাজে, আরম্ভে এবং আজ পর্যস্ত এই সত্যকেই আমর! সকলো চেয়ে বড়ো 
করিয়া দ্বেখিতেছি। কোনো বিশেষ শাস্ত্র, বিশেষ মন্দির, বিশেষ বা পৃজা- 
পদ্ধতি যদি এই মুক্ত সত্যের স্থান নিজে অধিকার করিয়া! লইতে চে্টা৷ করে তবে তাহা 
রাহ্ষধর্মের ম্বভাববিরুদ্ধ হইবে । আমরা মানুষের জীবনের মধ্যেই এই সত্যকে 
নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনস্তবোধের আলোকে সমস্তকে দেখা এবং অনস্ত- 
বোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মন্ুত্যত্বের সর্বোচ্চ লিদ্ধি_ ইহাই মাস্থষের 
সত্যধর্ম। : 
ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়া! দেওয়া যাইবে তাহা আলোচনার পূর্বে আমর! কাহাকে ধর্ম 
বলি তাহ! পরিষ্কার করিয়। বুঝিয়া দেখা আবস্তক বলিয়৷ এত কথা বলিতে হইল। এ 
কথা স্থির জানিতে হুইবে যে, বীধা বচন মুখস্থ করা বা বীধা আচার অভ্যাস কর! 
আমাদের ধর্মশিক্ষা নহে। অতএব ইহার যে অস্ুবিধা আছে তাহা আমার্দিগকে 
শ্বীকার করিয়া লইতে হইবে। অন্যান্য সাম্প্রদায়িক ধর্মে অদ্য প্রণালীতে কতকগুলি 
সহজ সুযোগ আছে এ কথ! চিন্তা করিয়া আমার্দিগকে বিচলিত হইলে চলিবে না। 
কারণ সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়! লাভ কী? সোনার চেয়ে যে ধুলা সহজ ! 

যাহা হডক এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জুড়িয়! আছে, 
ধর্ষ তেমনি মাষের সমগ্র-প্রকৃতিগত। 


সঞ্চয় রর »৩৮১ 


্াস্থাকে টাকা পয়সার মতো হাতে তুলিয় দেওয়া ধায় না কিন্তু আহুকূলোর হার! 
ভিতরের দিক হুইতে তাহাকে জাগাইয়া তোল! যায়। তেমনি মানুষের প্ররুতিনিহিত 
এই অনন্তের বৌধকে তাহার এই ধর্ম-প্রবৃতিকে ইতিহাস ভূগোল অস্কের মতো ইস্ছুল- 
কমিটির শাসনাধীনে সমর্পণ করা যায় না; ইন্স্পেক্টরের তাত্তজালে তাহার উন্নতির 
পরিমাণ ধর! পড়ে না, এবং পরীক্ষকের নীল পেন্সিলের মার্কা ঘ্বারা তাহার ফলাফল 
চিহ্নিত হওয়া অসম্ভব; কেবল সর্বপ্রকার অনুকূল অবস্থার মধ্যে রাখিয়া! তাহার সর্বাঙ্গীণ 
পরিণতি সাধন.করা যাইতে পারে, তাহাকে বীধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যবসায়ের জিনিস কর] যাইতে পারে না। 

সাধকের আপনারাই বলিয়াছেন তাহাকে পাইবার পথ, *“ন মেধয়া ন বছুন! 
শ্রতেন।* অর্থাৎ এটা কোনোমতেই পঠন পাঠনের ব্যাপার নহে । কিন্তু কেমন 
করিয়! সাধকের! এই পূর্ণতার উপলব্ধিতে গিয়া! উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ পর্যন্ত 
কোনো! মহ্থাপুরুষ আমাদিগকে বলিয়া দিতে পারেন নাই। তাহারা কেবল বলেন, 
ব্দাহমেতম্‌, আমি জানিয়াছি, আমি পাইয়াছি। তাঁহার! বলেন, ষ এতত্বিছুরমৃতান্তে 
ভবস্তি ধাহারা! ইহাকে জানেন, তীহারাই অমৃত হন। কেমন করিয়া ষে তাহারা 
ইহাকে জানেন মে অভিজ্ঞতা এতই অন্তরতম যে, তাহা তাঁহাদের নিজেদেরই গোচর 
নহে। সে রহস্ত যদি তাহার! প্রকাশ করিয়! দিতে পারিতেন তবে ধর্মশিক্ষা লইয়া 
আজ কোনোরূপ তর্কই থাকিত না । ৃ 

অথচ ঈশ্বরের বোধ কেমন করিয়া পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করা যাইতে পারে একপ গ্রন্থ 
করিলে কোনো কোনে! মহাত্মা অত্যন্ত বাধ! প্রণালীর উপদেশ দিয়াছেন তাহাও দেখা 
গিয়াছে। একদিকে যেমন একদল মহাপুরুষ বলিয়াছেন, চিত্বকে শুদ্ধ করো, পাপকে 
দমন করো ঈশ্বরের বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অন্তরকেই আপন আস্তরিক চেষ্টায় 
উদ্বোধিত করিয়া! তোলে, অপরদিকে তেমনি আর এক দল বিশেষ বিশেষ বাহ্প্রক্রিয়ার 
কথাও বলিয়াছেন। কেহবা বলেন, যজ্ঞ করো, কেহবা বলেন বিশেষ শব উচ্চারণ 
করিয়। বিশেষ মৃত্তিকে ধ্যান করো, এমন কি, কেহ বা বলেন মাদক পদার্থের দ্বার অথবা 
অন্ত নান! উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার সাহায্যে মনকে তাড়না করিয়া হ্তবেগে সিধ- 
লাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকো। 

এমনি করিয়! যখনই চেষ্টাকে বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া হয় 
তখনই গ্রমাদের পথ খুলিয়া দেয়! হয়। তখনই মিথ্যাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না, 
কল্পনাকে সংযত কর! অসাধ্য হয়, তখনই মানুষের বিশ্বাসমুগ্ধত।' লুন্ধ হইয়। উঠিয়া 
কোথাও আপনার সীম! দেখিতে পায় না; মানুষ আপনাকে ভোলায়, অন্ঠকে ভোলায়; 
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সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ বিলুপ্ত হইয়া ধর্মপাঁধনার ব্যাপার বিচিত্র মৃঢ়তায় একেবারে 
উদ্ভ্রান্ত হুইয়া উঠে। 

অথচ বাহার! এইরূপ উপদেশ দেন তাহারা অনেকেই সাধু ও সাধক। তীহার! 
যে ইচ্ছা করিয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়! যান তাহা নহে কিন্তু এ সম্বন্ধে 
তাহান্দের ভূল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ, পাওয়া এক জিনিস, আর সেই 
পাওয়া ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করিয়া জানা আর এক জিনিস। - 

মনে করো আহার পরিপাক করিবার শক্তি আমার অসামান্য ; আমাকে দি কোনো 
বেচার! অজীর্ণগীড়িত রোগী আসিয়া প্রশ্ন করে তুমি কেমন করিয়া এতটা! পরিমাণ খাছ 
ও অথাস্ঠ বিনাছুঃখে হজম করিতে পার তরে আমি হয়তে৷ সরল বিশ্বাসে তাহাকে বলিয়া 
দিতে পারি যে আহারের পর আমি দই খণ্ড কাচা সুপারি মুখে দিয়া বর্মাদেশজাত একটা 
করিয়া আস্ত চুরুট নিঃশেষে ছাই করিয়া থাকি ইহাতেই আমার সমন্ত হজম হইয়া 
যায়। আসলে আমি যে এতৎসত্বেও হজম করিয়া থাকি তাহা আমি নিজেই জানি না) 
এমন কি, ষে অভ্যাসকে আমি আমার পরিপাকের সহায় বলিয়া কল্পনা করিয়া 
লইয়াছি কোনো! দিন যদি তাহার অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে 
ষে, আজ বুঝি পাকযন্ত্রটা তেমন বেশ উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছে ন!। 

শুন! যায় কবিতা! লিধিবার সময় বিখ্যাত জর্মান কবি শিলার পচা আপেল তাহীর 
ডেস্কের মধ্যে রাখিতেন। তাহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তো একট উত্তেজনার কাজ 
করিত। তাহার শিষ্য যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত আপনি কী করিয়া এমন ভালো 
কবিতা লেখেন তবে তিনি আর কোনে প্রকাশযোগ্য কারণ ঠাহর করিতে না পারিয়া 
ওই পচ! আপেলটাকেই হয়তো উপায় বলিয়! নির্দেশ করিতেও পারিতেন। এ স্থলে, 
তিনি যত বড়ো কবি হউন না কেন, তাহার বাক্যকেই যে কবিত্বচর্চার উপায় সন্বন্ধে 
বেদবাক্য বলিয়া গণ্য করিতে হইবে এমন কথা৷ নাই। এরূপস্থলে তাহাকে যদি মুখের 
সামনে বলি তূমি কবিতাই লিখিতে পার তাই বলিয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী জান, তবে 
তাহাকে কবি হিসাবে অশ্রদ্ধা করা হয় না। বস্তত স্বাভাবিক প্রতিভাবশতই যাহারা 
কোনো একটা জিনিস পায় পাওয়ার প্রণালীটা তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বেশি বিলুপ্ত 
হয়! থাকে । 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বলিলাম তেমনি এমন অনেক অত্যাস আছে যাহা 
কৌলিক ব| স্বাদেশিক। সেই সকল অভ্যাসমাত্রেই যে শক্তির সঞ্চার করে তাহা নহে) 
এমন কি, তাহার! শক্তিকে বহিরাশ্রিত করিয়! চিরদুর্বল করিয়া রাখে । অনেক মহা- 
পুরুষ এইরূপ দেশপ্রচলিত অভ্যাসকে অমঞজলের হেতু বলিয়া আঘাত করিয়া থাকেন, 


সঞ্চয় , ৩৮৩ 
আবার কেহ কেহ সং স্কারের গ্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন নাই তাহাও দেখ! . 
যায। শেষোক্ত সাধকের! যে নিজের প্রতিভাগুণে এই সকল অভ্যাসের বাধা অতিক্রম 
করিয়াও আসল জায়গায় গিয়া পৌঁছিয়াছেন তাহ! সকল সময়ে নিজেরাও বুঝেন না, 
এবং কখনো বা মনে করেন এখন আমার পক্ষে এই সকল বাহ প্রক্রিয়। বাহুল্য হইলেও 
গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল। ইহার ফল হয় এই, যাহাদের স্বাভাবিক শক্তি নাই 
তাহার! কেবলমাত্র এই অভ্যাসগুলিকেই অবলম্বন করিয়! কল্পনা করে যে আমরা 
সার্থকতালাভ করিয়াছি; তাহার৷ অহংরূত ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠে এবং যেখানে 
তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না দেখিতে পায় সেখানে ষে সত্য আছে এ কথা মনে 
করিতেই পারে না, কারণ, তাহাদের কাছে এই সকল বাহ অভ্যাস এবং সত্য এক 
হইয়া গেছে। 

যে সকল জিনিসের মূল কারণ বাহিরের অভ্যাস নহে, অন্তরের বিকাশ, তাহাদের 
সম্বপ্ধে কোনে! কৃত্রিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্তু স্বাভাবিক আহ্ুকৃল্য আছে। 
ধর্মবোধ জিনিসটাকে ষদি আমরা কোনে! একটা সাম্প্রদারিক ফ্যাশান বা ভদ্্রভার 
আসবাব বলিয়৷ গণ্য না৷ করি» যদি "তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্গীণ চরম সার্থকতা বলিয়াই 
জানি, তবে প্রথম হইতেই বালকবালিকাদের মনকে ধর্মবোধে উদ্বোধিত করিয়! 
তুলিবার উপযুক্ত. স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশ্তক এ কথা৷ আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হুইবে ; অর্থাং চারিদিকে সেই রকমের হাওয়া! আলো! আকাশট! থাকা চাই 
যাহাতে নিশ্বাস লইতেই প্রাণসঞ্চার হয় এবং আপন! হইতেই চিত্ত বড়ো হয় 
উঠিতে থাকে । 

নিজের বাড়িতে যদি সেই অনুকূল অবস্থা পাওয়া যায় তবে তো কথাই নাই। অর্থাৎ 
সেখানে যদি বৈষয়িকতাই নিজের মুত্তিকে সকলের চেয়ে প্রবল করিয়া না বসিয়া থাকে, 
যদি অর্থ ই ষ্বেখানে পরমার্থ না হয়, যদি গৃহম্থামী নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী 
বলিয়া প্রতিষ্ঠিত না করিয়া থাকেন, ষদদি তিনি বিশ্বের মঙজগলময় স্বামীকেই বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানিয়। চলেন, যদি সকল প্রকার সামগ্িক ঘটনাকে নিজের রাগছেষের নিক্তিতে 
তৌল না করিয়া, ভূমার মধ্যে স্থাপিত করিয়া যথাসাধ্য তাহার্দিগকে বিচার ও যথোচিত- 
ভাবে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন, তবে সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
স্থান বটে। 

এরূপ শ্ুযোগ সকল ঘরে নাই মে কথ! বলাই বাহুল্য । কিন্তু ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথা বলিলেই ব! চলিবে কেন? এ সব ছুর্লভ জিনিস তে৷ আবশ্ঠক 
বুঝিয়।৷ কফরমাশ দিয়া তৈরি করা যায় না। সে কথা সত্য। কিন্তু আবস্তকতা৷ যদি 
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থাকে এবং তাহার বোধ যদি জাগে তবে আপনিই যে সে আপনার পথ করিতে 
থাকিবে। সেই পথ করার কাজ আরম্ত হইয়াছে; আমর! ইচ্ছা করিতেছি, আমরা 
সন্ধান করিতেছি, আমরা চেষ্টা করিতেছি। আমরা যাহা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একট! আদর্শ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমরা যধনই বঙগিতেছি ব্রাহ্মদমাজের 
ছেলের! ধর্মশিক্ষার একটা কেন্দ্র একটা যথার্থ আশ্রয় যথার্থভাবে পাইতেছে না তধনই সে 
জিনিসটা যে রেমনতরো হইতে পারে তাহার একটা আভাস আমাদের মনে জাগিতেছে। 

বন্তত ব্রাহ্মদমাজে আমরা দেবমন্দির চাই না, রাহ আচার অনুষ্ঠান. চাই না আমরা 
আশ্রম চাই। অর্থাৎ যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির নির্যল সৌন্দর্য এবং মানুষের চিত্তের পবিজ্র 
সাধনা একত্র মিলিত হুইয়। একটি যোগাসন রচনা করিতেছে এমন আশ্রম । বিশ্বপ্রককৃতি 
এবং মানবের আত্মা যুক্ত হুইয়াই আমাদের দেবমন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন 
মঙ্গলকর্মই আমাদের পূজানুান। এমন কি কোনো একটি স্থান আমর! পাইব ন| 
যেখানে শাস্তং শিবমছ্বৈতম্‌ বিশ্বপ্রক্তিকে এবং মানুষকে, সুন্বরকে এবং মঞ্লকে এক 
করিয়া দিয়া প্রাত্যহিক জীবনের ক্লাজে ও পরিবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে 
প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি যদি পাওয়৷ যায় তবে, সেইখানেই ধর্মশিক্ষা হইবে। 
কেননা পুর্বেই বলিয়াছি ধর্মসাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গৃঢ় নিয়মেই ধর্মশিক্ষা হইতে 
পারে, সকল প্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধা দেয়। 

আমি জানি ধীহার। সকল বিষয়কেই শ্রেণীবিভক্ত ও নামাঙ্কিত করিয়া সংক্ষেপে 
সরাসরি বিচার করিতে ভালোবাসেন তাহারা বলিবেন, এটা তো এ কালের কথ হইল 
নাঁ। এ ষে দেখি মধ্যযুগের 14 010986108870 অর্থাৎ মঠাশ্রয়ী ব্যবস্থা । ইহাতে 
সংসারের সঙ্গে সাধকজীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল! হয়, ইহাতে মনুম্যত্বকে পঙ্থু করা 
হয়, ইহা কোনোমতেই চলিবে না । 

অন্য কোনো এককালে যে জিনিসটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া 
মরিয়াছে তাহার নকল করিতে বলা যে পাগলামি সে কথা আমি খুবই স্বীকার করি। 
বর্বরদের ধনুর্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোছার কাজ চলে ন1। 

কিন্ত অসভ্যযুগের যুদ্ধপ্রবৃত্তির উপকরণ সভ্যযুগে যদি বা অনাদৃত হয় কিন্তু সেই 
যুদ্ধের- প্রবৃতিটা তো আছে । তাহা যতক্ষণ লুপ্ত না হয় ততক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন যুগের যুদ্ধ- 
ব্যাপারের মধ্যে একটা! প্রণার্লীগত সাদৃষ্ঠ থাকিবেই । অতএব যুদ্ধ করিতে হইলেই 
ব্যাপারটা তখনকার কাল হইতে একেবারে উলট! রকমের কিছু হইতে পারিবে ন1। 
এধনও সেকালেরই মতে! সৈন্য লইয়৷ দল বাধিতে এবং ছুইপক্ষে হানাহানি করিতে 
হইবে । 
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: মাস্ছষের যনের যে ইচ্ছা পূর্বে একদিন ধর্মসাধন উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ আকার 
ধারণ করিয়াছিল, সেই ইচ্ছ! যদি আজও প্রবল হুইয়৷ উঠে তবে তাহারও সাধনোপায়, 
নকল না করিয়াও অনেকট! সেই পূর্ব আকার লইবে। এখনকার কালের উপযোগী 
বলিয়! ইহার একটা স্বাতন্ত্যও থাকিবে এবং চিরকালীন সত্যের প্রকাশ বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
কালের সহিত ইহার মিলও থাকিবে । অতএব মৃত পিতার সঙ্গে সাদৃশ্ঠ আছে বলিয়াই 
ছেলেকে যেমন শ্বশানে দাহ করাটা! কর্তব্য নহে তেমনি সত্যের নৃত্ন প্রকাশচেষ্টা! তাহার 
পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনো অংশে মেলে বলিয়াই তাহাকে তাড়াতাড়ি ৪ করিতে 
ব্যস্ত হওয়াটাকে সংগত বলিতে পারি না। 

অথচ আমর! অন্থকরণচ্ছলে অনেক জিনিস গ্রহণ করি যাহার সংগতি বিচার করি 
না। যদি বল! গেল এট! বর্তমানকালীন তবেই যেন তাহার পক্ষে সব কথা বলা 
হইল। কিস্তৃযাহা তোমার বর্তমান তাহ! ষেআমার বর্তমান নহে সে কথ! চিন্তা 
করিতে চাই না । এই জন্তই যদি বল! যায় আমর! যথাসম্ভব গির্জার মতে! একটা পদার্থ 
গড়িয়৷ তৃলিব তবে আমাদের মনে মন্ত এই একট। সান্তনা আসে যে আমরা বর্তমানের 
সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া! চলিতেছি অথচ গির্জার হাজার বছরের ইতিহাসের সঙ্গে 
আমাদের কোনো ষোগই নাই। কিন্তু ষে সকল ব্যবস্থা আমাদের স্বদেশীয়, যাহা 
আমাদের জাতির প্রকৃতিগত তাহাকে আমর! অন্য দেশের ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন 
করিবার চেষ্ট1! করিয়! মাথা নড়িয়া! বলি-__“না, ইহ! চলিবে না। ইহা। মভাবুন্‌ নহে ।» 
মনের এমন অবস্থা। মানুষের যখন জন্মায় তখন সে আধুনিকতা! নামক অপরূপ পদার্থকে 
গুরু করিয়া তাহার নিকট হুইতে কতকগুঙগা বাধা মন্ত্রকে কানে লয় এবং সত্যকে 
পরিত্যাগ করে। 

আমি এখানে কেবল একট! কাল্পনিক প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক করিতেছি না। আপনারা 
সকলেই জানেন আমার পৃজনীয় পিতৃদেব মহুষি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরের উন্মুক্ত প্রাস্তরের 
মধ্যে যুগল সংপর্ণচ্ছায়াতলে যেখানে একদিন তাহার নিভৃত সাধনার বেদী নির্মাণ 
করিয়াছিলেন সেইখানে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন। এই আশ্রমের 
প্রতি কেবল যে তাহার একটি গভীর গ্রীতি ছিল তাহ নহে, ইহার প্রতি তাহার একটি 
নুদৃ় শ্রন্।। ছিল। যদিও হ্থুদীর্ঘকাল পর্যস্ত এই স্থান প্রায় শৃন্ই পড়িয়া ছিল তথাপি 
তাহার মনে লেশমাতর সংশয় ছিল না যে ইহার মধ্যে একটি গভীর সার্থকতা আছে। 
সেই সার্থকতা তিনি চক্ষে না ফ্বেধিলেও তাহার প্রতি তাহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। তিনি 
জানিতেন, ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ততা! নাই কিন্তু 'অমোঘতা আছে। 

একদিন এই আশ্রমে বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাহার নিকট উপস্থিত হুইল 
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তখন পরমোত্দাহে তিনি সম্মতি দিলেন। এতদিন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের জঙ্যই যে 
অপেক্ষা করিতেছিল তাহা তিনি অনুভব করিলেন। ছেলেদের মনকে মানুষ করিয়। 
তুলিবার ভারই-এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা যখন সন্তানকে অন্ন দেন তখন 
একদিকে তাহা অন্ন, আর এক দিকে তাহ! তাহার হদয়। এই অক্নের সঙ্গে তাহার 
হায় সশ্মিলিত হুইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উঠে। আশ্রমও বালকদিগকে যে বিদ্যা-অক্প 
দিবে তাহা৷ হোটেলের অন্ন ইস্ছুলের বিদ্যা নছে--তাহার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি 
প্রাণরস একটি অমুতরস অলক্ষ্যে মিলিত হুইয়া তাহাদের চিত্রকে আপনি পরিপুষ্ট করিয়! 
তুলিতে থাকিবে। 

ইহা কেবল আশামাত্র নহে, বস্তত ইহাই আমর! ঘটিতে দেখিয়াছি । শিক্ষকদের 
উপদেশ অনুশাসন নিতান্ত স্থলভাবে কাজ করে এবং তাহার অধিকাংশই উগ্র ওষধের 
মতো৷ কেবল যে ব্যর্থ হয় তাহা! নহে অনিষ্টই করিতে থাকে । কিন্তু এই আশ্রমের অলক্ষ্য 
ক্রিয়। অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাবিক । কেহ মনে করিবেন না আমি এখানে কোনো 
অলৌকিক শক্তির উল্লেখ করিতেছি । এখানে যে একজন সাধক সাধনা করিয়াছেন 
এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মানুষের চিরদিনের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবার জন্য এখনও নিযুক্ত আছে তাহা এখানকার সর্বত্রই নানা আকারে প্রকাশমান। 
বর্তমান আশ্রমবাণী আমরা সেই প্রকাশকে অহরহ নানাবিধ প্রকারে বাঁধ! দিয়াও 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারি নাই । সেই প্রকাশটি কেবল বালকর্দের নহে, শিক্ষকদের 
মনেও প্রতিনিয়ত অগোচরে কাজ করিয়া! চলিয়াছে। এই স্থানটি ষে নিতাস্ত একটি 
বিগ্ভালয়মাত্র নহে, ইহা যে আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাবটিরই প্রবলতা৷ বড়ো সামান্য নহে। 

ইহা দেখা গিয়াছে যতদিন পর্যস্ত মনে করিয়াছিলাম, আমরাই বালকদ্দিগকে 
শিক্ষা দিব আমর।ই তাহাদের উপকার করিব, ততদিন আমর নিতান্তই সামান্য 
কাজ করিয়াছি। ততদিন যত যন্ত্রই গড়িয়৷ তুলিয়াছি তত যন্ত্রই ভাডিয়া ফেলিতে 
হুইয়াছে। এখনও যঙ্থ গড়িবার উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেনন! 
এখনও ভিতরের জিনিসটি বেশ করিয়া ভরিয়া উঠে নাই। কিন্তু তবুও যখন হইতে 
এই ভাবনাটা আমাদের মনে ধীরে ধীরে জাগিয়৷ উঠিল যে আপনারই শুন্ততাকে পূর্ণ 
করিতে হইবে; আমরাই এখানে পাইতে আসিয়াছি; এখানে বালকদের সাধনার 
এবং আমাদের সাধনার একই সমতল আসন; এখানে গুরুশিস্ত সকলেই একই ইস্ছুলে 
সেই মহাগুরুর ক্লাসে ভরতি হইয়াছি; তখন হইতে ফল যেন আপনি ফলিয়া উঠিল, 
কাজের শৃঙ্খলা আপনি ঘট়িতে লাগিল। এখনও আমাদের যাহা কিছু নিক্ষলত! সে 
এখানেই যেখানেই আমর! মনে করি আমর! দিব অন্ে নিবে, সাধন] কেবল ছাত্রদের 
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এবং আমরা তাহার চালক ও নিয়ন্ত, সেইধানেই আমরা কোনে! সত্য পদার্থ দিতে 
পারি না, সেইথানেই আমরা নিজের অপরাধ অন্তের স্বন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাব 
কলের দ্বারা পূরণ করিতে চেষ্টা করি । 

নিজেদের এই অভিজ্ঞতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া একথ! আমাকে বিশেষভাবে বলিতে 
হইবে যে, আমরা অন্যকে ধর্মশিক্ষা দিব এই বাক্যই যেখানে প্রবল সেখানে ধর্মশিক্ষা 
কখনোই সহজ হইবে না। যেমন, অন্যকে দৃষ্টিশক্তি দিব বলিয়া দীপশিখা ব্যস্ত হইয়া 
বেড়ায় না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জরগ হুইয়! উঠে সেই পরিমাণে স্বভাবতই অন্তের 
দৃষ্টিকে সাহাষ্য করে। ধর্মও সেই প্রকারের জিনিস, তাহা! আলোর মতো ; তাহার 
পাওয়া! এবং দেওয়া! একই কথা, তাহ! একেবারে একসঙ্গেই ঘটে। এইজন্যই ধর্মশিক্ষার 
ইস্কুল নাই, তাহার আশ্রম আছে,_ যেখানে মানুষের ধর্মসাধন! অহোরাত্র প্রত্যক্ষ হুইয়। 
উঠিতেছে, যেখানে সকল কর্মই ধর্মকর্মের অঙ্গরূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে সেইখানেই স্বভাবের 
নিয়মে ধর্মবোধের উদ্বোধন হয়। এইজন্ত সকল শান্ত্রেই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্বপ্রধান 
উপায় বলা হইয়াছে । এই সঙ্গ জিনিসটিকে, এই সাধকদের জীবনের সাধনাকে, যদি 
আমরা কোনো একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারি, তাহা যদি 
স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া না থাকে তবে এই পুঞ্জীভূত শক্তিকে আমরা মানব- 
সমাজের উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি। 

এ দেশে একদিন তপোবনের এইরূপ ব্যবহারই ছিল, সেখানে সাধনা ও শিক্ষা! একত্র 
মিলিত হইয়াছিল বলিয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ অতি সহজে নিয়ত 
অনুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়াই তপোবন হৃংপিণ্ডের মতো সমস্ত সমাজের মর্মস্থান অধিকার 
করিয়া তাহার প্রাণকে শোধন পরিচালন এবং রক্ষা করিয়াছে । বৌদ্ধ বিহারেরও 
সেই কাজ ছিল। সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া অবিচ্ছিন্ন হইয়! বিরাজ করিতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রপ্ন উঠিবে যে তবে পূর্বে যে আশ্রমটির 
কথ! বলা হইয়াছে সেখানে কি সাধকদের সমাগমে একটি পরিপূর্ণ ধর্মজীবনের শতদল 
পদ্ম বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে? 

না, তাহ! হয় নাই। আমরা যাহার! সেখানে সমবেত হইয়াছি আমাদের লক্ষ্য এক 
নহে এবং তাহ যে নিধিশেষে উচ্চ এমন কথাও বলিতে পারি না। আমাদের সকলেরই 
শ্র্ধ! ষে গভীর এবং প্লব তাহা! নহে এবং তাহ! আশাও করি না। আমরা যাহাকে 
উচ্চাকাঙ্! নাম দিয়া থাকি অর্থাৎ সাংসারিক উন্নতি ও খ্যাতিপ্রতিপত্তির ইচ্ছা, তাহা 
আমাদের মনে খুবই উচ্চ হুইয়া আছে, সকলের চেয়ে উচ্চ আকাঙ্ষাকে উচ্চে স্থাপন 
করিতে পারি নাই। কিন্তু তংসত্বেও একথ। আমি দ়্ করিয়া বলিব সেই আশ্রমের যে 
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আহ্বান তাহা সেই শাস্তম্‌ শিবমহ্থৈতম্‌ যিনি তীহারই আহ্বান। আমরা যে যাহা! মনে 
করিয়া আমি না কেন, তিনিই ডাকিতেছেন এবং সে ভাক এক মুহূর্তের জন্য থামিয়! 
নাই। আমরা কোনো কলরবে সেই অনবচ্ছিন্ন মঙগল-শহ্ধধ্বনিকে ঢাকিয়৷ ফেলিতে 
পারিতেছি না--তাহা সকলের উচ্চে বাজিতেছে, তাহার স্ুগন্ভীর শ্বরতরঙ্গ সেখানকার 
তরুশ্রেণীর পল্লবে পল্লবে স্পন্দিত হইতেছে, এবং সেখানকার নির্মল আকাশের রন্কে রঙন্ধে 
প্রবেশ করিয়া তাহার আলোককে পুলকিত ও অন্ধকারকে নিম্তন্ধ পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে। ্ঃ | 

সাধকদের জন্য অপেক্ষা! করিতে হয়; তীহারা যখন আসিবেন তখন আসিবেন । 
তাহার! সকলেই কিছু গেরুয়া পরিয়! মাথায় তিলক কাটিয়া আসিবেন না- তাহারা 
এমন দীনবেশে নিঃশবে আসিবেন যে তাহাদের আগমন-বার্তা জানিতেও পারিব না।-- 
কিন্তু ইতিমধ্যে ওই ষে সাধনার আহ্বানটি ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । 
এই ভূমার আহ্বানের একেবারেই মাঝখানে আশ্রমবাসীদিগকে বাস করিতে হুইতেছে। 
সেই একাগ্র ধনি তাহাদের বিমুখ কর্ণের বধিরতাকে দিনে দিনে ভেদ করিতেছে । সে 
তাহাদের শুঞ্ক হৃদয়ের কঠিনতম স্তরের মধ্যেও অগোচরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে 
রসসঞ্চার করিতেছে । 

এমন কথা আমি একদিন কোনে! বন্ধুর কাছে ুনিযাছিলাম ষে, জনতা হইতে দূরে 
একটা নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে একটা শোৌথিনতা আছে, 
তাহার মধ্যে পুরাপুরি সত্য নাই, সুতরাং এখানকার যে শিক্ষ! তাহা সম্পূর্ণ কাজের 
শিক্ষা নহে । কোনো কাল্পনিক আশ্রম সম্বন্ধে একথা খাটিতে পারে কিন্তু আমাদের এই 
আধুনিক আশ্রমটি সম্বন্ধে একখা আমরা স্বীকার করিতে পারি ন!। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সত্যকার যোগ 
আছে কয়জন মানুষের? সে জনতা একহিসাবে ছায়্াবাজির ছায়ার মতো। নগরে 
গৃহস্থ তরঙ্গিত জনতাসমুব্রের মধ্যে বেষ্টিত হইয়া এক একটি রবিনসন জ্ুসোর মতো 
আপনার ফ্রাইডেটিকে লইয়! নিরালায় দিন কাটাইতে থাকেন। এতবড়ে! জনময় 
নির্জনতা কোথায় পাওয়৷ যাইবে ? 

কিন্তু এক-শ দু-শ মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন করাকে কোনোমতেই 
নির্জন বাদ বলা চলে না। এই যে এক-শ ছু-শ মানুষ ইহার! দূরের মান্গুষ নহে) 
ইহার! পথের পথিক নহে? ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম আর ইচ্ছা না হইল তো 
আপনার ঘরের কোণে আসিয়৷ বার রুদ্ধ করিলাম এমনটি হইবার জে! নাই? এই 
এক-শ ছু-শ মান্গুষের দিনরাত্রির. সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক তুচ্ছ অংশ্রটির সন্বন্ধে 
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চিন্তা করিতে হইবে ইহাদের সমস্ত নুখছুঃখ ক্ুবিধা-অন্থবিধাকে আপনার করিয়! 
লইতে হুইবে-_ইহাকেই কি বলে মাহুষের সঙ্গ এড়াইয়। দায়িত্ব কাটাইয় শৌখিন 
শাস্তির মধ্যে একট! বেড়া-দেওয়! পারমাধিকতার ছূর্বল সাধনা? 

আমার সেই বন্ধু হয়তো! বলিবেন, নির্জনতার কথ! ছাড়িয়! ঘাও--কিন্ত সংসারে 
যেখানে চারিদিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠী-পড়া করিতেছে সেইখানেই ঠিক 
সত্যভাবে ভালোকে চিনাইয়া দিবার ন্ুযোগ পাওয়া যায়। কাটার পরিচয় যেখানে নাই 
সেখানে কাটা বাচাইয়! চলিবার শিক্ষা হইবে কেমন করিয়া? কাটাবনের গোলাপটাই 
সত্যকার গোলাপ-_ আর বারবার অতি বত্বে চোলাই করিয়া লওয়া সাধুতার গোলাপি 
আতর একট! নবাবি জিনিস। 

হায়, সাধুতার এই নিষ্বষ্টক আতরটি কোন্‌ দৌকানে মেলে তাহা নিশ্চয় জানি না 
কিন্তু আমাদের আশ্রমে যে তাহার কারবার নাই তাহ! নিজের দিকে তাকাইলেই বুঝিতে 
পারি। কাব্যে পুরাণে সর্বত্রই তপোবনের আদর্শটি অত্যুজ্জল বর্ণনায় বিরাজ করে 
কিন্তু তবু সেই বর্ণনার ফাকে ফাকে বহুতর মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ঘন ঘন উকি মারিতেছে। 
মানুষের আদর্শও যেমন সত্য, সেই আদর্শের ব্যাধাতও তেমনি সত্য-_যাহার! সেই 
ব্যাথাতের ভিতর দিয়াই চোখ মেলিয়! আদর্শকে দেখিতে না পারে, চোখ বুজিয়! স্বপ্ন 
দেখ! ছাড়া তাহাদের আর গতি নাই। 

আমর! ষে আশ্রমের কথ! বলিতেছি, সেখানে লোকালয়ের অন্ত বিভাগেরই মতে! 
মন্দের জন্য সিংহত্বার খোলাই আছে। শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে সাপের মতে৷ 
ছস্মবেশে প্রবেশ করিতে হয় না--সে দিব্য ভদ্রলোকেরই মতো মাথা তুলিয়া! যাতায়াত 
করে। সেখানে সংসারের নানা দাবি, বৈষয়িকতার নান! আড়ম্বর, প্রবৃত্তির নানা চাল্য 
এবং অহুং-পুরুষের নানা উদ্ধত মৃত্তি সর্বদাই দেখিতে পাওয়৷ ষায়। সাধারণ লোকালয়ে 
বরঞ্চ তাহার! তেমন করিয়া চোখেই পড়ে না কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার 
আপস করিয়া! মিলিয়া-মিশিয়াই থাকে_এখানে তাহাদের মাঝধানে একটা বিচ্ছেদ 
আছে বলিয়াই মন্দটা এখানে খুব করিয়া দেখ! দেয়। 

তাই যদি হইল তবে আর হুইল কী? বন্ধুরা বলিবেন, দি সেখানে জনতার চাপ 
লোকালয়ের চেয়ে কম না হুইয়া বরঞ্চ বেশিই হয় এবং মন্দকেই যদি সেখান হইতে 
নিঃশেষে ছীঁকিয়া ফেলিবার আশ! না! করিতে পার এবং যদি সেখানকার আশ্রমবাসীরা 
সংসারের সাধারণ লোকেরই মতে! মাঝারি রকমেরই মানুষ হন তবে সেই প্রকার স্থানই 
যে বালক-বালিকাদের ধর্মশিক্ষার অদ্ুকুল স্থান তাহা কেমন করিয়! বলিবে ? 

এ সম্বন্ধে আমার যাহ! বক্তব্য তাহ! এই,_-কবিকল্পানার দ্বার আগাগোড়া মনোরম 
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করিয়া যে একটা আকাশকুদ্দমথচিত আশ্রম গড়া যায় না এ কথাটা! আমাকে থুব স্পষ্ট 
করিয়াই বলিতে হইতেছে__কারণ আমার মতে। লোকের মুখে কোনো! প্রস্তাব গুনিলেই 
সেটাকে নিরতিশয় ভাবুকতা৷ বলিয়া শ্রোতারা সন্দেহ করিতে পারেন । আশ্রম বলিতে 
আমি যে কোনে! একটা অদ্ভুত অসম্ভব স্বপ্রমুলভ পদার্থের কল্পনা! করিতেছি তাহা নহে। 
সকল স্ুুলদেহধারীর সঙ্গেই তীহার স্থল দেহের এঁক্য আছে একথ! আমি বারংবার 
স্বীকার করিব। কেবল যেখানে তাহার সুক্্ম জায়গাটি সেইখানেই তাহার স্বাতন্ত্য। সে 
স্বাতত্ত্য সেইখানেই, যেখানে তাহার মাঝধানে একটি আদর্শ বিরাজ করিতেছে । সে 
আদর্শটি সাধারণ সংসারের আদর্শ নে; সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ-__তাহা বাসনার 
দিকে নয় সাধনার দিকেই নিয়ত লক্ষ্য নির্দেশ করিতেছে। এই আশ্রম যদি বা পাকের 
মধ্যেও ফুটিয়া থাকে তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ তুলিয়াছে, মে আপনাকে যদি বা 
ছাড়িতে না পারিয়া থাকে তবু আপনাকে কেবলই ছাড়াইতে চাহিতেছে; সে যেখানে 
দবাড়াইয়া আছে সেইখানেই তাহার পরিচয় নয়, সে যেখানে দৃষ্টি রাখিয়াছে সেইখানেই 
তাহার প্রকাশ। তাহার সকলের উর্ধে ষে সাধনার শিখাটি জলিতেছে তাহাই তাহার 
সর্বোচ্চ সত্য। 

কিন্ত কেনই বা বড়ো কথাটাকে গোপন করিব ? কেনই বা কেবল কেজো৷ লোকদের 
মন জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসটিকে আড়াল করিয়! রাখিব? এই প্রবন্ধ 
শেষ করিবার পূর্বে আমি অসংকোচে বলিব, আশ্রম বলিতেই আমাদের মনের সামনে যে 
ছবিটি জাগে যে ভাবটি ভরিয়। উঠে তাহা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে হরণ করে। তাহার 
কারণ, শুদ্ধমাত্র এ নহে যে, তাহা! আমাদের জাতির অনেক যুগের ধ্যানের ধন, সাধনার 
স্থতি-তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের সমন্তের সঙ্গে তাহার ভারি একটি সংগতি 
দেখিতে পাই, এইজন্তই তাহাকে এমন সত্য এমন ন্ুন্দর বলিয়! ঠেকে । বিধাতার 
কাছে আমরা যে দান পাইয়াছি তাহাকে অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? আমরা তো 
ঘন মেঘের কালিমালিপ্ত আকাশের নিচে জন্মগ্রহণ করি নাই, শীতের নিষ্ঠুর পীড়ন আমা- 
দিগকে তো রুদ্ধ ঘরের মধ্যে তাড়না! করিয়া বন্ধ করে নাই; আকাশ যে আমাদের কাছে 
তাহার বিরাট বক্ষপট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র 
কার্পণ্য রাখিল না; স্র্ধোদয় যে ভক্তির পৃজাঞ্জলির মতো আকাশে উঠে এবং স্ুর্াস্ত যে 
ভক্তের প্রণামের মতো! দিগন্তে নীরবে অবনমিত হয়; কী উদার নদীর ধারা, কী নির্জন 
গম্ভীর তাহার প্রসারিত তট ; অবারিত মাঠ রুত্রের যোগাসনের মতে স্থির হইয়া! পড়িয়া! 
আছে। কিন্তু তবু সে যেন বিষুর বাহন মহাবিহঙ্গমের মতো তাহার 'দিগম্তজোড়া পাখা 
মেলিয়া দিয়া কোন্‌ অনন্তের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে সেখানে তাহার গতিকে. আর 
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লক্ষ্য কর! যাইতেছে না; এখানে তরুতল আমাদিগকে আতিথ্য করে, ভূমিশধ্যা আমা- 
দিকে আহ্বান করে, আতগপ্তবাযু আমার্দিগকে বসন পরাইয়! রাধিয়াছে ; আমাদের 
দেশে এ সমন্তই যে সত্য, চিরকালের সত্য ;-_ পৃথিবীতে নান! জাতির মধ্যে যখন 
সৌভাগ্য ভাগ করা হইতেছিল তখন এই সমস্ত যে আমাদের ভাগে পড়ি ছিল-_ তবু 
আমাদের জীবনের সাধনায় ইহার্দের কোনো! ব্যবহারই করিব না? এত বড়ো সম্পদ 
আমাদের চেতনার বহিষ্বারে অনাদূত হুইয়! পড়িয়া! থাকিবে? আমরাই তো! জগৎ" 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকতির মিলন ঘটাইয়া চিত্তের বোধকে সর্বানভূ, ধর্মের সাধনাকে 
বিশ্বব্যাপী করিয়! তুলিব, সেইজন্যই এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । সেইজন্যই 
আমাদের দুই চক্ষুর মধ্যে এমন একটি সুগভীর দৃষ্টি যাহা রূপের মধ্যে অরূপকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্য গিগ্ধ শাস্ত অচঞ্চল হুইয়। রহিয়াছে--সেইজন্তই অনন্তের বাশির ক্থুর এমনি 
করিয়া আমাদের প্রাণের মধ্যে পৌছে যে সেই অনস্তকে আমাদের সমস্ত হৃদয় দিয়! 
ছুইবার জন্য, তাহাকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে স্নানে আহারে 
কর্মে ও বিশ্রামে বিচিত্র প্রকারে ব্যবহার করিবার জন্ত আমরা কত কাল ধরিয়া কত 
দিক দিয়া কত কত পথে কত কত চেষ্টা করিতেছি তাহার অন্ত নাই। সেইজন্য 
ভারতবর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন করিয়া অধিকার করিয়াছে --আমাদের 
কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছে-_-দেইজন্যই ভারতবর্ষের যে দান 
আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়। আছে এই আশ্রমেই তাহার উদ্ভব। না হয় আজ 
যেকালে আমর! জন্মিয়াছি তাহাকে আধুনিক কাল বল! হয় এবং যে শতাবৰী ছুটিয়া 
চলিতেছে তাহা ৰিংশ শতাবী বলিয়। আদর পাইতেছে কিন্তু তাই বলিয়া বিধাতার 
অতি পুরাতন দান আজ নৃতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেল, 
তিনি কি আমাদের নির্মল আকাশের উদ্মুক্ততায় একেবারে কুলুপ লাগাইয়া দিলেন ? 
না হয়, আমর! কয়জন এই শহরের পোস্তুপুত্র হইয়৷ তাহার পথের প্রাঙ্গগটাকে খুব 
বড়ো মনে করিতেছি কিন্তু যে মাতার আমর! সন্তান সেই প্রকৃতি কি ভারতবর্ষ হইতে 
তাহার দিগন্তবিস্তীর্ণ শ্তামাঞ্চলটি তৃলিয়! লইয়। বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন? তাহ! যদি সত্য 
নাহয় তবে আমাদের দেশের বাহিরের ও অস্তরের প্রকৃতিকে নির্বাসিত করিয়া সকল 
বিষয়ে সর্বতোভাবে অন্ত দেশের ইতিহাসকে অস্ুসরণ করিয়! চলাকেই মঙ্গলের পথ 
বলিয়৷ মানিয়া লইতে পারিব না । 

শাস্তিনিকিতন আশ্রমের বিভালয়টির সহিত আমার জীবনের একাদশবর্ধ জড়িত 
হইয়াছে অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা আমার 
নিববচ্ছিন্ন অহ্মিকা বলি মনে করিতে পারেন। সেই আশঙ্কা সত্বেও আমি 
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আপনাদের কাছে শিক্ষ। সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বিবৃত করিলাম; কারণ আনুমানিক 
কথার কোনে মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের পক্ষে সাক্ষ্য 
দিতে হইবে। অতএব আমি সবিনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলিতেছি ষে, যে ধর্ম কোনে প্রকার রূপকল্পন! বা বাহ্‌ প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও 
মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে, সাময়িক বক্তৃতা বা 
উপদেশের দ্বার! সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করিতে পারিবে না। সে 
ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের প্রয়োজন, যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের 
যোগ ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তক্ুলতা পঞ্ুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বন্ধ 
স্বাভাবিক; যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহুল্য নিত্যই মাছুষের মনকে ক্ষুব্ধ 
করিতেছে না; সাধন! যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হুইয়! ত্যাগে ও 
মঙ্গলকর্ষে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে; কোনো সংকীর্ণ দেশকালপাত্রের দ্বার! কর্তব্য- 
বুদ্ধিক খণ্ডিত ন! করিয়! যেখানে, বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিবার অনুশাসন গভীরভাবে বিরাজ করিতেছে ; যেখার্দে* পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চ/ হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদ্বারতার ব্যাপ্তি হইতেছে 
এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত ম্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভিষিক্ত 
হইয়া উঠিতেছে ; খানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বার| মান্ুষের সরল আনন্দকে 
বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে ন! ও সংবমকে আশ্রয় করিয়! স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশ- 
মান হইয়। উঠিতেছে; যেখানে স্ুর্যোদয় স্থর্যান্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষফসভার 
নীরব মহিম! প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্রকৃতির খতু-উৎলবের সঙ্গে সে 
মানুষের আনন্দসংগীত একন্ুরে বাজিয়া উঠিতেছে; যেখানে বালকগণের অধিকার 
কেবলমাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বন্ধ নহে, তাহার! নানা প্রকারে কল্যাণভার 
লইয়া কর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার ছার! আশ্রমকে সৃষ্টি করিয়া 
তুলিতেছে এবং যেখানে ছোটো-বড়ে৷ বালকবুদ্ধ সকলেই একাসনে বসিয়া নতশিরে 
বিশ্বজননীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের এবং চিরদিনের অন্ন গ্রহণ 
করিতেছে। 
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ধর্মের অধিকার, 


যে-সকল মহাপুক্রষের বাণী জগতে আজও অমর হইয়৷ আছে তাহারা কেহই 
মাচ্ছষের মন জোগাইয়া কথ! কহিতে চেষ্টা করেন নাই। ত্রাহারা জানিতেন মান্য 
আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়ো-_ অর্থাৎ মানুষ আপনাকে যাহা মনে করে সেই- 
খানেই তাহার সমাপ্তি নহে। এই জন্য তাহার! একেবারে .মানুষের রাজদরবারে আপনার 
দূত প্রেরণ করিয়াছেন, বাহিরের দেউড়িতে দ্বারীকে মিষ্টবাক্যে ভুলাইয়৷ কাজ উদ্ধারের 
সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নষ্ট করেন নাই । 

তাহার! এমন সব কথা বলিয়াছেনপ্যাহা বলিতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের 
কাজকর্মের মধ্যে যাক শুনিবামাত্্র মানুষ বিরক্ত হইয়! উঠে, বলিয়া বসে এসব কথ। 
কোনে। কাজের কথাই নহে। কিন্তু কত বড়ে! বড়ে। কাজের কথ! কালের স্রোতে বুদ্বুদের 
মতো ফেনাইয়৷ উঠিল এবং ভাসিতে ভাসিতে ফাটিয়! বিলীন হইয়া! গেল, আর যত 
অসম্ভবই সম্ভব স্ইল, অভাবনীয়ই সত্য হইল, বুদ্ধিমানের মন্ত্র নহে কিন্তু পাগলের 
পাগলামিই যুগে যুগে মানুষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তায় কর্মে, তাহার দর্শনে 
সাহিত্যে কত নব নব স্ৃষ্টিবিকাশ করিয়া চলিল তাহার আর অস্ত নাই। তাহাদের 
সেইসকল অদ্ভুত কথা ঠেকাইতে গিয়াও কোনোমতেই ঠেকানো যায় না, তাহাকে 
মারিতে চেষ্টা করিলেই আরও অমর হইয়! উঠে, তাহাকে পোড়াইলে মে উজ্জ্বল হয়, 
তাহাকে পুতিয়া ফেলিলে সে অস্কুরিত হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে সবলে বাধ! দিতে 
গিয়াই আরও নিবিড় করিয়! গ্রহণ করিতে হয়--এবং যেন মন্ত্রের বলে কেমন করিয়া 
দেখিতে দেখিতে নিজের অগোচরে, এমন কি, নিজের অনিচ্ছায়, সেই সকল বাণীর 
বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং ব্দল হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের সুর 
ফিরিয়া ষায়। 

মহাপুরুষের! মানুষকে অকুষ্ঠিত কে অসাধ্য সাধনেরই উপদেশ দিয়াছেন । মান্য 
যেখানেই একটা কোনো বাধায় আসিয়া ঠেকিয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহাই তাহার 
চরম আশ্রয়, এবং সেইখানেই আপনার শাস্ত্রকে প্রথ্াকে একেবারে নিশ্ছিদ্রক্ূপে পাকা 
করিয়। সনাতন বাস! বীধিবার চেষ্টা করিয়াছে__সেইখানেই মহা পুরুষের! আসিয়া গণ্ডি 
মুছিয়াছেন, বেড়! ভাডিয়াছেন _ বলিয়াছেন, পথ এখনও বাকি, পাথেয় এখনও শেষ হয় 
নাই, যে অমৃতভবন তোমায় আপন ঘর তোমার চরমলোক সে তোমাদের এই মিস্ত্রি 
হাতের গড়া পাথরের দেওয়াল দিয়া প্রস্তুত নহে, তাহা পরিবতিত হয় কিন্তু ভাঙে না, 
তাহা আশ্রয় দেয় কিন্তু আবদ্ধ করে না, তাহা বি হয় বিকশিত হর, কত 


উস ৫ও 


৩৯৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় না সঞ্চারিত হয়, তাহা কৌশলের কারুকার্ধ নছে তাহা অক্ষয় জীবনের অক্রাস্ত স্থি। 
মাছুষ বলে সেই পথষাজ্রা আমার অসাধ্য, কেননা! আমি ছূর্বল আমি শ্রাস্ত? তাহার! 
বলেন এইখানে স্থির হইয়৷ থাকাই তোমার অসাধ্য, কেনন! তুমি মানুষ, তুমি মহুৎ, 
তুমি অমৃতের পুত্র, ভূমাকে ছাড়া কোথাও তোমার সন্তোষ নাই। 

যে ব্যক্তি ছোটো সে বিশ্বসংসারকে অসংখ্য বাধার রাজ্য বলিয়াই জানে, বাধামাত্রই 
তাহার দৃষ্টিকে বিলুপ্ত করে তাহার আশাকে প্রতিহত করিয়া দেয় এই জন্য সে 
সত্যকে জানে না, বাধাকেই সত্য বলিয়া জানে । যে ব্যক্তি বড়ো তিনি সম্‌ত্ত বাধাকে 
ছাড়াইয়া৷ একেবারেই সত্যকে দেখিতে পান। এইজন্য ছোটোর সঙ্গে বড়োর কথার 
একেবারে এতই বৈপরীত্য । এইজন্য সকলেই যখন একবাক্যে বলিতেছে আমর! 
কেবল অন্ধকার দেখিতেছি তখনও তিনি জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন__ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 

সমন্ত অন্ধকারকে ছাড়াইরা আমি তাহাকেই জানিতেছি ধিনি মহান্‌ পুরুষ, যিনি জ্যোতির্ময় 
এইজন্য যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, অধর্মই আমাকে বাচাইতে পারে এই মনে 
করিয়া হাজার হাজার লোক জালজালিয়াতি মারামারি কাড়াকাড়ির দিকে দলে 
দলে ছুটিয়া চলিয়াছে তখনও তীহার! অসংকোচে এমন কথা বলেন যে, হল্লমপ্যস্ট ধর্মন্ 
ভ্রায়তে মহতো৷ ভয়াৎ--অতি অল্পমাত্র ধর্মও মহাভয় হইতে ভ্রাণ করিতে পারে / 
যখন দেখা যাইতেছে সংকর্ম পদে পদে বাধাগ্রন্ত, তাহ! মূঢতার জড়ত্বপুঞ্জে প্রতিহত, 
প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়িত; বাহিরে তাহার দারিজ্র্য সর্বপ্রকারেই প্রত্যক্ষ তখনও 
তাহারা অসংশয়ে বলেন, সর্ষপপরিমাণ বিশ্বাস পর্বতপরিমাণ বাধাকে জয় করিতে 
পারে। তাহার! কিছুমাত্র হাতে রাখিয়া! কথা বলেন না, মানুষকে খাটো মনে করিয়া 
সত্যকে তাহার কাছে খাটো করিয়া ধরেন না? তাঁহারা অঙসত্যের আম্ফালনকে 
একেবারেই অবজ্ঞ। করিয়া বলেন, সত্যমেব জয়তে- এবং সংসারকেই যে-সকল 
লোক অহোরাত্র সত্য বলিয়! পাক খাইয়া ফিরিতেছে, তাহাদের সম্মুখে ঈাড়াইয়৷ 
ঘোষণা করেন-_সত্যৎ জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম _অনন্তস্বরূপ ব্রহ্ধই সত্য। যাহাকে চোখে 
দেঁখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, যাহাকে জ্ঞানের শেষ বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি 
সত্যকে তাহার চেয়েও তাহারাই বড়ে। করিয়া! দেখাইয়াছেন মানুষের মধ্যে ধাহারা 
বড়ো হইয়া! জন্মিয়াছেন। 

তাহাদের যাহ! অনুশাসন তাহাও গুনিতে অত্যন্ত অসম্ভব। সংসারে যে টির 
যেষন তাহাকে ঠিক তেমনি করিয়া দেখে! এ পরামর্শটি নিতান্ত সহজ নহে কিন্তু এখানেই 
তাহার! গাড়ি টানেন নাই, তাহারা বলিয়াছেন আপনার মতে! করিয়াই সকলকে দেখো । 
তাহার কারণ এই আত্মপরের ভেদ যেখানে সেইখানেই তাহাদের দৃষ্টি ঠেকিয়! যায় নাই 
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আত্মপরের মিল যেখানে সেইথানেই তাহার! বিহার করিতেছেন। শক্রকে ক্ষমা! করিবে 
একথা বলিলে যথেষ্ট বল! হইল কিন্তু তাহারা সে কথাও ছাড়াইয়া৷ বলিয়াছেন শক্রকেও 
প্রীতিদান করিবে যেমন করিয়! চন্দনতরু আঘাতকারীকেও নুগন্ধ দান করে। তাহার 
কারণ এই প্রেমের মধ্যেই তাহার! সত্যকে পূর্ণ করিয়! দেখিয়াছেন, এইজন্য স্বভাবতই 
সে-পর্যস্ত না গিয়! তাহার! থামিতে পারেন না। তুমি বড়ে। হও, ভালে! হও এই কথাই 
মানুষের পক্ষে কম কথা নয় কিন্তু তাহার! একেবারে বলিয়! বসেন-_ 
শরবৎ তনযয়ে! ভবেখ। 

শর যেমন লক্ষেতর মধ্যে একেবারে নিবিষ্ট হুইয়। যার তেমনি করিয়া তনয় হইয়। ব্রঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করো! । 
্রহ্মই পরিপূর্ণ সত্য এবং তাঁহাকেই পূর্ণভাবে পাইতে হইবে এই কথাটিকে খাটো করিয়া 
বল! তাঁহাদের কর্ম নহে _তাই তীহার! স্প্ই করিয়াই বলেন যে, তাহাকে ন| জানিয়। 
যে মানুষ কেবল জপ তপ করিয়াই কাটায় অস্তবদেবান্ত তদ্‌ভবতি, তাহার সে সমস্তই 
বিন হইয়া যায় তাহাকে ন| জানিয়াই যে ব্যক্তি ইহলোক হইতে অপহৃত হয়, 
স কপণঃ _সে কৃপাপাত্র । 

অতএব ইহা! দেখা যাইতেছে, মান্ষের মধ্যে ধীহার! সকলের বড়ে! তীহার৷ 
সেইখানকার কথাই বলিতেছেন যাহা! সকলের চরম । কোনে! প্রয়োজনের দিকে 
তাকাইয়া সে সত্যকে তাহার! ছোটো! করেন না। সেই চরম লক্ষ্যকেই অসংশয়ে 
গুষ্পষ্টক্ূপে সকল সত্যের পরম জত্য বলিয়া স্বীকার না করিলে মানুষকে আত্ম- 
অবিশ্বাসী ও ভীরু করিয়া রাখ! হয়; বাধার ওপারে ষে সত্য আছে তাহার কথাই 
তাহাকে বড়ে৷ করিয়া না শুনাইয়। বাধাটার উপরেই যদি কঝৌঁক দেওয়া হয় তবে সে 
অবস্থায় মানুষ সেই বাধার সেই আপস করিয়াই বাস! বাধে এবং সত্যকেই আয়ত্তের 
অতীত বলিয়! ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়৷ দেয়। 

কিন্ত মানবগুরুগণ যে পরম লাভ, ষে অসাধ্যসাধনের কথা বলেন তাহাকেই তাহার! 
মান্থষের ধর্ম বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের পরিপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের 
মত্য। যেমনি লোভ হইবে অমনি কাড়িয়া৷ খাইবে মানুষের মধ্যে এমন একট। প্রবৃত্তি 
আছে সে কথা অস্বীকার করি না কিন্তু তবু ইহাকে আমরা মানুষের ধর্ম অর্থাৎ মানুষের 
সত্যকার স্বভাব বলি না। লোভ হইলেও লোভ দমন করিবে, পরের অর কাড়িয়া 
ধাইবে না, একথা! বলিলেও কম বলা হয় ন! _ কিন্ত তবু এখানেও মানুষ থামিতে পারে 
না। সে বলিয়াছে, ক্ষ্ধিতকে নিজের অল্প দান করিবে, ইহাই মানুষের ধর্ম, ইহাই 
মানুষের পুণ্য, অর্থাৎ তাহার পূর্ণতা । অথচ লোকসংখ্যা গণন! করিয়া যদি ওজনদরে 
মান্ধুষের ধর্ম বিচার করিতে হয় তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে নিজের অন্গ পরকে দান 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করা মানুষের ধর্ম নহে; কেননা অনেক-লোকই পরের অন্ন কাড়িবার বাধাহীন সুযোগ 
পাইলে নিজেকে সার্থক মনে করে। তবু আজ পর্যন্ত মান্তুষ একথা বলিতে কুষ্টিত হয় 
নাই যে দয়াই ধর্ম, দানই পুণ্য। 

কিন্তু মানুষের পক্ষে যাহা সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে সহজ তাহা নহে । তবেই 
দেখা যাইতেছে সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়া মানিয়! লয়! মানুষ আরাম পাইতে চায় 
না, এবং যে-কোনো দুর্বলচিত্ সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়াছে এবং ধর্মকে আপনার 
স্ববিধামত সহজ করিয়া লইয়াছে তাহার আর দুর্গতির অস্ত থাকে না। আপন ধর্মের 
পথকে মানুষ বলিয়াছে _ক্ষুরম্ত ধারা নিশিত। ছুরত্যয়া ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বাস্তি। 
ছুঃখকে মানুষ মনুষ্যত্বের বাহন বলিয়! গণ্য করিয়। লইয়াছে এবং স্থথকেই সে সুখ বলে 
নাই, বলিয়াছে_ ভূমৈব স্ুখম্‌। 

এই জন্যই এই বড়ো একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায় যে, যাহার! মানুষকে অসাধ্য- 
সাধনের উপদেশ দিয়াছেন, ধাহারদদের কথা শুনিলেই হঠাৎ মনে হয় ইহ! কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিবার মতো নহে, মানুষ তীহারদিগকেই শ্রদ্ধা করে অর্থাৎ বিশ্বাস করে। তাহার 
কারণ মহত্বই মানুষের আত্মার ধর্ম; সে মুখে যাহাই বলুক শেষকালে দেখ! যায় সে 
বড়োকেই যথার্থ বিশ্বাস করে । সহজের উপরেই তাহার বস্তুত শ্রদ্ধা নাই; অসাধ্য- 
সাধনকেই সে সত্য সাধন! বলিয়া! জানে ; সেই পথের পথিককেই সে সর্বোচ্চ সম্মান না 
দিষা কোনোমতেই থাকিতে পারে না । 

ধাহারা মানুষকে দুর্গম পথে ভাকেন, মানুষ তাহাদিগকে শ্রদ্ধ। করে, কেনন। মানুষকে 
তীহার! শ্রদ্ধা করেন। তাহার! মানুষকে দীনাত্মা বলিয়া অবজ্ঞ। করেন না। বাহিরে 
তাহার! মানুষের যত দুর্বলতা যত মুটুতাই দেখুন না কেন তবুও তাহার! নিশ্চয় জানেন 
ষথার্থত মানুষ হীনশক্তি নহে-_-তাহার শক্তিহীনত! নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিস? 
সেটাকে মায়া বলিলেই হয়। এই জন্ তাহারা যখন শ্রদ্ধা করিয়া মানুষকে বড়ো পথে 
ডাকেন তখন মানুষ আপনার মায়াকে ত্যাগ করিয়। সত্যকে চিনিতে পারে, মান্য 
নিজের মাহাত্ম্য দেখিতে পায় এবং নিজের সেই সত্যস্বরূপে বিশ্বাস করিবামাত্র সে 
অসাধ্যসাধন করিতে পারে । তখন সে বিস্মিত হুইয়! দেখে ভয় তাহাকে ভয় দেখাইতেছে 
না, ছুখ তাহাকে দুঃখ দিতেছে না, বাধা তাহাকে পরাভূত করিতেছে না, এমন কি, 
নিক্ষপগতাও তাহাকে নিরম্ত করিতে পারিতেছে না। তখন সে হঠাৎ দেখিতে পানর 
ত্যাগ তাহার পক্ষে সহজ, প্লেশ তাহার পক্ষে আনন্দময়, এবং মৃতু তাহার পক্ষে অন্বতের 
সোপান । * 

বুদ্ধদেব তাহার শিশ্যদিগকে উপদেশ দিবার কালে এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, 
মান্থষের মনে কামন! অত্যন্ত বেশি প্রবল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার চেয়েও প্রবল 


সঞ্চয় ৩৯৭ 


পদার্থ আমাদের আছে; সত্যের পিপাস! যদি আমাদের রিপুর চেয়ে প্রবলতর ন! 
হইত তবে আমাদের মধ্যে কেই বা ধর্মের পথে চলিতে পারিত। 

মাহষের গ্রাতি এত বড়ো শ্রদ্ধার কথা এত বড়ে৷ আশার কথ! সকলে বলিতে পারে 
না। কামনার আঘাতে মানুষ বারবার ক্থলিত হইয়া! পড়িতেছে, কেবল ইহাই বড়ে! 
করিয়া তাহার চোখে পড়ে যে ছোটো; কিন্তু তৎসত্বেও সত্যের আকর্ষণে মানুষ যে 
পাশবতার দিক হইতে মনুস্তত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে এইটেই বড়ে! করিয়৷ দেখিতে 
পান তিনিই ধিনি বড়ো । এই জন্ঠ তিনিই মানুষকে বারংবার নির্ভয়ে ক্ষম! করিতে 
পারেন, তিনিই মানুষের জন্ত আশ! করিতে পারেন, তিনিই মান্থষকে সকলের চেয়ে 
বড়ো কথাটি গুনাইতে আসেন, তিনিই মাচুষকে সকলের চেয়ে বড়ে। অধিকার দিতে 
কুষ্টিত হন'না। তিনি রুপণের স্ঠায় মানুষকে ওজন করিয়। অনুগ্রহ দান করেন না, এবং 
বলেন না তাহাই তাহার বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে যথেষ্ট,- প্রিয়তম বন্ধুর ন্যায় তিনি 
আপন চিরজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার নিকট সম্পূর্ণ শুদ্বার সহিত উৎসর্গ 
করেন, জানেন সে তাহার যোগ্য । সেষে কত বড়ো যোগ্য তাহা সে নিজে তেমন 
করিয়া জানে না, তিনি যেমন করিয়া জানেন । 

মানুষ বলে, জানি, আমর! পারি ন1 _মহাপুরুষ বলেন, জানি, তোমরা! পার । মানুষ 
বলে, যাহ! সাধ্য এমন একটা ধর্ম খাড়া করো 7 মহাপুরুষ বলেন, যাহা ধর্ম তাহা নিশ্চয়ই 
তোমাদের সাধা। মানুষের সমস্ত শক্তির উপরে তাহার! দাবি করেন- কেননা সমস্ত 
অশক্তির পরিচয়কে অতিক্রম করিয়াও তাঁহার! নিশ্চয়ই জানেন তাহার শক্তি আছে। 

অতএব ধর্মেই মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় | ধর্ম মান্থষের উপরে যে পরিমাণে দাবি করে 
সেই অন্ুসারে মানুষ আপনাকে চেনে । কোনে! লোক রাজার ছেলে হইয়াও হয়তে। 
আপনাকে ভুলিয়া থাকিতে পারে তবুও দেশের লোকের দিক হইতে একট! তাগিদ 
থাকা চাই। তাহার পৈতৃক গৌরব তাহাকে স্মরণ করাইতেই হইবে, তাহাকে লজ্জা 
দিতে হইবে, এমন কি, তাহাকে দণ্ড দেওয়া! আবস্টুক হইতে পারে । কিন্তু তাহাকে চাষ৷ 
বলিয়া মিথ্যা তুলাইয়া সমন্তাকে দিব্য সহজ করিয়! দিলে চলিবে না; সে চাষার মতো 
প্রত্যহ ব্যবহার করিলেও সত্য তাহার সম্মুখে স্থির রাখিতে হুইবে। তেমনি ধর্ম কেবলই 
মানুষকে বলিতেছে, তুমি অমৃতের পুত্র, ইহাই সত্য) ব্যবহারত মানুষের ক্খলন পদে 
পদে হইতেছে তবু ধর্ম তাহার সত্য পরিচয়কে উচ্চে ধরিয়৷ রাখিতেছে; মাশ্ুষ বলিতে 
যে কতখানি বুঝায় ধর্ম তাহা কোনোমতেই দানে টা দিবে না; ইহাই তাহার 
সর্বপ্রধান কাজ। 

চা 47597 কিন্ত তখন 


৩৯৮ রবীক্ঈ-রচনাবলী 


মানুষের শরীরের প্রকৃতি ভিতরের দিক হইতে ব্যাধিকে তাড়াইবার নানাগ্রকার উপায় 
করিতে থাকে । যতক্ষণ মস্তিফ ঠিক থাকে ততক্ষণ এই সংগ্রামে ভয় বেশি নাই কিন্ত 
যখন মন্তিষ্ককেই ব্যাধিশক্র পরাভূত করে তখনই ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদারুণ হইয়া! 
উঠে কারণ তখন বাছিরের দিক হুইতে চিকিৎসকের চেষ্টা যতই প্রবল হউক ভিতরের 
দিকের শ্রেষ্ঠ সহায়টি তূর্বল হইয়া! পড়ে। মন্তিষ্ক যেমন শরীরে, ধর্ম তেমনি মানবসমাজে । 
" এই ধর্মের আদর্শই নিয়ত ভিতরে ভিতরে মানবপ্রকৃতিকে তাহার সমস্ত বিকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধ প্রবৃত্ত করিয়া রাখে কিন্তু ষে পরম ছুর্দিনে এই ধর্মের আমর্শকেই বিরুতি আক্রমণ 
করে সেদিন বাহিরের নিয়ম সংযম আচার অনুষ্ঠান পুলিস ও রাষ্ট্রবিধি যতই প্রবল হউক 
না কেন সমাজপ্রকৃতিকে ছুর্গতি হইতে বাচাইয়া রাখিবে কে? এই জন্ত ছূর্বলতার 
দোহাই দিয়! ইচ্ছাপূর্বক ধর্মকে দুর্বল করার মতো৷ আত্মঘাতকত! আর কিছুই হইতে 
পারে না, কারণ, দুর্বলতার দিনেই বাঁচিবার একমাত্র উপায় ধর্মের বল। 
আমাদের দেশে সকলের চেয়ে নিদারুণ দুর্ভাগ্য এই যে, মানুষের দুর্বলতার মাপে 
ধর্মকে সুবিধামত! খাটো করিয়া ফেলা যাইতে পারে এই অদ্ভুত বিশ্বাম আমাদিগকে 
পাইয়া বসিয়াছে। আমর! এ কথা অসংকোচে বলিয়া থাকি, যাহার শক্তি কম তাহার 
জন্য ধর্মকে ছাটিয়। ছোটো! করিতে দোষ নাই, এমন কি, তাহাই কর্তব্য। 
ধর্মের প্রতি যদি শ্রদ্ধা থাকে তবে এমন কথা কি বলা যায়? প্রয়োজন অনুসারে 
আমরা তাহাকে ছোটো বড়ো করিব! ধর্ম তো জীবনহীন জড় পদার্থ নে; তাহার 
উপরে ফরমাশমতো অনায়াসে দরজির কাচি বা ছুতারের করাত তে। চলে না। এ কথা 
তো কেহ বলে ন| যে, শিশুটি ক্ষুদ্র বলিয়া মাকেও চারিদিক হইতে কাটিয়া কম করিয়া! 
ফেলো । মা তে! শিশুর গায়ের জামার সঙ্গে তুলনীয় নহেন। প্রথমত মাকে কাটিতে 
গেলেই মারিয়। ফেল! হইবে, দ্বিতীয়ত অখণ্ড সমগ্র মাতাই বড়ে। সন্তানের পক্ষে যেমন 
আবশ্ঠক ছোটে। সম্তানটির পক্ষেও তেমনি আবশ্যক -ত্তীহাকে কম করিলে বড়োও যেমন 
বঞ্চিত হইবে, ছোটোও তেমনি বঞ্চিত হইবে । ধর্ম কি মানুষের মাতার মতোই নছে? 
, আমি জানি আমাকে এই প্রশ্ন করা হইবে সকল মানুষেরই কি বুদ্ধি ও প্রকৃতি একই 
রকমের? সকলেই কি ধর্মকে গ্রকই ভাবে বোঝে? না, সকলের এক নহে? ছে!টো 
বড়ো চু নিচু জগতে আছে। অতএব সত্যকে আমর! সকলেই সমান দূর পর্বস্ 
পাইয়াছি একথা! বলিতে পারি না| আমাদের শক্তি পরিমিত; কিন্তু যতদুর বড়ো 
করিয়! সত্যকে পাইয়াছি তাহার চেয়েও মে ছোটো! এ মিথ্য। কথ! তো ক্ষণকালের জন্তুও 
আমরা কাহারও খাতিরে বলিতে পারি না। গ্যালিলিও ঘে জ্যোতিষ্কতত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন তাহা! তখনকার কালের প্রচলিত এ্রস্টানধর্মের সঙ্গে খাপ খায় নাই- তাই 


সঞ্চয় ৩৯৯ 


বলিয়া! একথ! বল! কি শোভ। পাইত যে, শ্রস্টান বেচারার পক্ষে মিথ্যা জ্যোতিথিদ্যাই 
সত্য? তাহাকে কি এই উপদেশ দেওয়! চলিত যে, তুমি স্্ীস্টান অতএব তোমার উচিত 
তোমার উপযোগী একট! বিশেষ জ্যোতিষকেই একান্ত শ্রদ্ধার সহিত বরণ করা? 

কিন্ত তাই বলিয়া গ্যালিলিওই কি জ্যোতিষের "চরমে গিয়াছেন? তাহা নহে। 
তবুও তাহা সত্যের দিকে যাওয়া । সেখান হইতেও অগ্রসর হও কিন্তু কোনো! কারণেই 
পিছু হট! আর চলিবে না ? যদি হঠিতে থাকি তবে সত্যের উলটা দিকে চল! হুইবে 
নুতরাং তাহার শান্তি অবশ্থস্ভাবী। তেমনি ধর্ম সম্বদ্ধে একটিমাত্র লোকের বোধও যদি 
দেশের সকল লোকের বোধকে ছাড়াইয়। গিয়া থাকে তবে তাহাই সমস্ত দেশের লোকের 
ধর্ম, কারণ তাহাই দেশের সর্বোচ্চ সত্য । অন্য লোকে তাহা গ্রহণ করিতে রাজি 
হইবে না, তাহা বুঝিতে বিলম্ব করিবে; কিন্তু তুমি যদি বুবিম্না থাক তবে তোমাকে 
সকল লোকের সম্মুখে ধ্লাড়াইয়া বলিতে হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহা সকল লোকেরই 
সত্য, কেবল একল! আমার সত্য নহে। কেহ যদি জড়ভাবে বলিতে থাকে ইহ! 
আমি বুঝিতে পারিব না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলিতে হইবে, তুমি বুঝিতে 
পারিবে, কারণ ইহ! সতা এবং সত্যকে গ্রহণ করাই মানুষের ধর্ম। ৃ 

ইতিহাসে আমরা কী দেখিলাম? আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব যখন সত্যকে 
পাইয়াছি বলিয়া! উপপ্নন্ধি করিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন আমার ভিতর দিয়! সমস্ত 
মানুষ এই সত্য পাইবার অধিকারী হইয়াছে। তখন তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের শক্তির 
পরিমাপ করিয়া সত্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে মিথ্যার খাদ মিশাইতে লাগিলেন ন1। 
তাহার মতে! অদ্ভুত শক্তিমান পুরুষ বহুকাল একাগ্রচিন্তার পর যে সত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন তাহা ঘে সকল মানুষেরই নয় এ কথা তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করেন 
নাই। অথচ সকল মানুষ তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, অনেকে তাহা বুদ্ধির দোষে 
বিকৃতও করিয়াছে। তৎসত্বেও একথা নিশ্চিত সত্য যে, ধর্মকে হিসাব করিয়! কৃত 
করা কোনোমতেই চলে না_ষে তাহাকে যে পরিমাণে মানুক আর ন! মানুক, সেই 
যে একমাআ মাননীয় এই কথ! বলিয়া তাহাকে সকলের সামনে পূর্ণভাবে ধরিয়া 
রাধিতে হইবে। বাপকে সকল ছেলে সমান শ্রদ্ধা করে না এবং অনেক ছেলে তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াও থাকে তাই বলিয়৷ ছেলেদিগকে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া এমন কথ! 
বলা চলে না যে, তোমার বাপ বারো! আনা, তোমার বাপ সিকি, এবং তোমার বাপ 
বাপই নহে, তুমি একট! গাছের ডালকে বাপ বলিয়া গ্রহণ করো_ এবং এইরূপে 
অধিকার ভেদে তোমরা! বাপের সঙ্গে ভিন্নরূপে ব্যবহার করিতে থাকে৷; তাহা হইলেই 
তোমাদের সন্তানধর্ম পালন কর! হইবে। বস্ত্রত পিতার তারতম্য নাই? তীহার সন্বন্ধে 


৪০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সম্ভানদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের ষদি তারতথ্য.থাকে তবে সেই অনুসারে তাহাদিগকে 
ভালো বলিব বা! মন্দ বলিব, একথা কখনোই বলিব না তুমি যখন এইটুকু মার পার 
তখন এইটুকুই তোমার পক্ষে ভালো । 

সকলেই জানেন যিশু যখন বাহঅমুষ্ঠানপ্রধান ধর্মকে নিন্দা করিয়! আধ্যাত্মিক 
ধর্ষেব বার্তা ঘোষণা! করিলেন তখন রিহুদিরা তাহা গ্রহণ করে নাই। তবু তিনি 
নিজের গুটিকয়েক অন্বর্তামান্্রকেই লইয়া সত্যধর্মকে নিখিল মানবের ধর্ম বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি একথা বলেন নাই, এ ধর্ম যাহার! বুঝিতে পারিতেছে 
তাহাদেরই, যাহারা পারিতেছে ন! তাহাদের নহে। মহম্মদের আবির্ভাবকালে পৌত্তলিক 
আরবীয়ের! ষে তাহার একেশ্বরবাদ সহজে গ্রহণ করিয়াছিল তাহ! নহে, তাই বলিয়া 
তিনি তাহাদিগকে ভাকিয়। বলেন নাই, তোমাদের পক্ষে যাহা সহজ তাহাই তোমাদের 
ধর্ম, তোমর! বাপ দাদ! ধরিয়া যাহ! মানিয়া আসিয়াছ তাহাই তোমাদের সত্য। তিনি 
এমন অদ্ভুত অসত্য বলেন নাই যে, যাহাকে দশজনে মিলিয়া বিশ্বাস করা যায় তাহাই 
সত্য, যাহাকে দশজনে মিলিয়! পালন করা যায় তাহাই ধর্ম। একথা বলিলে উপস্থিত 
আপদ মিটিত কিন্ত চিরকালের বিপদ বাড়িয়৷ চলিত। 

একথা বলাই বাহুলা, উপস্থিতমতো! মান্ষ যাহা! পারে সেইখানেই তাহার সীমা 
নহে। তাহা যদি হইত তবে যুগধুগাস্তর ধরিয়! মানুষ মউমাছির মতে! একই রকম মউচাক 
তৈরি করিয়া চলিত। বস্তত অবিচলিত সনাতন প্রথার বড়াই দি কেহ করিতে পারে 
তবে সে পণ্পক্ষী কীটপতঙ্গ, মান্য নহে । আরও বেশি বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে সে ধুলামাটিপাথর। মাহ্ুষ কোনো! একট! জায়গায় আসিয়া-হাল ছাড়িয়া চোখ 
বুঝিয়! সীমাকে মানিতে চায় ন1 বলিয়াই সে মানুষ । মানুষের এই যে কেবলই আরও-র 
দিকে গতি, ভূমার দিকে টান এইখানেই তাহার শ্রেম। এই শ্রেয়কে রক্ষা করিবার 
ইহাকে কেবলই ম্মরণ করাইবার ভার তাহার ধর্মের প্রতি। এইজন্তই মানুষের চিত্ত 
তাহার কল্যাণকে যত সুদূর পর্যন্ত চিন্তা করিতে পারে তত সুদুরেই আপনার ধর্মকে 
প্রহরীর মতো বসাইয়! রািয়াছে-_-সেই মানবচেতনার একেবারে দিগন্তে দাড়াইয় ধর্ 
মানুষকে অনস্তের দিকে নিয়ত আহ্ধান করিতেছে। 

মানুষের শক্তির মধ্যে ছুটা দিক আছে, একট! দিকের নাম “পারে” এবং আর একট! 
দিকের নাম “পারিবে”। পারের দিকটাই মানুষের সহজ, আর প্পারিবে”র 
দিকটাতেই তাহার তপস্তা । ধর্ম মানুষের এই "পারিবে”্র সর্বোচ্চ শিখরে ্লাড়াইয়। 
তাহার সমস্ত “পারে”কে নিয়ত টান দিতেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না, 
তাহাকে কোনে! একট! উপস্থিত সামান্ত লাভের মধ্যে সন্তুষ্ট থাকিতে দিতেছে না। 
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এইরূপে মাষের সমস্ত পপারে” যখন সেই “পারিবে*র হ্বার৷ অধিকৃত হইয়া সম্দুখের 
দিকে চলিতে থাকে তধনই মানুষ বীর--তখনই সে সতাভাবে আত্মাকে লাভ করে। 
কিন্তু "পারিবে”্র দ্বিকে এই আকর্ষণ যাহার! সহিতে পারে না, যাহার] নিজেকে মৃঢ় ও 
অক্ষম বলিয়া কল্পনা করে, তাহার! ধর্মকে বলে আমি যেখানে আছি সেইখানে তুমিও 
নামিয়। এস। তাহার পরে ধর্মকে একবার সেই সহজসাধ্যের সমতলক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিতে পারিলে তধন তাহাকে বড়ে৷ বড়ো পাথর চাপ! দিয়া অত্যন্ত সনাতনভাবে 
জীবিত সমাধি দিয়া রাধিতে চায় এবং মনে করে ফাকি দিয়! ধর্ষকে পাইলাম এবং 
তাহাকে একেবারে ঘরের দরজার কাছে চিরকালের মতো বাধিয়া রাখিয়! পুব্রপৌত্রাদি- 
ক্রমে ভোগ দখল করিতে থাকিলাম। তাহার! ধর্মকে বন্দী করিয়া! নিজেরাই অচল 
হইয়া বসে, ধর্মকে দুর্বল করিয়া নিজেরা হীনবীর্ধ হুইয়া৷ পড়ে, এবং ধর্মকে প্রাণহীন 
করিয়া নিজেরা পলে পলে মরিতে থাকে; তাহাদের সমাজ কেবলই বাহ জ্মাচারে 
অনুষ্ঠানে অদ্ধসংস্কারে এবং কাল্পনিক বিভীষিকার কুজঝটিকায় দশদিকে -সমাচ্ছর 
হইয়া পড়ে। 

বস্তত ধর্ম যখন মানুম্নকে অসাধ্যসাধন করিতে বলে তখনই তাহা! মানুষের শিরোধার্ধ 
হইয়া উঠে, আর যখনই সে মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে কোনোমতে বন্ধুত্ব রাখিবার জন্য কানে 
কানে পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহা! পার তাহাই তোমার শ্রেয়, অথবা দশজনে যাহ 
করিয়! 'মাসিতেছে তাহাতেই নিধিচারে যোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, ধর্ম তধন আমাদের 
প্রবৃত্তির চেয়েও নিচে নামিয়! যায়। প্রবৃত্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে এবং লোকাচারের 
সঙ্গে আপস করিয়া! গলাগলি করিতে আসিলেই ধর্ম আপনার উপরের জায়গাটি আর 
রাখিতে পারে না ;.একেবারেই তাহার জাতি নষ্ট হয়। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়! যায়। আমাদের 
সমাজে পুণাকে সন্ত! করিবার জগ্ত বলিয়াছে, কোনে রিশেষ তিথিনক্ষত্রে কোনো! বিশেষ 
জলের ধারায় গান করিলে কেবঙগ নিজের নহে, বন্ৃসহম্ত পূর্বপুরুষের সমস্ত পাপ ক্ষালিত 
হইয়! যায়। পাপ দূর করিবার এতবড়ো সহজ উপায়ের কথাটা বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত 
লোভ হুয় সন্দেহ নাই, জ্ুতরাৎ মানুষ তাহার ধর্মশান্ত্রে্ব এই কথায় আপনাকে কিছু- 
পরিমাণে ভূলায় কিন্তু সম্পূর্ণ ভূলানে! তাহার পক্ষেও অসাধ্য । একজন বিধব! রমণী 
একবার মধ্যরাতে চন্্রগ্রহণের পরে পীড়িত শরীর লইয়া! যখন গঙ্গান্নানে যাইতে উদ্ভত 
হইয়াছিলেন আমি ত্তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “আপনি কি একথা সত্যই বিশ্বাস 
করিতে পারেন যে পাপ জিনিসটাকে ধৃলামাটির মতো জল দিয়া ধুইয়া ফেলা সম্ভব ? অথচ 
অকারণে আপনার শরীর-ধর্মের বিরুদ্ধে এই যে পাপ করিতে যাইতেছেন ইহার ফল কি 
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আপনাকে পাইতে হইবে না? তিনি বলিলেন, “বাবা, এ তো সহজ কথা, তুমি ঘা 
বলিতেছ তাহা বেশ বুঝি কিন্তু তবুধর্মে যাহা বলে তাহা পালন না করিতে যে ভরস! 
পাই না।” একথার অর্থ এই যে, সেই রমণীর স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহার ধর্মবিশ্বাসের 
উপরে উঠিয়া আছে। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখো । একাদণীর দিনে বিধবাকে নির্জল উপবাস করিতে হইবে 
ইহা! আমাদের দেশে লোকাচারসম্মত অথবা! শাস্ত্রাহছগত ধর্মানহ্ছশাসন । ইহার মধ্যে ষে 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতা আছে স্বভাবত আমাদের প্রকৃতিতে তাহা বর্তমান নাই। একথা! 
কখনোই সত্য নহে শ্্রীলোককে ক্ষুধাপিপাসায় পীড়িত করিতে আমরা সহজে দুঃখ পাই 
না। তবে কেন হুতভাগিনীদিগকে আমরা ইচ্ছ৷ করিয়! ছুঃখ দিই এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলে আর কোনো যুক্তিসংগত উত্তর খুঁজিয়া পাই না, কেবল এই কথাই বলিতে হয় 
আমানতের ধর্মে বলে বিধবাদিগকে একাদশীর দিনে ক্কৃধার অন্ন ও পিপাসার জল দিতে 
পারিবে . না, এমন কি, মরিবার মুখে রোগের ওঁষধ পর্যন্ত সেবন করানে! নিষেধ। 
এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্ম আমাদের সহজবুদ্ধির চেয়ে অনেক নিচে 
নামিয়া গেছে। 

ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলেরা স্বভাবতই তাহাদের সহপাঠী বন্ধুদিগকে 
জাতিবর্ণ লইয়া ঘ্বণা করে না-_কখনোই তাহারা আপনাকে হীনবর্ম বন্ধু অপেক্ষা 
কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে পারে না, কারণ অনেক স্থলেই শ্রেষ্ঠতা জাতিবর্ণের 
অপেক্ষা রাখে না তাহ তাহার! প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথাপি আহার 
কালে তাহারা হীনবর্ণ বন্ধুর লেশমাত্র সংস্পর্শ পরিহার্য মনে করে। এমন ঘটন! ঘটিত 
দেখা গিয়াছে ষে রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ার উপরে একট! ঘুঁড়ি পড়িয়াছিল-_ সেই 
ঘুড়িটা তুলিয়া লইবার জন্ত একজন পতিত জাতির ছেলে ক্ষণকালের জন্য দাওয়ায় 
পদক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়! রারাঘরের সমণ্য ভাত ফেল! গিয়াছিল, অথচ সেই দাওয়ায় 
সর্বদাই কুকুর যাতায়াত করে তাহাতে অন্ন অপবিজ্ঞ হয় না। এই আচরণের মধ্যে 
যে পরিমাণ অতিঅসহা মানবদ্বণা আছে, তত পরিমাণ স্বণা কি যথার্থ ই আমাদের 
অস্তরতর প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান ? এতটা মানবন্বণা' আমাদের জাতির মনে স্বভাবতই 
আছে একথা আমি তো স্বীকার করিতে পারি না। বস্তত এখানে স্পষ্টই আমাদের ধর্ম 
আমাদের হৃদয়ের চেয়ে অনেক নিচে পড়িয়। গিয়াছে। 

এইরূপে মান্য ধর্মকে যখন আপনার চেয়েও নিচে নামাইয়! দেয় তখন সে নিজের 
সহজ মনুম্তত্বও যে কতদূর পর্বস্ত বিস্বৃত হয় তাহার একটি নিষ্ুর দৃষ্টান্ত আমার মনে ষেন 
আগুন দ্রিয়। চিরকালের মতে! দাগিয়! রহিয়। গিয়াছে । আমি জানি একজন বিদেশী 
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রোগী পথিক পলন্জী গ্রামের পথের ধারে তিনদিন ধরিয়া অনাশ্রয়ে পড়িয়া তিল তিল করিয়া! 
মরিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই মস্ত. একটা! পুণ্যঙ্গানের তিথি পড়িয়াছিল-_হাজার হাজার 
নরনারী কয়দিন ধরিয়া! পুণ্যকামনায় সেই পথ দিয়! চলিয়! গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
একজনও বলে নাই এই মুমুযুকে. ঘরে লইয়া! গিয়া বাচাইয়া তুলিবার চেষ্ট! কারি এবং 
তাহাতেই আমার পুণ্য । সকলেই মনে মনে বলিয়াছে, জানি না ও কোথাকার লোক, 
ওর কী জাত--শেষকালে কি ঘরে লইয়া গিয়া প্রায়শ্চিত্তের দায়ে পড়িব? মাঙ্ষের 
স্বাভাবিক দয়! ষদি আপনার কাজ করিতে যায় তবে ধর্মের রক্ষকম্বরূপে সমাজ তাহাকে 
দণ্ড দিবে। এখানে ধর্ম যে মান্থষের হাদয়প্ররূতির চেয়েও অনেক নিচে নামিয়! 
বসিয়াছে। 

আমি পল্পীগ্রামে গিয়! দেখিয়া আসিলাম সেখানে নমশুত্রদের ক্ষেত্র অন্ত জাতিতে 
চাষ করে না, তাহাদের ধান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া! দেয় না-_ অর্থাৎ 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিতে হুইলে মানুষের কাছে মানুষ যে সহযোগিতা দ্বাবি করিতে 
পারে আমাদের সমাজ ইহাদ্দিগকে তাহারও অযোগ্য বলিয়াছে;__বিনা অপরাধে 
আমরা ইহাদের জীবনযাত্রাকে দুরূহ ও ছুঃসহ করিয়া তুলিয়া জন্মকাণ হইতে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত ইহাদিগকে প্রতিদিনই দণ্ড দিতেছি। অথচ মানুষকে এক্প নিতাস্তই অকারণে 
নির্যাতন করা কি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ? আমরা নিজে যাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে সেবা ও সাহাষ্য লইতে ছিধা করি না তাহাদিগকে সকল প্রকার সহায়তা 
হইতে বঞ্চিত করাকেই আমাদের ন্তায়বুদ্ধি কি সত্যই সংগত বলিতে পারে? কখনোই 
না। কিন্তু মানুষকে এইরূপ অন্যায় অবজা! করিতে আমাদের ধর্মই উপদেশ দিতেছে, 
আমাদের প্রর্কৃতি নয়। আমাদের হৃদয় হুর্বল বলিয়াই ষে আমরা এইক্প অবিচার করি 
তাহা নহে, ইহাই আমাদের কর্তব্য এবং ইহাই না করা আমাদের খ্খলন বলিয়া করিয়া 
থাকি। আমাদের ধর্মই আমাদের প্রকৃতির নিচে নামিয়। অন্ায়ে আমাদিগকে বীধিয়া 
রাখিয়াছে শুভবুদ্ধির নাম লইয়। দেশের নর-নারীকে শত শত বৎসর ধরিয়া এমন 
নির্দয়ভাবে এমন অন্ধ মৃট়ের মতো! পীড়ন করিয়া চলিয়াছে ! 

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক তর্ক করিস! থাকেন 
ষে,জাতিভেদে তে৷ ফুরোপেও আছে; সেখানেও তে। অভিজাতবংশের লোক সহজে 
নীচবংশের সঙ্গে একত্রে পানাহার করিতে চান না। ইহাদের একথা অন্বীকার করা 
যায় না। মানুষের মনে অভিমান বলিয়া! একটা প্রবৃত্তি আছে, সেইটেকে অবলম্বন 
, করিয়া! মাষের ভেবুদ্ধি উদ্ধত হইয়া ওঠে ইহা! সত্য,_কিন্ধ ধর্ম বং কি সেই 
অভিমানটার সেই আপস করিয়া তাহার সঙ্গে একাসনে আসিয়া! বসিবে? ধর্ম কি 
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আপনার সিংহাসনে বসিয়া এই অভিমানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে না? চোর তে! 
সকল দেশেই চুরি করিয়া থাকে কিন্তু আমাদের সমাজে যে ম্যাজজিস্টেটনুদ্ধ তাহার সঙ্গে 
যোগ দিয়া চোরকেই আপনার পেয়াদ। বলিয়া স্বহস্তে তাহাকে নিজের সোনার চাপরাস 
পরাইয়া' দিতেছে! কোনোকালে বিচার পাইব কোথায়, কোনোমতে রক্ষা পাইব 
কাহার কাছে? 

এরূপ অদ্ভুত তর্ক আমাদের মুখেই শোন! যায় ষে, যাহার! তামসিক প্রন্কৃতির লোক, 
মদদমাংস যাহার! খাইবেই এবং পাশবতা -যাহাদের স্বভাবসিদ্ব, ধর্মের সম্মতিত্বারা যদি 
তাহাদের পাশবতাকে নির্দিষ্টপরিমাণে স্বীকার করা যায়-_যদি বলা যায় এইরূপ বিশেষ- 
ভাবে মদমাংস খাওয়া ও চরিত্রকে কলুষিত করা তোমাদের পক্ষে ধর্ম, তবে তাহাতে 
দোষ নাই, বরং ভালোই । এপ তর্কের সীম! যে কোন্ধানে তাহ! ভাবিয়াই পাওয়া 
যায় ন।। মামুষের মধ্যে এমনতবো শ্বভাবপাপিষ্ঠ অমান্য দেখা যায় নরহত্যায় যাহার! 
আনন্দ বোধ করে। এই শ্রেণীর লোকের জন্য ঠগিধর্মকেই ধর্ম বলিয়! বিশেষভাবে 
নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত একথাও বোধ হয় আমাদের যুখে বাধিবে না, যতক্ষণ 
পধস্ত ঠিক নিজের গলাটা তাহাদের ফাসের সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত ন! হয়। 

ধর্ম সম্বদ্ধে সত্য সন্বন্ধে মানুষের উচ্চাধিকার নিয়াধিকার একবার কোথাও স্বীকার 
করিতে আরম্ভ করিলেই মানুষ যে-মহাঁতরী লইয়া জীবনসমুন্দ্রে পাড়ি দিতেছে তাহাকে 
টুকরা টুকরা করিয়! ভাডিম়া! ছোটো! ছোটো ভেল! 'তৈরি কর! হয় তাহাতে মহাসমুদ্রের 
যাত্র! আর চলে না, তীরের" কাছে থাকিয়া হাট্রজলে খেলা করা চলে মাত্র। কিন্ত 
যাহারা কেবল খেলিবেই, কোনোর্দিন যাত্রা! করিবেই না, তাহার! খড়কুট1 যাহা খুশি 
লইয়া আপনার খেলনা তৈরি করুক না--তাহার্দের জড়তার খাতিরে অমূল্য ধর্মতরীকে 
টুকর! করিয়ই কি চিরদিনের মতে! সর্বনাশ ঘটাইতে হইবে? 

একথা। আবার বলিতেছি, ধর্ম মানুষের পূর্ণ শক্তির অকুষ্ঠিত বাণী, তাহার মধ্যে 
কোনে৷ দ্বিধা নাই। সে মানুষকে মূঢ় বলিয়! স্বীকার কবে ন দুর্বল বলিয়! অবজ্ঞা করে 
না। সেই তো মানুষকে ডাক দিয়! বলিতেছে, তুমি অজয়, তুমি অশোক, তুমি অভয়, 
তুমি অমৃত। সেই ধর্মের বলেই মানুষ যাহা পারে নাই তাহ! পারিতেছে, যাহা হইয়া 
উঠিবে বলিয়া কোনোদিন স্বপ্নেও মনে করে নাই একদিন তাহাই হইয়া! উঠিতেছে। কিন্ত 
এই ধর্মের মুখ দিয়াই মানুষ যদ্দি মানুষকে এমন কথা কেবলই বলাইতে থাকে ষে, 
“তুমি মূঢ়, তুমি বুঝিবে নাঃ” "তবে তাহার মূঢ়তা ঘুচাইবে কে, যদি বলায় “তুমি অক্ষম, 
তুমি পারিবে “না” তবে তাহাকে' শক্তি দান করে জগতে এমন সাধ্য আর কাহার 
আছে? 
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আমাদের দেশে বহুকাল হুইতে তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোফকেই আমাদের ধর্মশাসন ন্বয়ং বলিয়া আসিয়াছে পূর্ণ সত্যে তোমার অধিকার 
নাই; অসম্পূর্ণে ই তুমি সন্তষ্ট হইয়! থাকো । কতশত লোক পিতা পিতামহ ধরিয়া এই 
কথা শুনিয়া আসিয়াছে মন্ত্রে তোমাদের দরকার নাই, পূজায় তোমাদের প্রয়োজন 
নাই, দেবমন্দিরে তোমাদের প্রবেশ নাই; তোমাদের কাছে ধর্মের দাবি, তোমাদের ক্ষুদ্র 
সাধ্যের পরিমাণে, ষৎকিঞ্চিৎ মাত্র । তোমর৷ স্থুলকে লইয়াই থাকে! চিত্রকে অধিক উচ্চে 
তুলিতে হইবে না, যেখানে আছ ওইথানেই নিচে পড়িয়। থাকিয়া সহজে তোমরা ধর্মের 
ফললাভ করিতে পারিবে । 

অথচ হীনতম মানুষেরও একটিমাত্র সম্মানের স্থান আছে ধর্মের দিকে তাহার জানা 
উচিত সেইখানেই তাহার অধিকারের কোনে! সংকোচ নাই। রাজ! বল, পণ্ডিত বল, 
অভিজাত বল, সংসারের ক্ষেত্রেই তাহাদের যত কিছু প্রতাপ প্রতৃত্ব_ধর্মের ক্ষেত্রে 
দীনহীন মূর্থেরও অধিকার কোনে কৃজিম শাসনের দ্বারা সংকীর্ণ করিবার ভার কোনো 
মানুষের উপর নাই। ধর্মই মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো আশা--সেইখানেই তাহার 
মুক্তি, কেনন! সেই থানেই তাহার সমস্ত ভবিস্বং, সেইখানেই তাহার অন্তহীন সম্ভাব্যতা, 
ত্র বর্তমানের সমস্ত সংকোচ সেইখানেই ঘুচিতে পারে। অতএব সংসারের দিকে, 
জন্ম বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়া মানুষের ন্বত্বকে যতই থগ্ডিত কর না, ধর্মের দিকে 
কোনে! মানুষের জন্য কোনে! বাধ! স্থপ্টি করিতে পারে এতবড়ো স্পধিত অধিকার 
কোনো! পরমজ্জানী পুরুষের কোনে। চক্রবর্তী সম্রাটের নাই। 

. ধর্মের অধিকার বিচার করিয়া তাহার সীম! নির্দেশ করিয়া দিতে পার - তুমি কে, 
যে, তোমার সেই অলৌকিক শক্তি আছে! তুমি কি অন্তর্ধামী? মানুষের মুক্তির তার 
তুমি গ্রহণ করিবার অহংকার রাখ? তুমি লোকসমাজ তুমি লৌকিক ব্যবহারেও 
আপনাকে সামলাইতে পার না, কত তোমার পরাভব, কত তোমার বিকৃতি, কত 
তোমার প্রলোভন তুমিই তোমার অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্মের নামে গিণ্টি করিয়া 
ধর্মরাজের স্থান জুড়িয়া বসিতে চাও! তাই করিয়া! আজ শত শত বৎসর ধরির! 
এতবড়ে। একটি সমগ্র জাতিকে তুমি মর্মে মর্ষে শৃঙ্খলিত করিয়! তাহাকে পরাধীনতার 
অন্ধকৃপের মধ্যে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়! দিয়াছ তাহার আর উদ্ধারের পথ রাধ নাই। 
যাহু। ক্ষুদ্র, যাহা৷ স্থুল, যাহা৷ অসত্য, যাহা অবিশ্বান্ত তাহাকেও দেশকালপাত্র অনুসারে 
ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়! কী প্রকাণ্ড, কী অসংগত, কী অসংলগ্ন জঞ্জালের ভয়ংকর 
বোবা মান্ষের মাথার উপরে আজ শত শত বৎসর' ধরিয়া! চাপাইয়। রাখিয়াছ! সেই 
ভগ্রমেরদণ্ড নিশ্পেফিতপৌকষ নতমস্তক মাুয প্রশ্ন করিতেও জানে না, প্রশ্ন করিলেও 
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তাহার উত্তর কোথাও নাই--কেবল বিভীষিকার তাড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোভনের 
ব্যর্থ আশ্বানে তাহাকে চালনা করিয়া যাইতেছে? চারিদিক হইতেই আকাশে তর্জনী 
উঠিতেছে এবং এই আদেশ নানা পরুষকণ্ঠে ধ্বনিত হুইতেছে, যাহা বলিতেছি তাহাই 
মানিয়া যাও, কেননা তুমি মূ তুমি বুঁঝিবে না; যাহা পাচজনে করিতেছে তাহাই 
করিয়া যাও, কেননা তুমি অক্ষম; সহম্র বংসরের পূর্ববত্তাঁকালের সহিত তোমাকে 
আপাদমন্তক শতসহন্র স্থত্রে একেবারে বীধিয়৷ রাখিয়াছি, কেনন৷ নৃতন করিয়া নিজের 
কল্যাণচিস্তা করিবার শক্তিমাত্র তোমার নাই। নিষেধজর্জরিত চিরকাপুরুষ নির্মাণ 
করিবার এত বড়ে সর্বদেশব্যাপী ভয়ংকর লোহ্যস্ত্র ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ 
স্থট্টি করিয়াছে_-এবং সেই মহুয্ত্ব চুর্ণ করিবার যন্ত্রকে আর কোনে! দেশে কি ধর্মের 
পবিত্র উপাধিতে আখ্যাত করা হইয়াছে ? 

দুর্গতি তো প্রতাক্ষ, আর তো কোনে যুক্তির প্রয়োজন দেখি না, কিন্তু সেই 
প্রত্যক্ষকে চোখ মেলিয়৷ দেখিব না, চোখ বুজিয়া কি কেবল তর্কই করিব। আমাদের 
দেশে ব্রদ্ষের ধ্যানে পুজার্চনায় ষে বন্ুবিচিত্র স্থুলতার প্রচার হুইয়াছে তর্ককালে তাহাকে 
আমরা! চরম বলিয়া মানি না। আমরা বলিয়৷ থাকি, যে মানুষ আধ্যাত্মিকতার যে 
অবস্থায় আছে এ দেশে তাহার জন্ত সেই প্রকার আশ্রর গড়িয়া দেওয়। হইয়াছে; 
এইরূপে প্রত্যেকে নিজ নি আশ্রয়ে থাকিয়। ক্রমশ স্বতই উচ্চতর অবস্থার অন্ত 
প্রস্তুত হইতেছে । কিন্তু জানিতে চাই অনস্ত কালের অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্য সেরূপ উপযুক্ত আশ্রয় গড়িতে পারে এমন সাধ্য কাহার ! 
সমস্ত বিচিত্রতাকেই স্থান দিবে, বাধা দিবে না, এতবড়ো৷ বিশ্বকর্মা মানবসমাজে 
কে আছে? 

বস্তত মানুষের অসীম বৈচিত্র্যকে যাহার! সত্যই মানে তাহার! মানুষের অগ্ত অসীম 
স্থানকেই ছাড়িয়া রাখে। ক্ষেত্র যেখানে মুক্ত, বৈচিত্র্য সেখানে আপনি অবাধে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। এই জন্যই যে-সমাজে জাগ্রত ও মিব্রিতকালের 
সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাক! করিয় বাধ! সেখানে মানুষের চরিত্র আপন স্বাতঙ্য 
দুঢ় হইয়া উঠিতে পারে না, সকলেই একট্াচে গড়া নির্জাব ভালোমাুষটি হুইন্না থাকে । 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও সে কথা খাটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পর্যন্ত যদি 
অবিচলিত স্থল আকারে একেবারে বীধিষ্ব। ফেলা যায়, যদি তাহাকে বল! যায় অসীমকে 
তুমি কেবল এই একটিমা্ বা! কয়টিন্াত্র বিশেষ রূপেই চিন্তা করিতে থাকে! তবে সেই 
উপায়ে সত্যই কি মাছুষের স্বাভাবিক বৈচিত্র্যকে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাহার চিরধাবমান 
ধরিণতিপ্রবাহকে সাহায্য কর! হয়? ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বন্ধ 
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করাই হয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে মূঢ় ও পক্থু করিয়াই 
রাধা হয়না? র 
এই যে এক ন্ুবিশাল বিশ্বতদ্ধাণ্ডে নানাজাতির নানালোক শিশুকাল হইতে বার্ধক্য 
পর্ধস্ত নান! অবস্থার মধ্য দিয়! চিন্ত! করিতেছে, কল্পনা করিতেছে, কর্ম করিতেছে ইহার! 
যদি একই জগতের মধ্যে সকলে ছাড়া ন! পাইত, যদি একদল প্রবলপ্রতাপশালী বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি মন্ত্রণা করিয়! বলিত ইহাদের প্রত্যেকের জন্য এবং প্রত্যেকের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন 
অবস্থার জন্ স্বতন্ত্র করিয়া! ছোটে! ছোটো! জগৎ একেবারে পাকা করিয়! বাধিয়া দেওয়া 
যাইবে তবে কি মনেই হুতভাগাদের উপকার করা হইত? মানবচিত্তের চিরবিচিত্র 
অভিব্যক্তিকে কোনে। কৃত্রিম স্থষ্টির মধ্যে চিরদিনের মতে! আটক কর! যাইতে পারে 
একথ। ধিনি কল্পনাও করিতে পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র। ছোটে! হইতে বড়ো, 
অবোধ হুইতে সুবোধ পর্বস্ত সকলেই এই একই অসীম জগতে বাস করিতেছে বলিয়াই 
গ্ুত্যেকেই আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুসারে ইহার মধ্য হইতে আপন শক্তির পরিমাণ 
পুরা প্রাপ্য আদায় করিয়! লইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই জন্ই শিশু যখন কিশোর 
বয়দে পৌছিতেছে তখন তাহাকে তাহার শৈশবজগৎটা বলপূর্বক ভাঙি্ ফেলিয়া একটা 
বিপ্লব ঘটাইতে হইতেছে না । তাহার বুদ্ধি বাড়িল, শক্তি বাড়িল, জ্ঞান বাড়িল তবু 
তাহাকে নৃতন জগতের সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হুইল না। নিতাস্ত অর্বাচীন 
মূঢ় এবং বুদ্ধিতে বৃহস্পতি লকলেরই পক্ষে এই একই ন্ুবৃহৎ জগৎ। কিন্তু নিজের 
উপস্থিত প্রয়োজন বা মৃঢ়তাবশতঃ 'মান্য যেখানেই মানুষের বৈচিত্র্যকে শ্রেণীবিভক্ত 
করিয়া! প্রত্যেকের অধিকারকে সনাতন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে সেইধানেই হয় 
মন্ুষ্যত্বকে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ংকর বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে আমন্ন করিয়া তুলিয়াছে। 
কোনে মতেই কোনো! বুদ্ধিমানই মাহুষের প্রকৃতিকে সজীব বাখিয়৷ তাহাকে চিরদিনের 
মতো সনাতন বন্ধনে বাধিতে পারেই না। মানুষকে না মারিয়া! তাহাকে গোর দেওয়া 
কিছুতেই সম্ভবপর নহে। মানুষের বুদ্ধিকে যদি থামাইয়! রাখিতে চাও তবে তাহার 
ুদ্ধিকে বিনষ্ট করো, তাহার জীবনের চাঞ্চল্যকে যদি কোনো! একট! সুদুর অতীতের 
সুগভীর কূপের তলদেশে নিমগ্ন করিয়া রাখিতে চাও তবে তাহাকে নিব করিয়া 
ফেলো৷। নিজের উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী হইয়া উঠিলে মানুষ তো মানুষকে এইরূপ 
নির্মমভাবে পঞ্ছু করিতেই চায়; সেই জন্যই তো! মান্য নিরষজ্জ ভাষায় এমন কথা বলে 
যে, আপামর. সকলকেই যদি শিক্ষা দেওয়া হয় তবে আমরা আর চাকর পাইব না; 
স্্রীলোককে যদি বিস্তাঙগান কর! যায় তবে তাহাকে দিনা আর বাটন বাটানে! চলিবে না) 
গ্রজাদিগকে যদি অবাধে উচ্চ শিক্ষা! দেওয়া যায় তবে তাহার! নিজের সংকীর্ণ আবস্থায় 
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স্তষ্ট থাকিতে পারিবে না। বস্তত এ কথ নিশ্চিত সত্য, মানুষকে কৃত্রিমশীসনে বীধিয়া 
খর্ব করিতে না পারিলে কোনে! মতেই তাহাকে একই স্থানে চিরকালের মতো স্থির 
রাখিতে পারিবে না। অতএব বর্দি কেহ মনে করেন ধর্মকেও মানুষের অন্যান্য শত 
শত নাঁগপাশবন্ধনের মতে! অন্যতম বন্ধন করিয়া তাহার দ্বারা মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, 
আচরণকে চিরদিনের মতো! একই জায়গায় বাধিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকাই শ্রেয়, তবে তাহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে নিদ্রায় জাগরণে শতসহতর 
নিষেধের ঘ্বারা বিভীষিকা দ্বারা প্রলোভনের দ্বারা এবং অসংযত কাল্লপনিকতার ছারা 
মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখা। সে মানুষকে জ্ঞানে কর্ষে কোথাও যেন মুক্তির হ্বাদ 
না দেওয়া হয়; ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার রুচি যেন বন্দী থাকে সামান্য ব্যাপারেও 
তাহার ইচ্ছ৷ যেন ছাড়া ন! পায়, কোনো মঙ্গলচিন্তায় সে যেন নিজের বুদ্ধিবিচারকে 
ধাটাইতে না পারে এবং বাহিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনে! দিকেই সে যেন 
সমুদ্রপার হইবার কোনে! সুযোগ না! পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে সে যেন কঠিনতম 
আচারের শৃঙ্খলে অবিচলিত হুইয়৷ একই পাথরে বীধানে! ঘাটে বীধ। পড়িয়। থাকে । ১ 
কিন্ত তাকিকের সহিত তর্ক করিতে গিয়া! আমি হয়তো! নিজের দেশের প্রতি 
অবিচার করিতেছি । এই যে দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্মচিস্তায় স্থুলত| এবং আমাদের 
ধর্মকর্ষে মৃঢ়ত৷ নান! রূপ ধরিয়া আজ সমস্ত দেশকে পর্দার উপর পর্দা ফেলিয়া 
বুস্তরের অন্ধতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে ইহা কোনো৷ একদল বিশেষ বুদ্ধিমান মিলিয়! 
পরামর্শ করিয়! ঘটায় নাই। যদিও আমর1 অহংকার করিয়া বলি ইহ! আমাদের 
বহুদুরদর্শা পূর্বপুরুষদের জ্ঞানকৃত কিন্তু তাহা! সত্য হইতেই পারে না-_ বস্তুত ইহা 
আমাদের অজ্ঞানৃত। আমাদের দেশের ইতিহাসের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে 
১. এ কথার উত্তরে কেহ কেহ বলির! থাকেন অধিকারতেদ চিরস্তন নহে, তাহ সাধনার অবধাতেদ 
মাত্র। কিন্ত আমাদের যে সমাজে বর্ণ বিশেষের পক্ষে ধর্মের উচ্চতম অধিকার মুক্ত ও অন্যান বর্ণের পক্ষে 
তাহা! রুদ্ধ সেখানে কি এমন কখ। বল! চলে? একে তে। প্রত্যেক মানুষের অধিকার কোনে বৃজিষ নিয়মে 
কেহই গ্ির করিয়া দিতেই পায়ে ন! তৎসন্ধে যাদব দেখিতাম সমাজে সেই চেষ্টা সজীব হইয়া! আছে, বদি 
দেখিতাম কখনো! বা ত্রাঙ্গণ শূড্র হইয় যাইতেছে ও শৃদ্র ব্রাহ্মণ হইয়া! উঠিতেছে তাহ! হইলেও অন্তত ইহ! 
বুঝিতে পারিতাম এখানে মানুষের অধিকারলাত তাহার ব্যক্তিগত ক্ষমতার উপরেই নির্ভর করিতেছে 
আমাদের দেশে সমাজের এবং ধর্মের অধিকারতেদ হয়তে! এককালে সচল ও সঙ্গীবভাবে ছিল--কিস্ত 
যখনই তাহা সচলত| হারাইয়াছে তখনই তাহা আমাদের পথের বাধা হইয়াছে, যখনই তাহ! আমাদের 
জীবনের সঙ্গে বাড়ির! উঠিতেছে না তখনই তাহ! জামানের জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করিতছে। এ কথ! 
এখানে স্পষ্ট করিয়! বলা আবগ্তক পুরাকাঁলে আর্ধসমাজ কী নিয়মে চলিত তাহ এ প্রবন্ধের আলোচা 
বিষয় নছে। | র 
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বিপাকে পড়িয়া এইরূপ ঘটিয়া৷ উঠিয়াছে। এ কথা কখনোই সত্য নহে যে, আমর! 
অধিকারভেদ চিত্তা করিয়া মানুষের বুদ্ধির ওজনমতে! ভিন্ন অবস্থার উপযোগী পৃজার্চন! 
ও আচারপঞ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছি। আমাদের ঘাড়ে আসিয়া যাহ! চাপিয়! পড়িয্নাছে 
তাহাই আমরা! বহুন করিয়া লইয়াছি। ভারতবর্ষে আর্ধেরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন। 
তাহারা আপনার ধর্মকে সভ্যতাকে চিরদিন অবিমিশ্রভাবে নিজেদের প্রকৃতির পথে 
অভিব্যক্ত করিয়! তুলিতে পারেন নাই। পদে পদেই নানা অনুন্নত জাতির সহিত 
তাহাদের সংঘাত বাধিয়াছিল, তাহার্দিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও তাহাদের সঙ্গে 
তাহাদের মিশ্রণ ঘটিতেছিল, পুরাণে ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়। যায়। এমনি 
করিয়া একদিন ভারতবর্ধায় আর্ধজাতির এঁক্যধার। বিভক্ত ও বিমিশ্রিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। নান! নিকুষ্ট জাতির নান! পৃজাপত্বতি আচারসংস্কার কথাকাহিনী তাহাদের 
সমাজের ক্ষেত্রে জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। অত্যন্ত বীভৎস নিষ্ঠুর অনার্ধ 
ও কুংসিত সামগ্রীকেও ঠেকাইয়! রাখা! সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বহুবিচিত্ত 
' অনংলগ্ন স্পকে লইয়া আর্ধশিল্পী কোনো একটা কিছু খাড়া করিয়া তুলিবার জন্ম 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কিন্তু তাহ! অসাধ্য । যাহাদের মধ্যে সত্যকার 
মিল নাই, কৌশলে তাহাদের মিল কর! যায় না । সমাজের মধ্যে যাহা কিছু স্রোতের 
বেগে আদিয়! পড়িয়াছে সমাজ যদি তাহাকেই সম্মতি দিতে বাধ্য হয় তবে সমাজের 
যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার আর স্থান থাকে না। কাটাগাছকে পালন করিবার ভার যদি 
কৃষকের উপর চাপাইয়! দেওয়! হয় তবে শস্তকে রক্ষা করা অসাধ্য হয়। কীাটাগাছের 
সঙ্গে শস্তের যে স্বাভাবিক বিরোধ আছে তাহার সমন্বয় সাধন করিতে পারে এমন 
কষক কোথায়! তাই আজ আমর! যেধানকার যত আগাছাকেই স্বীকার করিয়াছি; 
জঙ্গলে সমন্ত খেত একেবারে নিবিড় হুইয়া উঠিয়াছে ;_সেই সমস্ত আগাছার 
মধ্যে বু শতাব্দী ধরিয়া ঠেলাঠেলি চাপাচাপি চলিতেছে, আজ যাহ। প্রবল, কাল 
তাহ! দূর্বল হইতেছে, আজ যাহ! স্থান পাইতেছে কাল তাহা স্থান পাইতেছে না, 
আবার এই ভিড়ের মধ্যে কোথা! হইতে বাতাসে বাহিরের বীজ উড়িয়া আসিয়া ক্ষেত্রের 
কোন্‌ এক কোণে রাতারাতি আর একটা অদ্ভুত উত্ভিদ্‌কে ভূই ফুড়িয়। তূলিতেছে। 
' এখানে আর সমস্ত জগ্জালই অবাধে প্রবেশ করিতে পারে, একমাত্র নিষেধ কেবল 
কষকের নিড়ানির বেলাতেই ; যাহা কিছু হইতেছে সমস্তই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মে 
হইতেছে ;-_প্রিতামছেরা এককালে সত্যের যে বীজ ছড়াইয়াছিলেন* তাহার শস্ত 
কোথায় চাপা পড়িয়াছে সে আর দেখা যায় না৭-_কেহ যদি সেই শস্যের দিকে 
তাকাইয়! জঙ্গলে হাত দিতে যাগ তবে ক্ষেত্রপাল একেবারে লাঠি হাতে হা ই! করিয়া 
১৮৫২ 
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ছুটিয়া আসে, বলে, এই অর্বাটীনটা আমার সনাতন খেত নষ্ট করিতে স্মাসিয়াছে। 
এই সমস্ত নানা জাতির বোঝ! ও নানা কালের আবর্জনাকে লইয়। নিবিচারে আমরা 
কেবলই একট প্রকাণ্ড মোট বাধিতে বাধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর 
সঞ্ীয়মান উৎকষ্ট নিকৃষ্ট নৃতন পুরাতন আর ও অনার্য অসপ্ক্ধতাকে হিন্দুধর্ম নামক 
এক নামে অভিহিত করিয়া এই সমস্তটাকেই আমাদের চিরকালীন জিনিস বলিয়া 
গৌরব করিতেছি; ইহার ভয়ংকর ভারে আমাদের জাতি কত যুগযুগাস্তর ধরিয়া! ধূলি- 
লুণ্ঠিত, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না; এই বিমিশ্রিত বিপুল 
 ঘোঝাটাই তাহার জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে; 
এই বোঝাকে কোনে দিকে কিছুমাত্র হাঁস করিতে গেলেই সেটাকে সে অধর্ম বলিয়া 
প্রাণপণে বাধা দিতে থাকে; এবং ছুর্গাতির মধ্যে ডুবিতে ডুবিতেও আজ সেই জাতির 
শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিরা গর্ব করিতে থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য জগতের 
আর কোথাও নাই, অন্ধসংস্কারের এরূপ বাধাহীন একাধিপত্য আর কোনে! সমাজে 
দেখা যায় না, সকল প্রকার মুগ্ধ বিশ্বাসের এরপ প্রশন্ত ক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর 
কোথাও প্রস্তুত হয় নাই, এবং পরম্পরের মুধ্যে এত ভেদ এত পার্থকাকে আর 
কোথাও এমন করিয়া চিরদিন বিভক্ত করিয়া রাখা সম্ভবপর নহে- অতএব বিশ্ব- 
সংসারে একমাত্র হিন্দুসমাজেই উচ্চ নীচ সমান নিবিচারে স্থান পাইয়াছে। 

কিন্ত বিচারই মানুষের ধর্ম । উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধর্ম ও স্বভাবের মধ্যে 
তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হুইবে। সবই সে রাখিতে পারিবে না-_-সেরূপ চেষ্টা 
করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে না। স্মুলতম তামসিকতাই বলে যাহা যেমন 
আছে তাহ! তেমনিই থাক, যাহা বিনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তামসিকতাই সনাতন 
'লিয়া আকড়িয়া থাকিতে চায় এবং যাহা তাহাকে একই স্থানে পড়িয়া থাকিতে বলে 
তাহাকেই সে আপনার ধর্ম বলিয়। সম্মান করে। 

. মানুষ নিয়ত আপনার সর্বশ্রেষ্ঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য। 
যাহা আপনি আসিয়া জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে 
তাহাকেও নহে। নিজের এই সর্বশ্রেষ্টকেই নিয়ত প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই 
শক্তি তাহার ধর্মই তাহাকে দান করে। এই কারণে মানুষ আপন ধর্মের আদর্শকে 
আপন তপন্তার সর্বশেষে, আপন শ্রেষ্ঠতার চরমেই স্থাপন করিয়া থাকে । কিন্তু মানুষ 
ষদি বিপদে পড়িয়া বা মোহে. ভুবিয়৷ ধর্মকেই নামাইয়। বসে তবে নিজের সবচেয়ে 
সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধর্মের মতে! সর্বনেশে ভার তাহার পক্ষে আর কিছুই 
হুইতে পারে না । যাহাকে উপরে রাখিলে. উপরে টানে, তাহাকে নিচে রাখিলে সে 
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নিচেই টানিয়া লয়। অতএব ধর্মকে কোনে! জাতি যদি নীতির দিকে ন! বসাইয়! 
রীতির দিকে বসায়, বুদ্ধির দিকে ন! বসাইয়! সংস্কারের দিকেই বসায়, অন্তরের দিকে 
আস্ন না দিপা যদি বাহু অনুষ্ঠানে তাহাকে বন্ধ করে এবং ধর্মের উপরেই দেশকাল- 
পাত্রের ভার না দিয়া দেশকালপাত্রের হাতেই ধর্মকে হাত প|1 বাধিয় নির্মমভাবে 
সমর্পণ করিয়! বলে? ধর্মেরই দোহাই দিয়া কোনো জাতি যদি মানুষকে পৃথক করিতে 
থাকে, এক শ্রেণীর অভিমানকে আর এক শ্রেণীর মাথার উপরে চাপাইয়! দেয় এবং 
মানুষের চরমতম আশা ও পরমতম অধিকারকে সংকুচিত ও শতধণ্ড করিয়া ফেলে) 
তবে সে-জাতিকে হীনতার অপমান হুইতে রক্ষা করিতে পারে এমন কোনে সভা- 
সমিতি কন্ধেস কন্ফারেন্স,, এমন কোনে! বাণিজ্য-বাবসায়ের উন্নতি, এমন কোনো 
রাষ্নৈতিক ইন্দ্রজাল বিশ্বজগতে নাই। সে জাতি এক সংকট হইতে উদ্ধার পাইলে 
আর এক সংকটে আসিয়া পড়িবে এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে অনুগ্রহপূর্বক সম্মান- 
দান করিলে আর এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর হইয়! তাহাকে লাঞ্ছনা! করিতে কুন্তিত হইবে 
না; যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মান না দেয় সে কখনোই উচ্চাসন পাইবে না। 
ইহাতে কোনো! সন্দেহমাত্র নাই যে, ধর্মের বিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, ধর্মের বিকারেই 
রোম বিলুপ্ত হইয়াছে এবং আমাদের ছুর্গতির কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া আর 
কোথাও নাই । এবং ইহাতেও কোনো! সন্দেহমাত্র নাই যে, যদি উদ্ধার ইচ্ছা করি 
তবে কোনো বাহিরের দিকে তাকাইয়। কোনে! ফল নাই, কোনো উপস্থিত বাহ 
সুবিধার সুযোগ করিয়! কোনো লাভ নাই ;_রক্ষার উপায়কে কেবলই বাহিরে 
খুঁজিতে যাওয়! দুর্বল আত্মার মৃঢ়তা ইহাই ঞ্ুব সত্য যে, ধর্মে রক্ষতি রক্ষিত: | 


১৩১৮ 


আমার জগৎ 


পৃথিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পি$-ছাপিয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত নেমে 
পড়েছে। কিন্ত সৌরজগৎলন্মীর শুত্রললাটে একটি কুষ্ণতিলও সে নয়। ওই তারাগন্তির 
মধ্যে যে-খুলি সেই আপন শাড়ির একটি খু'ট দির এই কালিমার কণাটুকু মুছে নিলেও 
তার স্াচলে যেটুকু দাগ লাগবে তা অতি বড়ে নিন্দুকেনর চোখেও পড়বে না। 

এ যেন আলোক মায়ের কোলের কালে শিশু, সবে জন্ম নিয়েছে । লক্ষ লক্ষ তার! 
অনিমেষে তার এই ধনী-দোলার শির কাছে ছাড়ে তার! একটু নড়ে না পাছে 
এর ঘুম ভেঙে হায়। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। তিনি বললেন, তুমি কোন্‌ সাবেককালের 
ওয়েটিং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিস্তা দিচ্ছ ওদিকে বিংশ শতাবীর বিজ্ঞানের 
রেলগাড়িটা যে বাশি বাজিয়ে ছুট দিয়েছে । তারাগুলো৷ নড়ে না এটা তোমার কেমন 
কথা? একেবারে নিছক কবিত্ব! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলো৷ যে নড়ে এট তোমার নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। 
কিন্ত সময় এমনি খারাপ ওট! জয়ধ্বনির মতোই শোনাবে । 

আমার কবিত্বকলক্বটুকু স্বীকার করেই নেওয়া! গেল। এই কবিত্বের কালিম! পৃথিবীর 
রাত্রিটুকুরই মতে! । এর শিয়রের কাছে বিজ্ঞানের জগজ্জয়ী আলো! প্াড়িয়ে আছে কিন্তু 
মে এর গায়ে হাত তোলে না। স্নেহ ক'রে বলে, আহা' স্বপ্ন দেখুক। 

আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তারাগুলো চুপচাপ ফ্রাঁড়িয়ে 
আছে। এর উপরে তো তর্ক চলে না । 

বিজ্ঞান বলে, তুমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখছ তারাগুলো স্থির। কিন্ত 
সেটাসত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মারছ বলেই বলছ ওরা চলছে। কিন্ত 
সেটা সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা? 

আমিও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি যদি দূরকে গাল দিতে 
পার তবে দূরের পক্ষ নিয়ে আমিই বা কাছকে গাল দেব না কেন? 

বিজ্ঞান বলে, যখন দুই পক্ষ একেবারে উলটো! কথা বলে তখন ওদের মধ্যে এক 
পক্ষকেই মানতে হয়। | 
আমি বলি, তুমি তা তো মান না। পৃধিবীকে গোলাকার বলবার বেলায় তুমি 
অনায়াসে দূরের দোহাই পাড়। তখন বল, কাছে আছি বলেই পৃথিবীটাকে সমতল 
বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার তর্ক এই যেকাছেথেকে কেবল অংশকে দেখা যায়, 
দ্বরে না দাড়ালে সমগ্রকে দেখা যায় না । তোমার এ কথাটায় সায় দিতে রাজি আছি। 
এই জন্যই তো আপনার সন্বদ্ধে মানুষের মিথ্যা অহংকার । কেননা আপনি অতাস্ত 
কাছে। শাস্ত্রে তাই বলে, আপনাকে যে লোক অন্যের মধ্যে দেখে সেই সত্য দেখে 
অর্থাৎ আপনার থেকে দুরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বরূপ দেখ যায় না। 

দুরকে যদি এতটা! খাতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বলবে, তারাগুলে। ছুটোছুটি ক'রে 
মরছে? মধ্যাহস্থধকে চোখে দেঁধতে গেলে কালে! কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। 
বিশ্থলোকের জ্যোতির্ময় ছুদর্শরপকে আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পৃথিবী এই কালো 


সঞ্চয় ৪১৩ 


রাক্রিটাকে আমাদের চোখের উপর ধরেছেন । তার মধ্যে দিয়ে কী দেখি? সমস্ত শান্ত, 
নীরব । এত শান্ত, এত নীরব ষে আমাদের হাউই, তৃবড়ি, তারাবাজিগুলো৷ তাদের 
মুখের সামনে উপহাস করে আসতে ভয় করে না। 

আমর! যখন সমস্ত তারাকে পরস্পরের সঙ্গে সন্বদ্ধষোগে মিলিয়ে দেখছি তখন দেখছি 
তারা অবিচলিত স্থির। তখন তার! যেন গজমুক্তার সাতনগী হার। জ্যোতিথিদ্যা 
যখন এই সন্বন্বস্থত্রকে বিচ্ছিন্ন ক'রে কোনো তারাকে দেখে তখন দেখতে পায় সে 
চলছে--তধন হার-ছেঁড়। মুক্তা টলটল করে গড়িয়ে বেড়ায়। 

এখন মুশকিল এই, বিশ্বাস করি কাকে? বিশ্বতার! অন্ধকার সাক্ষ্যমঞ্জের উপর 
দাড়িয়ে যে সাক্ষ্য দিচ্ছে তার ভাষ! নিতাস্ত সরল --একবার কেবল চোখ মেলে তার দিকে 
তাকালেই হয়, আর কিছুই করতে হয় না। আবার যখন ছু-একটা তার! তাদের 
বিশ্বাসন থেকে নিচে নেমে এসে গণিতশান্ত্রের গহার মধ্যে ঢুকে কানে কানে কী সব 
বলে যায় তখন দেখি সে আবার আর এক কথ!। যারা ন্বদলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে 
পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে 
গোপন সংবাদ ফাস করে দেবার ভান করে সেই সমস্ত আযাপ্রভারদেরই যে পরম 
সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথ! নেই। 

কিন্তু এই সমস্ত আযাপ্রভাররা বিস্তারিত ধবর দিয়ে থাকে । বিস্তারিত খবরের জোর 
বড়ে। বেশি। সমস্ত পৃথিবী বলছে আমি গোলাকার, কিন্ত আমার পায়ের তলার 
মাটি বলছে আমি সমতল। পায়ের তলার মাটির জোর বেশি, কেননা সে যেটুকু 
বলে সে একেবারে তন্ম তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ "থেকে পাই 
তথ্য, অর্থাং কেবল তথাকার খবর, বিশ্বপৃথিবীর কাছ থেকে পাই সত্য, অর্থাং 
সমস্তটার খবর । * 

মায় কথাটা এই যে ফোনোটাকে উড়বে দেওয়। চলে না । আমাদের যে ছুইই 
চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাজকর্ম বন্ধ, সত্য না হলেও আমাদের পরিত্রাণ 
নেই। নিকট এবং দুর, এই ছুই নিয়েই আমাদের ষত কিছু কারবার । এমন অবস্থায় 
এদের কারও প্রতি যদি মিথ্যার কলস্ক আরোপ করি তবে সেটা আমাদের নিজের 
গায়েই লাগে। 

অতএব যদি বলা যায়, আমার দূরের ক্ষেত্রে তার! স্থির আছে, আর আমার নিকটের 
ক্ষেত্রে তার! দৌড়োচ্ছে তাতে দোষ কী ? নিকটকে বাদ দিয়ে দূর, এবং দূরকে বাদ দিয়ে 
নিকট যে একটা ভন্নংকর কবন্ধ। দূর এবং নিকট এর! ছুইজনে ছুই বিভিন্ন তখোর 
মালিক কিন্ধ এর! ছুজনেই কি এক সত্যের অধীন নয়? 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই জন্যেই উপনিষৎ বলেছেন-_- 

,তরেজতি তন্নৈতি ত্দ.রে তন্বত্তিকে। 
তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দুরে এবং তিনি নিকটে এ দুইই এক সঙ্গে 
_অত্য। অংশকেও মানি, সমস্তকেও মানি। কিন্তু সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার 
এবং অংশবিহীন সমগ্র আরও ঘোর অন্ধকার । 

এখনকার কালের পণ্ডিতের বলতে চান, চল! ছাড়। আর কিছুই নেই, গ্রবত্বটা 
আমাদের বিদ্যার স্থ্টি মায়া । অর্থাৎ জগংটা চলছে কিন্ত আমাদের জ্ঞানেতে আমর! 
তাকে একটা স্থিরত্বের কাঠামোর মধ্যে দাড় করিয়ে দেখছি নইলে দেখা ব'লে জানা বলে 
পদার্থ টা থাকতই না--অতএব চলাটাই সত্য এবং স্থিরত্বটা বিদ্যার মায়া । আবার 
আর-এককালের পণ্ডিত বলেছিগেন, পরব ছাড়। 'আর কিছুই নেই, চঞ্চজতাট! অবিষ্যার 
স্থগ্ি। পগ্ডিতেরা যতক্ষণ এক পক্ষের ওকালতি করবেন ততক্ষণ তাদের মধ্যে 
লড়াইয়ের অস্ত থাকবে না। কিন্তু সরলবুদ্ধি জানে, চলাও সত্য, থামাও সত্য । অংশ, 
ষেটা নিকটবর্তাঁ, সেটা চলছে; সমগ্র, যেটা! দূরবর্তাঁ, লেটা স্থির রয়েছে। 

এ সম্বন্ধে একটা উপম! আমি পূর্বে ই ব্যবহার করেছি, এখনও ব্যবহার করব। 
গাইয়ে খন গাঁন করে তখন তার গাওয়াটা প্রতি মুহূর্তে চলতে থাকে । কিন্তু সমগ্র 
গানটা সকল মুহূর্তকে ছাড়িয়ে স্থির হয়ে আছে। যেটা কোনে! গাওয়ার মধ্যেই চলে 
না সেটা গানই নৃয়, যেটা কোনে! গানের মধ্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে না পারে তাকে গাওয়াই 
বল৷ যেতে পারে না| গানে ও গাওয়ায় মিলে যে সত্য সেই তো৷-- 

তদেজতি তন্লৈজতি তন্দরে ত্বস্তিকে। 

সে চলেও বটে চলে নাও বটে, সে দূরেও বটে নিকটেও বটে। 

যদি এই পাতাটকে অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত আকাশে দেখা হয়। 
সেই আকাশকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব ততই ওই পাতার আকার আয়তন বাড়তে 
বাড়তে ক্রমেই সে সুক্ষ হয়ে ঝাপস! হয়ে মিলিয়ে ধাবে। ঘন আকাশে যা আমার কাছে 
পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই বললেই হয়। 

এই তো! গেল দেশ।. তার পরে কাল। যদি এমন হতে পারত যে আমি যে 
কালটাতে আছি সেট! যেমন আছে তেমনিই থাকত অথচ গাছের ওই পাতাটার সম্বন্ধে 
এক মাসকে এক মিনিটে ঠেগে দিতে পারতৃম তবে পাতা হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থা 
থেকে পাত! হওয়ার পরবর্তা অবস্থা পর্ধস্ত এমনি হুস করে দৌড়.দিত যে আমি ওকে 
প্রায় দেখতে পেতৃম না । জগতের যে সব পদার্থ আমার্দের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন 
কালে চলছে তারা আমাদের চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছিনে এমন হওয়া 


অসম্ভব নয়।  - 
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একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাট! আর একটু স্পষ্ট হবে। গণিত সন্বন্ধে এমন অসামান্ 
শক্তিশালী লোকের কথা শোন! গেছে ধারা বহুসময়সাঁধা ছুরহ অঙ্ক এক মুহূর্তে গণন!1 
করে দিতে পারেন। গণন! সম্বন্ধে তাদের চিত্ব যে কালকে আশ্রয় ক'রে আছে আমাদের 
চেয়ে সেটা বহু দ্রুত কাল-_সেই জন্যে ষে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে তার! অস্ককলের মধ্যে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেটা আমর! দেখতেই পাইনে এমন কি তারা নিজেরাই দেখতে 
পান না। 

আমার মনে আছে, একদিন দিনের বেলা আমি অল্লক্ষণের জন্ত চান পড়েছিলেম । 
আমি সেই সময়ের মধ্যে একটা! দীর্ঘকালের স্বপ্র দেখেছিলেম । আমার ভ্রম হল আমি 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাস ক'রে জানা গেল আমি পাঁচ 
মিনিটের বেশি ঘুমোইনি। আমার স্প্রের ভিতরকার সময়ের সঙ্গে আমার স্বপ্রের 
বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল। আমি যদি একই সময়ে এই ছুই কাল সন্বন্ধে সচেতন 
থাকতুম তাহলে হয় স্বপ্ন এত জ্রতবেগে মনের মধ্যে চলে যেত যে, তাকে চেন! শক্ত 
হত, নয় তে! সেই শ্বপ্নবর্তীকালের রেলগাড়িতে করে চলে যাওয়ার দরুন স্বপ্রের 
বাইরের জগতটা রেলগাড়ির বাইরের দৃশ্টের মতো! বেগে পিছিয়ে যেতে থাকত; তার 
কোনে একটা জিনিসের উপর চোখ রাখা ষেত.না। অর্থাৎ স্বভাবত যার গতি নেই 
সেও গতি প্রাপ্ত হত। 

যে ঘোড়া দৌড়োচ্ছে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশঘণ্টা করতে. পারি তাহলে 
দেখব তার পা উঠছেই না । ঘাস প্রতিমুহূর্তে বাড়ছে অথচ আমরা তা দেখতেই 
পাচ্ছিনে। ব্যাপক কালের মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমর! জানতে পারি ঘাস 
বাড়ছে । সেই ব্যাপক কাল বদি আমাদের আয়ত্বের চেয়ে বেশি হত তাহলে ঘাস 
আমাদের পক্ষে পাহাড় পর্বতের মতোই অচল হুত। 

অতএব আমাদের মন যে কালের তালে চলছে তারই বেগ অসারে আমর! দেখছি 
বটগাছটা দাড়িয়ে আছে এবং নদীটা চলছে! কালের পরিবর্তন হলে হয়তে। দেখতুম 
বটগাছটা চলছে কিংবা! নদীটা নিস্তব্ধ । 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে, আমর! যাকে জগৎ বলছি সেটা আমাদের জ্ঞানের যোগে 
ছাড়া.হতেই পারে না। যখন আমর! পাহাড় পরত স্থর্ধ চন্দ্র দেখি তখন আমাদের 
সহজেই মনে হয় বাইরে যা আছে আমরা তাই দেখছি ষেন আমার মন আয়নামাত্র। 
কিন্ত আমার মন আয়ন! নয়, ত| ত্ষ্টির প্রধান উপক্রণ। আমি যে মুহুর্তে দেখছি 
সেই মুহুর্তে সেই দেখার যোগে সৃষ্টি হচ্ছে। যতগুলি মন ততগুলি সৃষ্টি অন্ত কোনো 
অবস্থায় মনের প্রকৃতি যদি অন্ত রকম হয় তবে হ্ঠিও সন্ত রকম হবে। 
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আমার মন ইন্দ্িয়যোগে ঘন দেশের জিনিসকে একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের 

জিনিসকে অন্ত রকম দেখে, ভ্রুতকাঁলের গতিতে এক রকম দেখে, .মন্দকালের গতিতে 
অন্ত রকম দেখে-_এই প্রভেদ অনুসারে স্থষ্টির বিচিত্রতা । আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ 
পরিমাণ দেশকে যখন সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন দেখে তারাগুলি 
কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন কেবল যে আকাশের তারাগুলিকে দেখছে তা নয়, 
লোহার পরমাণুকেও নিবিড় এবং স্থির দেখছে--যদি লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত 
তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি ন্বতন্ত্র হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। এই বিচিত্র দেশকালের 
ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টির লীলা দেখা । সেই জন্যেই লোহা হচ্ছে লোহা, জঙগ 
হচ্ছে জল, মেঘ হচ্ছে মেঘ । 

কিন্তু বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গঞজকাঠির মাপ দিয়ে সমন্তকে দেখতে চায় । 
দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত স্থ্টিকে সে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ 
সথষ্টিরি আদর্শই নয়। সুতরাং বিজ্ঞান স্্টিকে বিশ্লিষ্ট ক'রে ফেলে । অবশেষে অধু 
পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌছোয় যেখানে সৃষ্টিই নেই। 
কারণ স্বষ্টি তো অণু পরমাণু নয়-দেশকালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের 
মন যা দেখছে তাই স্ষ্টি। ঈথর-পদার্থের কম্পনমাত্র স্থষ্টি নয় আলোকের অনুভূতি 
হৃষ্টি। আমার বোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বারা যা দেখছি তাই প্রলয়, আর বোধের দ্বারা 
যা দেখছি তাই স্থাষটি। ৃঁ 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়া করে এলেন বলে । তিনি বলবেন, বিজ্ঞান ওকে আমরা 
বনুকষ্টে বোধকে থেদিয়ে রাখি-_কারণ আমার বোধ এক কথা বলে, তোমার বোধ 
আর-এক কথা বলে। আমার বোধ এখন এক কথ! বলে, তখন আর এক কথ! 
বলে। | 

আমি বলি ওই তে! হল হৃঠিতত্ব। হৃষ্টি তে। কলের হৃট্টি নয় সে যে মনের 
স্থষ্টি। মনকে বাদ দিয়ে স্থটিতত্ব আলোচনা, আর রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ গান 
একই কথ]। 

বৈজ্ঞানিক বলবেন-_এক এক মন এক এক রকমের কৃষ্টি যদি ক'রে বসে তাহলে 
লেট! যে অনাস্থ্টি হয়ে দাড়ায় । * 

আমি বলি,তা তে হয়নি । হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার লক্ষ স্যরি কিন্ত 
তবুও তে৷ দেখি সেই বৈচিত্র্যসত্বেও তাদের পরম্পরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই 
তো তোমার কথ! আমি বুঝি, আমায় কথ] তুমি বোঝ । ঃ 

তার কারণ হচ্ছে, আমার এক-টুকরে! মন যদি বস্তুত কেবল আমারই হত তাহলে 
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মনের.সন্ধে মনের কোনো ষোগই থাকত না। মন পদার্থটা জগঘ্যাপী। আমার মধ্যে 
সেটা বন্ধ হয়েছে বলেই যে সেট! খণ্ডিত ত1 নয়। সেই জন্যেই সকল মনের ভিতর 
দিয়েই একট! এঁক্যতত্ব আছে। তা! ন! হলে মানুষের সমাজ গড়ত না সাবের ইতি- 
হামের কোনো অর্থ থাকত না। | 
বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাস! করছেন, এই মন পদার্থ টা কী গুনি। 
আমি উত্তর করি যে, তোমার ঈথর-পদার্থের চেয়ে কম আশ্চর্য এবং অনির্বচনীয় 
নয়। অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হুল মনের দিক। সেই দিকেই 
দেশকাল।; সেই দিকেই রূপরসগন্ধ ; সেই দিকেই বহ। সেই দিকেই তার প্রকাশ। 
বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীমা এসব কথা কবি যখন আলোচনা! করেন তখন 
কি কবিরাজ ভাকা আবশ্ঠক হয় না? 
আমার উত্তর এই যে, এ আলোচন! নতুন নয়। পুরাতন নজির আছে। খ্যাপার 
বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আসছে । তাই পুরাতন খষি বলছেন__ 
অন্ধং তমঃপ্রবিশস্তি যেইবিদ্ামুপাসতে । 
ততো ভূয় ইব তে তমো| ব উ বিভ্ভারাং রতাঃ। 
যে লোক অনস্তকে বাদ দিয়ে অস্তের উপাধন। করে সে অন্ধকারে ডোবে। আর যে অন্তকে বাদ 
দিয়ে অনন্তের উপানন! করে সে জারও বেশি অন্ধকারে ডোবে। 
বিদ্কাঞ্চাবিভ্ভাঞ্চ বস্তপ্ধেদোভয়ং সহ। 
অবিভয়! মৃত্যাং তীত্ব? বিভ্তপামৃতষস্,তে । 
অন্তকে জনষ্কে যে একত্র ক'রে জানে সেই অন্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনন্তের মধ্যে 
অনুতকে পায়। 
তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখ! তাও নয় 
সে কথাও আছে। তারা বলছেন অস্ত এবং অনন্তের পার্থক্যও আছে। পার্থক্য 
যদি না থাকে তবে হি হয় কী করে? আবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই বা স্যষ 
হয় কী করে? সেই অন্ভে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সংকুচিত করেছেন সেই- 
খানেই তার স্থষ্টি সেইখানেই তীর বনুত্ব-কিন্ত তাতে তার অসীমতাকে তিনি ত্যাগ 
করেননি। 
নিজের: অস্তিত্বটার কথা চিন্তা করলে একথা বোঝা সহজ হুবে। আমি আমার 
চলাফের! কথাবার্তায় প্রতি মৃহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করছি-_ সেই প্রকাশ আমার 
আপনাকে আপনার স্থ্টি। কিন্ত সেই প্রকাশের অধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি 
সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম ক'রে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ব 
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আর এক কোটিতে অনস্ভ। . আমার অব্যক্ত-আমি আমার ব্যক্ত-আমির যোগে সত্য । 
আমার ব্যক্ত-আমি আমার, অব্যক্ত-আমির যোগে সত্য। 

তার পরে কথা এই যে, তবে এই আমিট! কোথা থেকে আসে। সেটাও আমার 
সম্পূর্ণ নিজ্ন্ব নয়। অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই 
অহংকার। সোহহমম্মি। সেখানেই তিনি হচ্ছেন আমি আছি।  অসীমের বাণী, 
অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে, অহমন্মি। আমি আছি।' যেখানেই 
হওয়ার পালা আরম্ভ হল সেখানেই আমির পাল! । সমস্ত সীমার মধ্যেই অসীম 
বগছেন, অহমন্মি। আমি আছি, এইটেই হচ্ছে স্যপ্টির ভাষ! | 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন-_-তবু তার সীমা 
নেই। যদিচ আমার আমি-আছি সেই মহা! আমি-আছির প্রকাশ কিন্তু তাই বলে 
একথা বলাও চলে ন' ষে এই প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাপ্ত। তিনি আমার আমি 
আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন। 
সেই জন্যেই অগণ্য আমি-আছির মধ্যে যোগের পথ রয়েছে । সেই জন্তেই উপনিষৎ 
বলেছেন, সর্বভূতের মধ্যে ষেলোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে ষে লোক সর্বভূতকে 
জানে সে আর গোপন থাকতে পারে না। আপনাকে সেই জানে না যে লোক 
আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, অন্তকেও যে আপন বলে জানে না। 

তত্বজ্ঞানে আমার কোনো৷ অধিকার নেই-__আমি নেদিক থেকে কিছু, বলছিও নে। 
আমি সেই মুঢ় ষে মানুষ বিচিত্রকে বিশ্বাস করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি 
নিজের প্ররুতির ভিতর থেকেই জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য গতিও 
সত্য। অণু পরমাণু যুক্তির দার! বিঙ্লিষ্ট এবং ইন্ত্িয় মনের আশ্রয় থেকে একেবারে 
ত্রষ্ট হতে হতে ক্রমে আকার আয়তনের অতীত হয়ে প্রলয় ৮াগরের তীরে এসে দীড়ায় 
সেটা আমার কাছে বিন্মযনকর বা মনোহর বোধ হয় না। রূপই আমার কাছে আশ্চর্য, 
রসই আমার কাছে মনোহর। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে আকারের ফোয়ারা 
নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না। আমি 
এই দেখেছি যেদিন আমার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ হয়ে ওঠে সেদিন স্ুর্যালোকের উজ্জ্বলতা 
বেড়ে ওঠে, সেদিন চন্জ্রালোকের মাধুর্ধ ঘনীভূত হয় - সেদিন সমস্ত জগতের শ্বর এবং 
তাল নতুন তানে নতুন লয়ে বাজতে থাকে-_তার থেকেই বুঝতে পারি, জগৎ আমার 
মন দিয়ে আমার হদয় দিয়ে ওতপ্রোত | যে ছুইয়ের যোগে সৃষ্টি হয় তার মধ্যে এক 
হচ্ছে আমার হৃদয় মন। আধিশ্যখন বর্ধার গান গেয়েছি তখন সেই ম়েষমল্লারে 
জগতের সমস্ত বর্ধার অঞপাতধ্কনি নবতর ভাষা এবং অপূর্ব বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
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চিত্রকরের চিত্র, এবং কবির কাব্যে বিশ্বরহশ্ নৃতন রূপ এবং নৃতন বেশ ধরে দেখা 
দিয়েছে_তার থেকেই জেনেছি এই জগতের জল স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তন্ত 
দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনে! যোগই থাকত না; গান 
মিথ্যা হত, কবিত্ব মিথ্যা হত, বিশ্বও যেমন বোব! হয়ে থাকত আমার হাদয়কেও 
তেমনি বোবা! করে রাখত। কবি এবং গুণীদের কাজই এই যে, যার! ভূলে আছে 
তাদের মনে করিয়ে দেওয়া যে, জগংট! আমি, জগৎটা আমার, ওট! রেডিয়ো-চাঞ্চল্য- 
মাত্র নয়। তত্বজ্ঞান যা! বলছে সে এক কথা, বিজ্ঞান যা! বলছে সে এক কথা, কিন্ত 
কবি বলছে আমার হৃদয়মনের তারে ওন্তাদ বীণা বাজাচ্ছেন সেই তো! এই বিশ্বসংগীত 
নইলে কিছুই বাজত না। বীণার তার একটি নয়--লক্ষ ভারে লক্ষ সুর কিন্তু নুরে 
সুরে বিরোধ নেই । এই হৃদয়মনের বীণাযস্্রটি জড়যন্ত্র নয়, এ ষে প্রাণবান--এই জন্য 
এষে কেবল বাধা সুর বাঞ্জিয়ে যাচ্ছে ত! নয়; এর স্বর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক 
বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে যে জগত সৃষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে 
নেই ; কোথাও গিয়ে সে থামবে না) মহারসিক আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ 
থেকে নব রস আদায় করে নেবেন, এর সমস্ত সুখ সমস্ত দুঃখ সার্থক করে তুলবেন। 
আমি ধন্য ষে, আমি পাস্থশালায় বাস করছিনে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার 
বাস নির্দিষ্ট হয়নি । এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার স্থষ্টি; 
সেই জদ্তই এ কেবল পঞ্চভৃত বা চৌষটিভূৃতের আড্ডা নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, এ 
আমার প্রাণের -লীলাভবন, আমার প্রেমের মিলনতীর্থ। | 
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সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মধ্যেই একটা নিশ্বাস ও প্রশ্বাস, নিমেষ ও উন্মেষ, নিসা ও 
জাগরণের পাল! আছে; একবার ভিতরের দিকে একবার বহিরের দিকে নাম! উঠার 
ছন্দ নিয়তই চলিতেছে । থাম এবং চলার অবিরত যোগেই বিশ্বের গতিক্রিয়া 
সম্পার্দিত। বিজ্ঞান বলে, বস্তমাত্রই সছিত্র, অর্থাৎ “আছে” এবং “নাই” এই ছুইযবের 
সমভ্িতেই তাহার অস্তিত্ব । এঁই আলোক ও অন্ধকার, প্রকাশ ও অপ্রকাশ এমনি ছন্দে 
'ছন্দে যতি রাখিয়! চলিতেছে ষে, তাহাতে স্থপ্টিকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে না, তাহাকে তালে 
তালে অগ্রসর করিতেছে । 

ঘড়ির ফলকটার উপরে মিনিটের কাটা! ও ঘণ্টার কাটার দিকে তাকাইলে মনে হয় 
তাহা অবাধে একটান। চলিয়াছে কিংব! চলিতেছেই না । কিন্তু সেকেগ্ডের কাট লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায় তাহা টিকটিক করিয়া লাফ দিয়া দিয়া চলিতেছে । দোলনদ ওটা ষে 
একবার বামে থামিয়া দক্ষিণে যায়, আবার দক্ষিণে থামিয়। বামে আসে তাহা ওই 
সেকেণ্ডের তালে লয়েই ধর! পড়ে। বিশ্বব্যাপারে আমরা ওই মিনিটের কাটা ঘড়ির 
কাটাটাকেই দেখি কিন্তু যদি তাহার অগুপরিমাণ কালের সেকেণ্ডের কাটাটাকে দেখিতে 
পাইতাম তবে দেখিতাম বিশ্ব নিমেষে নিমেষে থামিতেছে ও চলিতেছে-_তাহার.একটান৷ 
তানের মধ্যে পলকে পলকে লয় পড়িতেছে। ্থ্টির হন্ব্দোলকটির এক প্রান্তে হা অন্ত 
প্রান্তে না, একপ্রান্তে এক অন্ত প্রান্তে ছুই, একগ্রাস্তে আকর্ষণ অন্ত প্রাস্তে বিকর্ষণ, 
একগ্রাস্তে কেন্ত্রের অভিমুখী ও অন্ত প্রান্তে কেন্দ্রের প্রতিসুখী শক্তি। তর্কশান্ত্রে এই 
বিরোধকে মিলাইবার জন্ভ আমরা কত মতবার্দের অসাধ্য ব্যায়ামে প্রবৃত, “কিন্ত 
হৃষ্টিশান্ত্রে ইহারা সহজেই মিলিত হুইয়া বিশ্বরহম্তকে অনির্বচনীয় করিয়! তুলিতেছে। 

শক্তি জিনিসটা! যদি একল! থাকে তবে সে নিজের একবৌকা জোরে কেবল একটা 
দীর্ঘ লাইন ধরিক্া ভীষণ উদ্ধতবেগে সোজা চলিতে থাকে, ভাইনে বায়ে ভ্রক্ষেপমাআ করে 
না; কিন্তু শক্তিকে জগতে একাধিপত] দেওয়া হুর: নাই বলিয়াই, বরাবর তাহাকে 
জুড়িতে জোড়া হইয়াছে বলিয়াই, ছুইয্কের উলটাটানে বিশ্বের সকল জিনিসই নমর হইয়া 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোল হুইয়া নুসম্পূর্ণ হইতে পারিয্নাছে। সোজ! লাইনের সমাপ্তিহীনতা, সোজা 
লাইনের অতি তীব্র তীক্ষ কৃশতা বিশ্বপ্রক্ৃতির নহে; গোল আকারের সুন্দর পরিপুষ্ট 
পরিসমাপ্তিই বিশ্বের স্বভাবগত। -এই এক শক্তির একাগ্র সোজা রেখায় ট্রি হয় না-_ 
তাহ কেবল ভেদ করিতে পারে, কিন্তু কোনো কিছুকেই ধরিতে পারে না, বেড়িতে পারে 
না, তাহা একেবারে রিক্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা ; কুত্রের প্রলয়পিনাকের মতে! তাহাতে 
কেবল একই সুর, তাহাতে সংগীত নাই। এই অন্য শক্তি একক হুইয়া উঠিলেই তাহা 
বিনাশের কারণ হইয়া উঠে। ছুই শরির ষোগেই বিশ্বের যত কিছু ছন্দ। আমাদের 
এই জগৎকাব্য মিত্রাক্ষর-_-পদে পর্দে তাহার জুড়িজুড়ি মিল। 

বিশ্বগ্রকুতির মধ্যে এই ছন্দটি ষত স্পষ্ট এবং বাধাহীন, মানবপ্রক্কতির মধ তেমন 
নহে। সেখানেও এই সংকোচন ও প্রসারণের তত্বটি আছে--কিন্তু তাহার সামঞ্জশ্তটিকে 
আমরা সহজে রাখিতে পারি না। বিশ্বের গানে তালটি সহজ, মানুষের গানে তালটি 
বনু সাধনার সামগ্রী। আমর! অনেক সময়ে দ্বন্দের এক প্রান্তে আসিয়া! এমনি ঝুঁকিয়া 
পড়ি যে অন্ত প্রান্তে ফিরিতে বিলম্ব হয় তধন তাল কাটিয়া যায়, প্রাণপণে ক্রি সারিয়া 
লইতে গলদঘর্ম হইয়া উঠিতে হয়। একদিকে আত্ম একদিকে পর, একদিকে অর্জন 
একদিকে বর্জন, একদিকে সংযম একদিকে স্বাধীনতা, একদিকে আচার একদিকে 
বিচার মান্থষকে টানিতেছে ; এই ছুই টানার তাল বাঁচাইয়া সমে আসিয়া পৌঁছিতে 
শেখাই মনুষ্যত্বের শিক্ষা ; এই তাল-অভ্যাসের ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস । ভারতবর্ষে 
সেই তালের সাধনার ছবিটিকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার স্থযোগ আছে। 

গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একটা জাতি- 
সংঘাত আছে। এই জাতিসংঘাতের বেগেই মান্থ্ষ পরের ভিতর দিয়! আপনার 
ভিতরে প্লরামাত্রায় জাগিয়! উঠে। এইরূপ সংঘাতেই মানুষ বূট়িক হইতে যৌগিক 
বিকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা । 

পর্দা উঠিবামাত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমাঙ্কেই আমরা আধ-অনার্ষের প্রচণ্ড 
জাতিসংঘাত দেখিতে পাই.। এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনার্ধের প্রতি আর্ধের 
যে বিদ্বেষ জাগিয়াছিল তাহারই ধাক্কায় আর্ধের৷ নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে 
পারিল। 

এইবপ সংহত হবার অপেক্ষা ছিল। কারণ, ভারতবর্ষে আর্ধের! কাঁলে কালে ও 
দলে দলে প্রবেশ করিতেছিলেন। তাঁহাদের সকলেরই গোত্র, দেবত! ও. মন্ত্রে একই 
ছিল তাহা নহে। বাহির হইতে ষর্গি একটা প্রবল আঘাত তাহাদিগকে বাঁধ! না দিত 
তবে এই আধ উপনিবেশ দেখিতে দেখিতে নান। শাখা প্রতিশাখায় সম্পূর্ণ বিভক্ত হুইয়। 


পরিচয় ৪২৫ 


বিক্ষিপ্ত হুইয়৷ যাইত। তাহারা আপনার্দিগকে এক বলিয়৷ জানিতে পারিত না। 
আপনাদের সামান্য বাহ ভেদগুলিকেই বড়ে! করিয়া! দেখিত। পরের সঙ্গে লড়াই করিতে 
গিয়াই আর্ধের আপনাকে আপন বলিয়! উপলব্ধি করিলেন। 

বিশ্বের সকল পদার্থের মতে! সংঘাত পদার্থেরও দুই প্রান্ত আছে-_তাহার একপ্রাস্তে 
বিচ্ছেদ, আর এক প্রান্তে মিলন। তাই এই সংঘাতের প্রথম অবস্থায় স্বর্ণের ভেদরক্ষার 
দিকে আর্দের ষে আত্মসংকোচন জন্মিয়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থামিয! 
থাকিতে পারে না। বিশ্বছন্দ-তত্বের নিয়মে আত্মপ্রসারণের পথে মিলনের দিকে 
ইতিহাসকে একদিন ফিরিতে হইয়াছিল । 

অনার্ধদের সহিত বিরোধের দিনে আরধসমাজে ধাহার! বীর ছিলেন, জানি ন1 তাহার! 
কে। তাহাদের চরিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে কই তেমন করিয়া তো৷ বণিত হয় 
নাই। হয়তো জনমেজয়ের সর্পসত্রেরে কথার মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ-ইতিহাস 
প্রচ্ছন্ন আছে। পুরুষান্ুক্রমিক শত্রুতার প্রতিহিংসা সাধনের জন্য সর্প-উপাসক অনার্ধ 
নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিবার জন্য জনমেজয় নিদারুণ উদ্যোগ করিয়াছিলেন 
এই পুরাণকথায় তাহা! ব্যক্ত হইয়াছে বটে তবু এই রাজ! ইতিহাসে তে! কোনো! বিশেষ 
গৌরব লাভ করেন নাই। 

কিন্তু অনার্ধদের সহিত আধর্দের মিলন ঘটাইবার অধ্যবসায়ে যিনি সফলতা লাভ 
করিয়াছিলেন তিনি আজ পর্যস্ত আমাদের দেশে অবতার বলিয়া পূজা পাইয়া 
আসিতেছেন। 

আর্ধ অনাধের যোগবন্ধন তখনকার কালের যে একটি মহা! উদ্যোগের অঙ্গ, রামায়ণ- 
কাহিনীতে সেই উদ্যোগের নেতারূপে আমর। তিনজন ক্ষত্রিয়ের নাম দেখিতে পাই। 
জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র। এই তিন জনের মধ্যে কেবল মাত্র একটা ব্যক্তিগত যোগ 
নহে একটা এক অভিপ্রায়ের যোগ দেখা যায়। বুঝিতে পারি রামচন্দ্রের জীবনের কাজে 
. বিশ্বামিত্র দীক্ষার্দীতা-_এবং বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের সন্মুখে ষে লক্ষস্থাপন করিয়াছিলেন 
তাহ! তিনি জনক রাজার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন। 

এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্ত্র ষেপরম্পরের সমসাময়িক ছিলেন সে কথ। হয়তো 
বা কালগত ইতিহাসের দিক দিয়া সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়া এই 
তিন ব্যক্তি পরম্পরের নিকটবর্তা। আকাশের যুগ্বনক্ষব্রগুলিকে কাছে হইতে দেখিতে 
গেলে মাঝখানকার ব্যবধানে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন কন্দিয়৷ দেখায়-__তাহারা যে জোড়া 
তাহা দূর হইতে সহজেই দেখা! যায়। জাতীয় ইতিহাসের আকাশেও এইকপ অনেক 
জোড়া নক্ষত্র আছে, কালের ব্যবধানের দিক দিয় দেখিতে গেলে তাহাদের একা 


১৮7৫৪ 


৪২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


হারাইয়া যায়--কিস্ত আভ্যান্তরিক যোগের আকর্ষণে তাহার। এক হুইয়৷ মিলিয়াছে। 
_ জনক বিশ্বামিত্র রামচন্ত্রের যোগও যদি সেইরূপ কালের যোগ না হুইয়! ভাবের যোগ হয়্‌ 
তবে তাহা আশ্চর্য নহে। 

এইরূপ ভাবগত ইতিহাসে ব্যক্তি ক্রমে ভাবের স্থান অধিকার করে। ব্রিটিশ পুরাণ- 
কথায় যেমন রাজা আর্থার । তিনি জাতির মনে ব্যক্তিরূপ ত্যাগ করিয়া ভাবরূপ ধারণ 
করিয়াছেন। 'জনক ও বিশ্ব/মিত্র সেইরূপ আর্ধ ইতিহাসগত একটি বিশেষ ভাবের রূপক, 
হইয়া উঠিয়াছেন, রাজা আর্থার মধ্যযুগের যুরোগীয় ক্ষত্রিয়দের একটি বিশেষ খ্রীস্টীয় 
আদর্শদ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাহাকেই জয়যুক্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত 
লড়াই করিতেছেন এই যেমন দেখি, তেমনি ভারতে একদিন ক্ষত্রিয়দল ধর্মে এবং 
আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উদ্ভাবিত করিয়া! তুলিয়া! বিরোধিদলের সহিত 
দীর্ঘকাল ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভাস 
পাঁওয়! ষায়। এই সংগ্রামে ব্রাহ্মণেরাই যে তীহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহারও 
গ্রমাণ আছে। 

তখনকার কালের নবক্ষত্রিয়দলের এই ভাবটা কী, তাহার পুরা-পুরি সমস্তুটা জান! 
এখন অসম্ভব, কেননা বিপ্লবের জয় পরাজয়ের পরে আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে 
একটা রফা হইয়া গেল তখন সমাজের মধ্যে বিরোধের বিষয়গুলি আর পৃথক হইয়া 
রহিল না এবং ক্ষতচিহগুলি যত শীপ্র জোড়া লাগিতে পারে তাহারই চেষ্ট! চলিতে 
লাগিল। তখন নৃতন দলের আদর্শকে ব্রাহ্মণের! স্বীকার করিয়া লইয়! পুনরায় 
আপন স্থান গ্রহণ করিলেন। 

তথাপি ত্রান্ষণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আদর্শের প্রভেদে কোন্‌ পথ দিয় কী আকারে 
ঘটিয়াছিল তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়। যজ্ঞবিধিগুলি কৌলিকবিগ্ঠা । এক 
এক কুলের আর্ধদলের মধ্যে এক একটি কুলপতিকে আশ্রয় করিয়া বিশেষ বিশেষ 
স্তবমন্ত্র ও দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার বিধিবিধান রক্ষিত ছিল। ধাহারা এই সমশ্ত 
ভালো! করিয়। জানিতেন পৌরোহিত্যে তাহাদেরই বিশেষ যশ ও ধনলাভের সম্ভাবনা 
ছিল। ন্ুতরাং এই ধর্মকার্য একট! বৃত্তি হুইয়া উঠিয়াছিল এবং কৃপণের ধনের মতো 
ইহ! সকলের পক্ষে স্থগম ছিল না। এই সমস্ত মন্ত্র ও যজ্ঞাহুষ্ঠানের বিচিত্র বিধি 
বিশেষরূপে আয়ত্ত ও তাহা প্রয়োগ করিবার ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর 
উপর ছিল। আত্মরক্ষা যুদ্ধবিগ্রহ ও দেশ-অধিকারে ধাহাদিগকে নিয়ত নিযুক্ত 
থাকিতে হইবে তাহার! এই কাজের ভার লইতে পারেন না, কারণ ইহ দীর্ঘকাল 
অধ্যয়ন ও অভ্যাস সাপেক্ষ । কোনে! এক শ্রেণী এই সমস্তকে রক্ষা! করিবার ভার 
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যদি না লন তবে কৌলিকন্থত্র ছিন্ন হইয়া যায় এবং পিতৃপিতামহদের সহিত যোগধার! 
নই হইয়া সমাঞ্জ শৃঙ্খলাভ্রষ্ট হইয়! পড়ে । এই কারণে যখন সমাজের একশেণী যুদ্ধ 
প্রভৃতি উপলক্ষ্যে নব নব অধ্যবসায়ে নিযুক্ত তখন আর-এক শ্রেণী বংশের প্রাচীন ধর্ম 
এবং সমস্ত ম্মরণীয় ব্যাপারকে বিশুদ্ধ ও অবিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিবার জন্তই বিশেষভাবে 
প্রবৃত্ত হইলেন। : 

কিন্তু যখনই বিশেষ শ্রেণীর উপর এইব্নপ কাজের ভার পড়ে তখনই সমস্ত জাতির 
চিত্তবিকাশের সঙ্গে তাহার ধর্মবিকাশের সমতানতায় একট! বাধা পড়িয়া! যায় । কারণ 
সেই বিশেষ শ্রেণী ধর্মবিধিগুলিকে বাধের মতে! এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া বাধিয়! রাখেন 
সুতরাং সমস্ত জাতির মনের অগ্রসরগতির সঙ্গে তাহার সামঞ্জশ্ত থাকে না। ক্রমে 
ক্রমে অলক্ষ্যভাবে এই সামঞ্জস্য এতদূর পর্যস্ত নষ্ট হইয়া যায় ষে, অবশেষে একটা বিপ্লব 
ব্যতীত সমন্বয়সাধনের উপায় পাওয়া যায় না। এইরূপে একদা ব্রাহ্মণেরা যখন 
আধদের চিরাগত প্রথা ও পৃজাপদ্ধতিকে আগলাইয়া বসিয়াছিলেন, যখন সেই সমস্ত 
ক্রিয়াকাণ্ডকে ক্রমশই তাহারা কেবল জটিল ও বিস্তারিত করিয়া তুলিতেছিলেন তখন 
ক্ষত্রিয়েরা সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক ও মানুষিক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে 
অয়োল্লাসে অগ্রসর হইয়া চলিতেছিলেন। এইজন্যই তখন আধদের মধ্যে প্রধান 
মিলনের ক্ষেত্র ছিল ক্ষত্রিয়সমাজ। শক্রর সহিত যুদ্ধে যাহারা, এক হইয়া প্রাণ দেয় 
তাহাদের মতো এমন মিলন আর কাহারও হইতে পারে না। মৃত্যুর সম্মুখে যাহার 
একত্র হয় তাহার। পরস্পরের অনৈক্যকে বড়ে। করিয়৷ দেখিতে পারে না । অপর পক্ষে 
স্্তাতিস্ম্্ভাবে মন্ত্র দেবতা ও যজ্ঞকার্ষের স্বাতন্ত্র রক্ষার ব্যবসায় ক্ষত্রিয়ের নহে, 
তাহার! মানবের বন্ধুরুর্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে মানুষ, এই 
কারণে প্রধামূলক বাহ্ানুষ্ঠানগত ভেদদের বোধটা ক্ষত্রিয়ের মনে তেমন নুদৃঢ় হইয়া 
উঠিতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ বিস্তারের উপলক্ষ্যে সমস্ত 
আধদলের মধ্যকার এক্যন্ত্রট ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে। এইরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই 
সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্যপদার্থ ইহ! অন্থভব করিয্াছিলেন। এইজন্য 
্রহ্মবিদ্যা বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের বিদ্তা! হইয়! উঠিয়া! খক্‌ যজুঃ সাম গ্রভৃতিকে অপরাবিস্তা 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে এবং ব্রাক্ষণ কর্তৃক সঘত্বে রক্ষিত হোম যাগ বজ্ঞ প্রভৃতি কর্ম- 
কাগ্ডকে নিক্ষল বলিয়৷ পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা! হইতে স্পষ্টই দেখ। যায় 
একদিন পুরাতনের সহিত নৃতনের বিরোধ বাধিয়াছিল। | 

সমাজে ধখন একটা বড়ে। ভাব সংক্রামকরূপে দ্বেখা দেয় তখন তাহা একাস্তভাবে 
কোনো গণ্ডিকে মানে না। আর্জাতির নিজেদের ' মধ্যে একট! এঁক্যবোধ যতই 
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পরিস্ফুট হইয়! উঠিল ততই সমাজের সর্বত্রই এই অমুভূতি সঞ্চারিত হইতে লাগিল থে, 
দেবতারা নামে নান! কিন্তু সত্যে এক ;_ অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ স্তব ও 
বিশেষ বিধিতে সন্তুষ্ট করিয়া বিশেষ ফল পাওয়। যায় এই ধারণা সমাজের সর্বত্রই ক্ষয় 
হুইয়৷ দলভেদে উপাসনাভেদ স্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা করিল। তথাপি ইহা! সত্য যে 
বিশেষভাবে কক্ষত্রিয়ের মধ্যেই ব্রহ্মবিদ্যা অন্গকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল এবং সেইজগ্তাই 
ব্রহ্মবিচ্যা রাজবিষ্যা নাম গ্রহণ করিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই প্রভেদটি সামান্য নহে। ইহা একেবারে বাহিরের 
দিক ও অন্তরের দিকের ভেদ । বাহিরের দিকে যখন আমরা দু্টি রাখি তখনই আমরা 
কেবলই" বুকে ও বিচিত্রকে দেখিতে পাই, অন্তরে যখন দেখি তখনই একের দেখা 
পাওয়া যায়। যখন আমরা বাহাশক্তিকেই দেবতা বলিয়। জানিয়াছি তখন মন্ত্রতন্ত্র ও 
নান। বাহ্য প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহাদিগকে বাহির হইতে বিশেষভাবে আপনাদের পক্ষতৃক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইজন্য বাহিরের বহু শক্তিই যখন দেবতা তখন বাহিরের 
নানা অহষ্ঠানই আমাদের ধর্মকার্ধ এবং এই অনুষ্ঠানের প্রভেদ ও তাহারই গৃঢ়শক্তি- 
অনুসারেই ফলের তারতম্য কল্পনা । 

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হইয়া গেল, সেই আদর্শভেদের মুতিপরিগ্রহ- 
স্ববূপে আমরা ছুই দেবতাকে দেখিতে পাই। প্রাচীন বৈদিক মন্ত্রত্ত্র ক্রিয়াকাণ্ডের 
দেবত। ্রচ্মা! এবং নব্যদলের দেবতা বিষণ । ব্রক্ষার চারি মুখ চারি বেদ-_তাহা চির- 
কালের মতো! ধ্যানরত স্থির ;__-আর বিষ্ণুর চারি ক্রিয়াশীল হস্ত কেবলই নব নব ক্ষেত্রে 
মঙ্গলকে ঘোধিত করিতেছে, এক্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, শাসনকে প্রচারিত 
করিতেছে এবং সৌন্দর্যকে বিকাশিত করিয়! তুলিতেছে। 

দেবতারা যখন বাহিরে থাকেন, হখন মানুষের আত্মার সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ অনুভূত না হয় তখন তীহারদ্দের সঙ্গে আমাদের কেবল কামনার সম্বন্ধ "ও ভয়ের 
সম্বদ্ধ। তখন তাহাদিগকে ত্ভবে বশ করিয়া আমরা হিরণ্য চাই গে চাই, আহ চাই, 
শক্রপরাভব চাই? যাগযজ-অুষ্ঠানের ত্র ও অসম্পূ্ণতায় তাহারা অপ্রসন্ধ হইলে 
আমাদের অনিষ্ট করিবেন এই আশঙ্কা তখন আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখে। 
এই কামনা এবং ভয়ের পূজা বাহ্‌ পূজা, ইহা পরের পূজা । দেবতা যখন অন্তরের 
ধন হুইয়া উঠেন তখনই অস্তরের পূজা! আরভ হয়-_সেই পুজাই ভক্তির পূজা । 

ভারতবর্ষের ব্রহ্ষবিগ্ঠার মধ্যে আমর ছুইটি ধারা দেখিতে পাই, নিগুণ ব্রহ্ম ও সগুণ 
রহ্ধ, অভেদ ও ভেদাভেদ । এই ব্রন্বিস্তা কখনো একের দিকে সম্পূর্ণ ঝুকিয়াছে, 
কখনে৷ ছুইকে মানিয়! সেই দুইয়ের মধ্যেই এককে দেখিয়াছে। ছুইকে না মানিলে 


পরিচয় | ৪২৯ 


পৃজ| হয় না, আবার ছুইয়ের মধ্যে এককে না৷ মানিলে ভক্তি হয় না। দ্বৈতবাধী 
যিুদিদের দূরবর্তাঁ দেবতা! ভয়ের দেবতা, শাসনের দেবতা, নিয়মের দেবতা । সেই 
দ্বেবতা নৃতন টেষ্টামেন্টে ধরন মানবের সঙ্গে এক হইয়া! মিশিয়৷ আত্মীয়তা স্বীকার 
করিলেন তখনই তিনি প্রেমের দেবত| ভক্তির দেবতা হইলেন । বৈদিক দেবতা যখন 
মানুষ হইতে পৃথক তখন তাহার পূজা চলিতে পারে কিন্ত -পরমাত্মা ও জীবাত্মা যখন 
আনন্দের অচিস্তারহস্তীলায়. এক হুইয়াও দুই, দুই হইয়াও এক, তখনই সেই অস্তরতম 
দেবতাকে ভক্তি কর! চলে। এই অন্য ত্রক্ষবিদ্যার আন্ুষঙ্গিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেম- 
ভক্তির ধর্ম আরম্ভ হয়। এই ভক্তিধর্মের দেবতাই বিষুট। 

বিপ্লবের অবসানে বৈষণবধর্মকে ব্রাহ্ষণেরা আপন করিয়া লইয়াছেন কিন্তু গোড়ায় 
যে তাহা করেন নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও অবশিষ্ট আছে। বিষ্ণুর বক্ষে 
ব্রাহ্মণ ভূগ্ড পদাঘাত করিয়াছিলেন এই কাহিনীর মধ্যে একটি বিরোধের ইতিহাস 
সংহত হইয়া আছে। এই ভৃগু যজ্ঞকর্ত। ও যজ্ঞফলভাগীদের আদর্শকূপে বেদে কথিত 
আছেন। ভারতবর্ষে পূজার আসনে ব্রঙ্ধার স্থানকে সংকীর্ণ করিয়া! বিষ্বই যখন তাহা 
অধিকার করিলেন-_বহুপল্লবিত যাগধজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তি- 
ধর্মের যুগ যখন ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইল তখন সেই সন্ধিক্ষণে একট! বড়ে৷ ঝড় 
আসিয়াছিল। আসিবারই কথা। এই বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের- অধিকার ধাহাদের হাতে, 
এবং সেই অধিকার লইয়া ধাহার! সমাজে একটি বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাহারা 
সহজে তাহার বেড়! ভাঙিতে দেন নাই। | 

এই ভক্তির বৈষণবধর্ম যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের প্রবত্তিত ধর্ম, তাহার একটি প্রমাণ 
একদা! ক্ষত্রিয় শ্রাকঞ্চকে এই ধর্মের গুরুরূপে দেখিতে পাই--এবং তাহার উপদেশের 
মধ্যে বৈদিক মন্ত্র ও আচারের বিরুদ্ধে আঘাতেরও পরিচয় পাওয়া ষায়। তাহার দ্বিতীয় 
প্রমাণ এই-_ প্রাচীন ভারতের পুরাণে যে ছুইজন,মানবকে বিষুর অবতার বলিয়। স্বীকার 
করিয়াছে তাহার! দুইজনেই ক্ষত্রির-_-একজন শ্রীক্ঃ, আর একজন শ্রীরামচন্ত্র। ইহা! 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় ক্ষত্রিয়দলের এই ভক্তিধর্ম, যেমন শ্রীকষ্ণের উপদেশ তেমনি 
রামচন্দ্রের জীবনের ছারাও বিশেষ্ভাবে প্রচারলাভ করিয়াছিল 

বৃত্িগত ভেদ হইতে আরভ করিয়া! ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই চিত্তগত ভেদ এমন 
একটা সীমায় আসিয়! দাড়াইল যখন বিচ্ছেদের বিছারণ-রেখ! দিয়! সামাজিক বিপ্লবের 
অগ্নি-উচ্্বাস উদ্গিরিত হইতে আরম্ভ করিল। বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যে এই 
বিপ্লবের ইতিহাস নিবন্ধ হইয়া আছে। 

এই বিপ্লবের ইতিহাসে ত্রাক্ষণপক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষত্রিয়পক্ষ' বিশ্বামিত্র নামটিকে 
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আশ্রয় করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় মাত্রই যে পরম্পরের বিরুদ্ধ দলে 
যোগ দিয়াছে তাহা নহে। এমন অনেক রাজ! ছিলেন ধাহার ব্রাক্ষণদের সপক্ষে 
ছিলেন। কধিত আছে ব্রাক্ষণের বিদ্যা বিশ্বামিত্রের দ্বার পীড়িত হইয়া রোদন 
করিতেছিল, হরিশ্চন্দ্র তাহাদিগকে রক্ষা! করিতে উদ্যত হুইয়াছিলেন; অবশেষে রাজ্য 
সম্পদ সমস্ত হারাইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে তাঁহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল । 

একপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। প্রাচীনকালের এই মহাবিপ্রবের আর যে একজন 
প্রধান নেতা শ্রীকষ্ণ কর্মকাণ্ডের নিরর্থকতা হইতে সমাজকে মুক্তি দিতে দাড়াইয়াছিলেন 
তিনি একদিন পাগুবদের সাহায্যে জরাসন্ধকে বধকরেন। সেই জরাসন্ধ রাজা 
তখনকার ক্ষত্রিয়দলের শক্র-পক্ষ ছিলেন । তিনি বিস্তর ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও পীড়িত 
করিয়াছিলেন। ভীমার্জুনকে লইয়! শ্রীকৃষ্ণ যখন তাহার পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন 
তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের ছন্মবেশ ধরিতে হইয়াছিল। এই ব্রাহ্গণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রবিদ্বেষী 
রাজাকে শ্ীকষ্ণ পাগুবদ্দের দ্বারা ষে বধ করাইয়াছিলেন এটা একটা খাপছাড়! ঘটনামাত্র 
নহে। শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া তখন দুই দল হইয়াছিল। সেই ছুই দলকে সমাজের মধ্যে 
এক করিবার চেষ্টায় যুধিষ্টির যখন রাজস্ূয় যজ্ঞ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধদলের 
মুখপাত্র হইয়া 'শ্রীুষ্ণকে অপমান করেন। এই যজ্ঞে সমন্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, সমস্ত 
আচার্য ও রাজার মধো শ্্ীরফকে ই সর্বপ্রধান বলিয়! অর্থা দেওয়। হইয়াছিল । এই হজে 
তিনি ব্রাহ্মণের পদক্ষালনের জন্য নিযুক্ত ছিলেন পরবর্তীকালের সেই অত্যুক্তির প্রয়াসেই 
-পুরাকালীন ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বিরোধের ইতিহাস স্পট দেখা যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের গোড়ায় 
এই সামাজিক বিবাদ। তাহার একদিকে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ, অন্যদিকে শ্রীকষ্ণের বিপক্ষ । 
বিরুদ্ধপক্ষে সেনাপতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্রান্ধণ দ্রোণ-_কৃপ ও অশ্বথামাও বড়ো 
সামান্য ছিলেন না| 

অতএব দেখা যাইতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষের ছুই মহাকাব্যেরই মুল বিষয় ছিল সেই 
প্রাচীন সমাজবিপ্লব। অর্থাৎ সমাজের ভিতরকার পুরাতন ও নূতনের বিরোধ । 
রামায়ণের কালে রামচন্জ নূতন দলের পক্ষ লইয়াছিলেন তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। বশিষ্টের 
সনাতন ধর্মই ছিল রামের কুলধর্ম, বশিষ্ঠবংশই ছিল তাহাদের চিরপুরাতন পুরোহিত- 
বংশ, তথাপি অল্লবয়সেই রামচন্দ্র সেই বশিষ্টের বিরুদ্ধপক্ষ বিশ্বামিত্রের অস্ুসরণ 
করিয়াছিলেন । বন্তত বিশ্বামিত্র রামকে তাহার পৈতৃক অধিকার হইতে ছিনাইয়া! লইয়া- 
ছিলেন। রাম যে পন্থা লইয়াছিলেন তাহাতে দশরথের সম্মতি ছিল না, কিন্ত 
বিশ্বামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে তাহার আপত্তি টিকিতে পারে নাই। পরবর্তীকালে 
এই কাব্য ষখন জাতীয়সমাজে বৃহৎ ইতিহাসের স্বতিকে কোনে! এক রাজবংশের 
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পারিবারিক ঘরের কথা করিয়া আনিয়াছিল তখনই দুর্বলচিত্ত বৃদ্ধ রাজার অদ্ভুত 
স্তণতাকেই রামের বনবাসের কারণ বলিয়৷ রটাইয়াছে। 

রামচন্দ্র যে নব্যপন্থা। গ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার আর এক প্রমাণ আছে। 
একদা! যে ত্রাঙ্গণ ভূ বিষ্ণুর বক্ষে পদাধাত করিয়াছিলেন তাঁহারই বংশোস্তব পরগুরামের 
ব্রত ছিল ক্ষত্রিয়বিনাশ। রামচন্দ্র ক্ষত্রিয়ের এই দুর্ধর্ষ শত্রুকে নিরন্ত্র করিয়াছিলেন । এই 
নিষ্ুর ব্রাহ্মণবীরকে বধ ন! করিয়। তিনি তাহাকে যে বশ করিয়াছিলেন তাহাতে অঙ্গমান 
কর! যায়, এক্যসাধনব্রত গ্রহণ করিয়! রামচন্দ্র তাহার প্রথম পর্বেই কতক বীর্ধবলে 
কতক ক্ষমাগুণে ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধভঞ্জন করিয়াছিলেন। রামের জীবনের সকল 
কার্ধেই এই উদার বীর্ধবান সহিষ্ণতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়। গিয়াছিলেন এবং এই বিশ্বামিত্রের 
নেতৃত্বেই রামচন্দ্র জনকের ভূকর্ষণজাত কন্ঠাকে ধর্মপত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই 
সমন্ত ইতিহাসকে ঘটনামুলক বলিয়া গণা করিবার কোনো! প্রয়োজন নাই, আমি ইহাকে 
ভাবযুলক বলিয়া মনে করি। ইহার মধ্যে হয়তো! তথ্য খুঞ্জিলে ঠকিব কিন্তু সত্য 
ধু'ঁজিলে পাওয়! বাইবে। 

মুঙ্গ কথ! এই, জনক ক্ষত্রিয় রাজার আদর্শ ছিলেন । ব্রহ্মবিদ্যা তাহাকে আশ্রয় করিয়া 
বিকাশলাভ করিয়াছিল । এ বিদ্যা! কেবল মাত্র ত/হার জ্ঞানের বিষয় ছিল না; এ বিদ্যা 
তাহার সমস্ত জীবনে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল; তিনি তাহার রাজ্যসংসারের বিচিত্র কর্মের 
কেন্্ুস্থলে এই ত্রহ্মজ্ঞানকে অবিচলিত করিয়া রক্ষ! করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহ কীতিত 
হইয়াছে । চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের ছোটে ঝড়ে সমস্ত 
কর্মের আশ্চধ যোগসাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়দের সর্বোচ্চ কীতি। আমাদের দেশে 
বাহার! ক্ষত্রিয়ের অগ্রণী ছিলেন তাহার! ত্যাগকেই ভোগের পরিণাম করিয়! কর্মকে 
মুক্তিলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । | 

এই জনক একদিকে ব্রদ্ধজ্ঞানের অনুশীলন, আর এক দিকে স্বহন্তে হলচালন 
করিয়াছিলেন । ইহ! হইতেই জানিতে পারি কৃষিবিস্তারের দ্বারা আর্ধনভ্যতা৷ বিস্তার 
কর] ক্ষত্রিয়দের একটি ব্রতের মধ্যে ছিল। একদিন পশুপালন আর্ধদের বিশেষ 
উপজীবিকা ছিল। এই ধেসুই অরণ্যাশ্রমবাসী ব্রাক্ষণদের প্রধান সম্পদ বলিয়া গণা 
হইত। বনভূমিতে গোচারণ সহজ; তপোবনে যাহার! শিশ্তরূপে উপনীত হুইত গুরুর 
গোপালনে নিযুক্ত থাক! তাহাদের প্রধান কাজ ছিল। 

অবশেষে একদিন রণজরী ক্ষত্রিয়েরা আধাবর্ত হইতে অরণ্যবাধা অপসারিত করিয়া 
পশুসম্পদের স্থলে কৃষিসম্পদকে প্রবল করিয়া তুলিলেন। "আমেরিকায় যুরোগীয় 
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ওঁপনিবেশিকগণ ষখন অরণ্যের উচ্ছেদ করিয়া কৃষিবিস্তারের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিতেছিলেন 
,তখন যেমন মুগয়াজীবী আরণ্যকগণ পদে পদ্দে তাহাদিগকে বাধা দিতেছিল -- 
ভারতবর্ষেও সেরূপ আরণ্যকদের সহিত কৃষকদের বিরোধে কৃষিব্যাপার কেবলই বিস্বসংকুল 
হইয় উঠিয়াছিল। ধীহারা অরণ্যের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র উন্মুক্ত করিতে যাইবেন তাহাদের 
কাজ সহজ ছিল না। জনক মিবিলার রাজা ছিলেন--ইহা হইতেই জানা যায় 
আর্ধাবর্তের পূ্বপ্রান্ত পর্যস্ত আর্ধ উপনিবেশ আপনার সীমান্» আসিয়া ঠেকিয়াছিল। 
তখন দুর্গম বিন্ধ্যাচলের দক্ষিণভাগে অরণা অক্ষত ছিল এবং দ্রাবিড়সভ্যতা সেই দিকেই 
প্রবল হইয়া আর্ধদের প্রতিথবন্বী হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ বীরপরাক্রমে ইন্দ্র প্রভৃতি 
বেদের দেবতাকে পরাম্ত করিয়া আর্দের যজ্ঞের বিদ্ধ ঘটাইয়া নিজের দেবত| শিবকে 
জয়ী করিয়াছিলেন। যুদ্ধজয়ে স্বকীয় দলের দেবতার প্রভাব প্রকাশ পায় পৃথিবীতে 
সকল সমাজেরই বিশেষ অবস্থায় এই বিশ্বাস দৃঢ় থাকে_ কোনে! পক্ষের পরাভবে 
সে পক্ষের দেবতারই পরাভব গণা হয়। রাবণ আর্ধদেবতার্দিগকে পরান্ত করিয়াছিলেন 
এই যে লোকশ্রুতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ইহার অর্থই এইষে, তাহার 
রাজত্বকালে তিনি বৈদিক দেবতার উপাসকদিগকে বারংবার পরাভূত করিয়াছিলেন। 

এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধস্থু ভাঙিবে কে একদিন এই এক প্রশ্ন আর্ধসমাজে 
উঠিয়াছিল! শিবোপাসকর্দের প্রভাবকে নিরস্ত করিয়া যিনি দক্ষিণখণ্ডে আর্ধদের 
কৃষিবিচ্ভা ও ব্রহ্মবিগ্ভাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন তিনিই যথার্থ ভাবে 
ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার অমানুষিক মানসকন্তার সহিত পরিণীত হুইবেন। বিশ্বামিত্র 
রামচন্দ্রকে সেই হরধন্ু ভঙ্গ করিবার দুঃসাধ্য পরীক্ষায় লইয়! গিয়াছিলেন। রাম যখন 
বনের মধ্যে গিয়া কোনে! কোনে! গ্রবল দুর্ধর্ষ শৈববীরকে নিহত করিলেন তখনই তিনি 
হরধন্ু ভজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখনই তিনি সীতাকে অর্থাৎ হলচালন- 
রেখাকে বহন করিয়া লইবার অধিকারী হইতে পারিলেন। তখনকার অনেক বীর 
রাজাই এই পীতাকে গ্রহণ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলেন কিন্তু তাহারা হরধন্থু ভাঙিতে 
পারেন নাই, এইজন্য রাজধি জনকের কন্ঠাকে লাভ করিবার গৌরব হইতে তাঁহারা 
বঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই দুঃসাধ্য ব্রতের অধিকারী কে হইবেন, 
ক্ষত্রিয় তপস্থিগণ সেই সন্ধান হইতে বিরত হুন নাই । একদা বিশ্বামিত্রের সেই সন্ধান 
রামচন্দ্রের মধ্যে আসিয়া সার্থক হইল । 

বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রামচন্দ্র খন বাহির হইলেন তখন তরুণ বয়সেই তিনি তাহার 
জীবনের তিনটি বড়ে৷ বড়ো! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।, প্রথম, তিনি শৈব 
রাক্ষর্দিগকে পরাস্ত করিয়া হরধনু ভঙ্গ করিয়াছিলেন; দ্বিতীয়, যে ভূমি হুলচালনের 
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অযোগ্যরূপে. অহল্যা হইয়া পাষাণ হুইয়! পড়িয়া ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের 
প্রথম অগ্রগামীদ্দের মধ্যে অন্তম খধি গৌতম যে ভূমিকে একদ! গ্রহণ করিয়্াও অবশেষে 
অভিশপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া «যাওয়াতে যাহা! দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়াছিল, রামচন্দ্র 
সেই কঠিন পাথরকেও সজীব করিয়া তুলিয়া আপন রুষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন ১১ 
তৃতীয়, ক্ষত্রিয়দলের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের যে বিদ্বেষ প্রবল হইত! উঠিতেছিল তাহাকেও এই 
কষত্রথষি বিশ্বামিত্রের শিষ্য আপন তৃজবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন । 

 অকন্মাথ যৌবরাজ্য-অভিষেকে বাধা পড়িয়া রামচন্জের যে নির্বাসন ঘটিল তাহার 
মধ্যে সম্ভবত তখনকার ছুই প্রবল পক্ষের বিরোধ স্থচিত" হুইয়াছে। রামের বিরুদ্ধে ষে 
একটি দল ছিল তাহা নিঃসন্দেহ অত্যন্ত প্রবল-_এবং স্বভাবতই অস্তঃপুরের মহিষীদের 
প্রতি তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। বৃদ্ধ দশরথ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই 
এই জন্ঠ একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাহার প্রিয়তম বীর পুত্রকেও তিনি নির্বাসনে পাঠাইতে 
বাধা হুইয়াছিলেন। সেই নির্বাসনে “রামের বীরত্বের সহায় হইলেন লক্ষণ ও তাহার 
জীবনের সঙ্গিনী হইলেন সীতা অর্থাৎ তাহার সেই ব্রত। এই সীতাকেই তিনি নান! 
বাধা ও নান] শক্রর আক্রমণ হইতে ঝাচাইয়া বন হইতে বনাস্তরে খধিদের আশ্রম ও 
রাক্ষদর্দের আবাসের মধ্য দিয়! অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন। 

আধ জনার্ধের বিরোধকে বিদ্বেষের দ্বার! জাগ্রত রাখিয়! যুদ্ধের দ্বারা নিধনের দ্বার! 

তাহার সমাধানের প্রয়াস অন্তহীন দুশ্চেষ্ট। । প্রেমের দ্বার মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক 
হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত বড়ে। বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হুইয়! যায়। কিন্ত 
ভিতরের মিলন জিনিসটা! তো! ইচ্ছা! করিলেই হয় নাঁ। ধর্ম যখন বাহিরের জিনিস হয়, 
নিজের দেবতা যখন নিজের বিষয়সম্পত্তির মতো! অত্যন্ত স্বকীয় হইয়। থাকে তখন 
মানুষের মনের মধ্যকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। জ্া-দের সঙ্গে জেপ্টাইলদের 
মিলনের কোনে! সেতু ছিল না । কেনন৷ জ্যু-রা জ্িহোভাকে বিশেষভাবে আপনাদের 
জাতীয় সম্পত্তি বলিয়াই জানিত এবং এই জিহোভার সমস্ত অনুশাসন, তাহার আদিই 
সমস্ত বিধিনিষেধ বিশেষভাবে জুয-জাতিরই পালনীয় এইরূপ তাহাদের ধারণ! ছিল। 
তেমনি আর্ধ দেবতা ও আর্ধ-বিধিবিধান যখন বিশেষ জাতিগতভাবে সংকীর্ণ ছিল তখন 
আর্ধ অনার্ধের পরস্পর সংঘাত, এক পক্ষের সম্পূর্ণ বিলুপ্চি ছাড়া, কিছুতেই মিটিতে 
পারিত না। কিন্তু ক্ষত্রিয়দের মধ্যে দেবতার ধারণা যখন বিশ্বজনীন হইয়া উঠিল-- 


১. অ্লদিন হইল “রাক্ষস-রহন্ত" নামক একটি খ্বাহীনফিত্তাপূর্ণ প্রবন্ধ আমি পাঙুলিপি আকারে 
দেখিতে পাই, তাহার হখ্যেই “অহল্যা" শবাটিয় এই ভাৎপর্ব্যাখ্য৷ জামি দেখিলাম। লেখক আপনার 
নাম প্রকাশ করেন নাই-.ঠাহার নিকট জামি কৃতজ্ঞ! স্বীকার করিতেছি। 
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বাহিরের ভেদ বিভেদ একান্ত ত্য নহে এই জানতে ছারা মাস্থষের কল্পানা হইতে দৈব 
বিভীষিকাসকল যখন চলিয়া গেল তখনই আর্ধ 'অনার্ষের মধ্যে সত্যকার মিলনের সেতু 
স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর হইল। তখনই বাহিক ক্রিয়াকর্ষের দেবতা অন্তরের ভক্তির 
দেবতা হইয়া উঠিলেন এবং কোনো বিশেষ শাস্ত্র ও শিক্ষা ও জাতির মধ্যে তিনি আবদ্ধ 
হুইয়। রহিলেন না। | | 

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চণ্ডালকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এই জনশ্রুতি আজ পর্যস্ত তাহার আশ্চধ উদারতার পরিচয় বলিয়া! চলিয়৷ আসিয়াছে। 
পরবর্তী যুগের সমাজ উত্তরকার্ডে তাহার এই চরিতের মাহাত্মা বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছে; 
শুদ্র তপস্বীকে তিনি বধদণ্ড দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে আরোপ করিয়া 
পরবর্তী সমাজরক্ষকের দল রামচরিতের দৃষ্টান্তকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
ষে সীতাকে রামচন্দ্র সুখে দুঃখে রক্ষা করিয়াছেন ও প্রাণপণে শক্রহস্ত হইতে উদ্ধার 
করিষাছেন সমাজের প্রতি কর্তবোর অনুরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন উত্তরকাণ্ডের এই কাহিনীস্ৃষ্টির ছার! স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় আর্ধজাতির বীরশ্রেষ্ঠ আদর্শচরিত্ররূপে পুজ্য রামচন্দ্রের জীবনীকে একদ| 
সামাজিক আচাররক্ষার অনুকূঙ্গ করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ চেষ্টা জন্মিয়াছিল। রাম- 
চরিতের মধ্যে যে একটি সমাজ-বিপ্লবের ইতিহাস ছিল পরবর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার 
চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া তাহাকে নব্যকালের সামারঞ্জিক আদর্শের অনুগত করা হইয়াছিল। 
সেই সময়েই রামের চরিতকে গৃহ্ধর্মের ও সমাজধর্মের আশ্রয়রূপে প্রচার করিবার চেষ্টা 
জাগিয়াছিল এব্রং রামচন্দ্র যে একদা তাহার স্বঞ্জাতিকে বিদ্বেষের সংকোচ হইতে প্রেমের 
প্রসারণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন ও সেই নীতির দ্বারা একটি বিষম সমস্ঠার সমাধান 
করিয়া সমস্ত জাতির নিকট চিরকালের মতো বরণীয় হুইয়াছিলেন সে কথাটা সরিয়া 
গিয়াছে এবং ক্রমে ইহাই দ্াড়াইয়াছে যে তিনি শান্ত্রান্থমোদিত গাহস্থ্োর আশ্রয় ও 
লোকাম্মোদিত আচারের রক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই, এককালে যে 
রামচন্দ্র ধর্মনীতি ও কৃষিবিদ্যাকে নৃতন পথে চালনা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তীহারই 
চরিতকে সমাজ পুরাতন বিধিবন্ধনের অনুকূল করিয়া ব্যবহার করিয়াছে । একদিন 
সমাজে ধিনি গতির পক্ষে বীর্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন আর একদিন সমাজ তাহাকেই 
স্থিতির পক্ষে বীর বলিয়! প্রচার করিয়াছে। বস্তুত রামচন্দ্রের জীবনের কার্ধে এই 
গতিস্থিতির সামগ্জন্ত ঘটিয়াছিল বলিয়াই এইরূপ হওয়া! সম্ভবপর হইয়াছে। 

তৎসত্বেও এ কথা ভারতবর্ষ ভূলিতে পারে নাই যে তিনি চণ্ডালের মিতা, বানরের 
দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তিনি শক্রকে ক্ষয় করিয়াছিলেন এ কাহার গৌরব 
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নছে তিনি শক্রকে আপন করিয়াছিলেন। তিনি আঁচারের নিষেধকে, সামাজিক 
বিদ্বেষের বাধাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন; তিনি আর্ধ অনার্ধের মধ্যে প্রীতির সেতু বন্ধন 
করিয়া দিয়াছিলেন.। 

বৃতত্ব আলোচন1 করিলে দেখা যায় বর্বর জাতির অনেকেরই মধ্যে এক একটি 
বিশেষ জন্ত পবিত্র বলিয়া পূজিত হয়। অনেক সময়ে তাহার আপনাদিগকে সেই 
জন্তর বংশধর বলিয়া গণা করে। সেই জন্তর নামেই তাহার! আধ্যাত হইয়া থাকে। 
ভারতবর্ষে এইরূপে নাগবংশের পরিচয় পাওয়! যায়। কিকিদ্ধঠায় রামচন্দ্র যে অনার্ধ- 
দলকে বশ করিয়াছিলেন তাহারাও ষে এইকপ কারণেই বানর বলিয়া পরিচিত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কেবল তো! বানর নহে রামচন্দ্রের দলে ভন্নুকও ছিল। বানর যদি 
অবজ্ঞান্থচক আখ্যা হইত তবে ভল্গুকের কোনে অর্থ পাওয়া যায় না। 

রামচন্দ্র এই যে বানরদিগকে বশ করিয়াছিলেন তাহ! রাজনীতির দ্বারা নহে, 
ভক্তিধর্মের দ্বারা । . এইকূপে তিনি হনুমানের ভক্তি পাইয়া দেবতা হইয়। উঠিয্বাছিলেন। 
পৃথিবীর সর্বত্রই দেখ! যাঁয়, যে-কোঁনে! মহাত্মাই বাহুধর্ষের স্থলে ভক্তিধর্মকে জাগাইয়াছেন. 
তিনি স্বয়ং পৃজ। লাভ করিয়াছেন । শ্রীকুফ, শ্রীস্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে। শিখ, নুফি, কবিরপন্থী প্রভৃতি সর্বত্রই দেখিতে পাই, ভক্তি ধাহাদিগকে 
আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায় অনুবাদের কাছে তাহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হছন। ভগবানের 
সহিত ভক্তের. অন্তরতম যোগ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া তাহারাও যেন দেবত্বের সহিত 
মনুষ্যত্বের ভেদসীম1 অতিক্রম করিয়া থাকেন। এইকপে হনুমান ও বিভীষণ রামচন্তরের 
উপাসক ও ভক্ত বৈষ্ণবরূপে খ্যাত হইয়াছেন । 

রামচন্দ্র ধর্মের দ্বারাই অনার্ধদিগকে জয় করিয়া তাহাদের ভত্তি অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাহুবলে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া রাজ্যবিষ্তার গ্রেন নাই। 
দক্ষিণে তিনি কৃষিস্থিতিমূলক সভ্যতা ও ভক্তিমূলক একেস্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন । 
তিনি সেই ষে বীজ রোপণ বকরিয়। আসিম়াছিলেন বহু শতাবী পরেও ভারতবর্ষ তাহার 
ফল লাভ করিয়াছিল।. এই দাক্ষিণাত্যে ক্রমে দরুণ শৈবধর্মও ভক্তিধর্ষের রূপ গ্রহণ 
করিল এবং একদ1 এই দাক্ষিণাতা হইতেই ব্রদ্ষবিষ্ভার এক ধারায় ভক্তিশ্রোত ও আর- 
এক ধারায় অদ্বৈতজ্ঞান উচ্চৃসিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে প্লাবিত করিয়া ছিল। 

আমরা আরবদের ইতিহাসে সংকোচ ও প্রসারণের এই একটি রূপ দেখিলাম । মানুষের 
একদিকে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার বিশ্ব্থ এই হুই দিকের টানই ভারতবর্ষে 
যেমন করিয়! কাজ করিস্বাছে তাহা ঘদদি আমরা আলোটন। করিয়! না দেখি তবে ভারত- 
বরকে আমরা চিনিতেই পারি না। একদিন আহার এই আত্মারক্ষণ শক্তির দিকে 
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ছিল ব্রাহ্মণ, আত্মপ্রপারণ ্লিক্তির দিকে ছিল ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয় ঘখন অগ্রসর হইয়াছে 
তখন ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধা দিয়াছে কিন্তু বাধা অতিক্রম করিয়াও ক্ষত্রিয় যখন সমাজকে 
বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন ব্রাক্ষণ পুনরায় নৃতনকে আপন পুরাতনের সঙ্গে 
বাধিয়৷ সমন্তটাকে আপন করিয়া লইয়া আবার একট! সীম! বাঁধিয়া লইয়াছে। 
যুরোগীয়েরা যখন ভারতবর্ষে চিরদিন ব্রাক্মণদের এই ,কাজটির আলোচন! করিয়াছেন 
তাহার! .এমনি ভাবে করিয়াছেন যেন এই ব্যাপারটা ক্রাঙ্ষণ নামক একটি বিশেষ ব্যবসায়ী 
ভুলের চাতুরী। তীহারা ইহা ভূলিয়! যান যে, ত্রাহ্ষণ ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ 
নাই, তাহারা একই জাতির ছুই স্বাভাবিক শক্তি। ইংলগ্ডে সমস্ত ইংরেজ জাতি 
লিবারাল ও“কন্সারভেটিভ এই ছুই শাখায় বিভক্ত হুইয়া৷ রাষ্ট্রনীতিকে চালনা করিতেছে__ 
ক্ষমতা! লাভের জন্য এই দুই শাখার প্রতিষোগিতার মধ্যে বিবাদও আছে, কৌশলও 
আছে, এমন কি, ঘুষ এবং অন্তায়ও আছে, তথাপি এই ছুই সম্প্রদায়কে যেমন ছুই স্বতন্ত্র 
বিরুদ্ধ পক্ষের মতো! করিয়া দেখিলে ভূল দেখ! হয়--বস্্বত তাহারা প্রকৃতির আবর্ধণ ও 
বিকধণ-শক্তির মতে। বাহিরে দেখিতে বিরুদ্ধ কিন্তু অন্তরে একই স্জনশক্কতির এ-পিঠ 
ও-পিঠ, তেমনি ভারতবর্ষে সমাজের স্বাভাবিক স্থিতি ও গতি-শক্তি দুই শ্রেণীকে অবলম্বন 
করিয়া ইতিহাসকে স্থষ্টি করিয়াছে__কোনো! পক্ষেই তাহা! কৃত্রিম নহে।, 

তবে দেখ গিয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থিতি ও গতি-শক্তির সম্পূর্ণ সমিঞ্ন্ঠ রক্ষিত 
হয় নাই সমস্ত বিরোধের পর ব্রাক্ণই এখানকার সমাজে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 
ব্রাহ্মণের বিশেষ চাতুর্ধই তাহার কারণ এমন অদ্ভুত কথা ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা । তাহার 
প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে । ভারতবর্ষে ষে জাতি- 
সংঘাত ঘটিয়াছে তাহা অত্যন্ত বিরুদ্ধ জাতির সংঘাত। তাহাদের মধ্যে বর্ণের ও 
আদর্শের ভোগ এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিরুদ্ধতার আধাতে ভারতবর্ষের আত্ম- 
রক্ষণীশক্তিই বলবান হইয়া উঠিয়াছে। এখানে আত্মপ্রসারণের, দিকে চলিতে গেলে 
আপনাকে হারাইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া সমাজের সতর্কতাবৃত্তি পদে পদে আপনাকে 
জাগ্রত রাখিয়াছে। 

তুষারাবৃত আল্লজ্‌ গিরিমালার [দর দুঃসাহছসিকেরা আরোহণ করিতে চেষ্টা 
করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়! বাধিয়! বীধিয়া অগ্রসর হয়--তাহারা চলিতে 
চলিতে আপনাকে বীধে, বাধিতে বাধিতে চলে-_সেখানে চলিবার উপায় স্বভাবতই এই 
প্রণালী অবলগ্বন করে, তাহা৷ চাঁলকদ্দের কৌশল নহে। বন্দিশালায় যে বন্ধনে স্থির 
করিয়া! রাখে দুর্গম পথে সেই বন্ধনই গতির সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলই 
দড়িদড়া লইয়া আপনাকে বাধিতে বাধিতে চলিয়াছে কেননা নিজের পথে অগ্রসর 
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হওয়া অপেক্ষা! পিছলির়। অন্তের পথে নষ্ট হওয়ার আশস্ক! তাহার সম্পূর্ণ. ছিল। 
এই জন্যই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণীশক্তি আত্মপ্রসারণী শক্তির অপেক্ষা 
বড়ে৷ হইয়! উঠিয়াছে। 

রামচন্দ্র জীবন আলোচনায় আমরা ইহাই দেখিলাম যে ক্ষত্রিয়ের| টিন ধর্ষকে 
এমন একটা এঁক্যের দিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে অনার্ধদের সহিত বিরুদ্ধতাকে তীহার। 
মিলননীতির দ্বারাই সহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। ছুই পক্ষের চিরস্তন 
প্রাণান্তিক সংগ্রাম কখনো কোনো সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে নাহয় এক 
পক্ষকে মারিতে, নয় ছুই পক্ষকে মিলিতে হইবে । ভারতবর্ষে একদা ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া সেই মিলনের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল । প্রথমে এই ধর্ম ও এই মিলননীতি বাধ! 
পাইয়াছিল কিন্তু অবশেষে ব্রাহ্মণের! ইহাকে স্বীকার করিয়া! আত্মসাৎ করিয়! লইলেন | 

আর্ধে অনাধে ষখন অল্প অল্প করিয়! যোগ স্থাপন হইতেছে তখন অনাধদের ধর্মের 
সঙ্গেও বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। এই সময়ে অনার্ধদের দেবত। শিবের 
সঙ্গে আধউপাসকদের একটা বিরোধ চলিতেছিল, এবং সেই বিরোধে কখনে! আর্ধের! 
কখনো অনার্ধের! জয়ী হইতেছিল। কৃষের অন্বর্তাঁ অর্জন কিরাতদ্দের দেবতা শিবের 
কাছে একদিন হার মানিয়াছিলেন। শিবভক্ত বাণ-অন্থারের কন্তা উষাকে কৃষ্ণের পোত্র 
অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন_-এই সংগ্রামে কৃষ্ণ জয়ী হইয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ঞ 
অনার্ধ শিবকে দেবতা বলিয়া! স্বীকার করা হয় নাই, সেই উপলক্ষ্যে শিবের অনাধ 
অন্থচরগণ যজ নষ্ট রুরিয়াছিল। অবশেষে শিবকে বৈদিক রুদ্রের সহিত মিলাইয়! 
একদিন তাহাকে আপন করিয়! লইয়া আর্য অনার্ধের এই ধর্মবিরোধ মিটাইতে 
হইয়াছিল। তথাপি দ্েবত! যখন অনেক হইয়া পড়েন তখন তাহাদের মধ্যে কে বড়ে। 
কে ছোটে! সে বিবাদ স্হজে মিটিতে চায় না। তাই মহাভারতে রুত্রের সহিত বিষুঃর 
মংগ্রামের উল্লেখ আছে-সেই সংগ্রামে রুদ্র বিষুকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছিলেন। 

মহাভারত আলোচন! করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও আধদের 
সহিত অনার্ধদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল। এইরূপে যতই বর্ণসংকর ও 
ধর্মসংকর উৎপন্ন হইতে লাগিল ততই সমাজের আত্মরক্ষণীশীক্তি বারংবার মীমানির্ণয় 
করিয়া আপনাকে বীচাইতে চেষ্টা করিয়াছে । যাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই তাহাকে 
গ্রহণ করিয়। বাধ বাধিয়! দিয়াছে । মন্ধুতে বর্ণসংকরের বিরুদ্ধে ষে চেষ্টা আছে এবং 
তাহাতে মৃত্তি-পুজা-ব্যবসায়ী দেবল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যে স্বণা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
হইতে বুঝা যায় রক্তে ও ধর্মে অনার্ধদের মিশ্রণকে গ্রহণ করিয়াও তাহাকে বাধ! দিরার 
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্রয়া্ কোনে! দিন নিরম্ত হয় নাই। এইরপে প্রসারণের পরমূহূর্তেই সংকোচন 
আপনাকে বারংবার অত্যন্ত কঠিন করিয়া তূলিয়াছে। 

একদিন ইহারই একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের ছুই ক্ষত্রিয় রাজসন্্যাসীকে 
আশ্রয় করিয়া গ্রচণ্খশক্কতিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্মনীতি যে একটা সত্য পদার্থ, তাহা 
যে সামাজিক নিয়মমাত্র নহে-__সেই ধর্মনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানুষ মুক্তি পায়, 
সামাজিক বাহ প্রথাপালনের দ্বারা নহে, এই ধর্মনীতি যে মানুষের সহিত মানুষের 
কোনো ভেদকে চিরন্তন সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারে ন৷ ক্ষত্রিয় তাপস বুদ্ধ ও মহাবীর 
সেই মুক্তির বার্তাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন। আশ্চর্য এই যে তাহ! দেখিতে 
দেখিতে জাতির চিরস্তন সংস্কার ও বাধ! অতিক্রম করিয়া সমস্ত দেশকে অধিকার করিয়া 
লইল। এইবার-অতি দীর্ঘকাল পর্ধস্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গুকুর প্রভাব ব্রাক্মণের শক্তিকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সেটা সম্পূর্ণ ভালে! হইয়াছিল এমন কথা কোনোমতেই বলিতে পারি না। এইরূপ 
_ একপক্ষের একাস্তিকতায় জাতি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে না, তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে 

বাধ্য। এই কারণেই বৌদ্ধযুগ ভারতবর্ষকে তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইতে মুক্ত 

করিতে গিয়৷ যেরূপ সংস্কারজালে বদ্ধ করিয়! দিয়াছে এমন আর কোনোকালেই করে 
নাই। এতদিন ভারতবর্ষে আর্ধ অনার্ধের যে মিলন ঘটিতেছিল তাহার মধ্যে পদে পদে 
একটা সংযম ছিল- মাঝে মাঝে বাধ বাধিয়! প্রলয়লোতকে ঠেকাইয়া রাখা হইতেছিল। 
আর্ধজাতি অনার্ধের কাছ হইতে যাহা কিছু গ্রহণ করিতেছিল তাহাকে আর্ধ করিয়া 
লইয়া আপন প্ররুতির অন্গত করিয়া লইঞ্ডেছিল--এমনি করিয়া ধীরে ধীরে একটি 
প্রাণবান জাতীয় কলেবর গড়িয়া আর্ধে অনার্ধে একটি আন্তরিক সংম্রব ঘটিবার সম্ভাবনা 
হুইয়। উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই.সেই মিলন-ব্যাপারের মাঝখানে কোনো এক সময়ে বাধা- 
বাধি ও বাহিকতার মাত্র! অত্যন্ত বেশি হুইয়! পড়িয়াছিল, নহিলে এত বড়ো বিপ্লব 
উৎপন্ন হইতেই পারিত না! এবং সে বিপ্লব কোনে সৈন্তবল আশ্রয় না করিয়া! কেবলমাত্র 
ধর্মবলে সমন্ত দেশকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিতে পারিত না। নিশ্চয়ই তৎপূর্বে 
সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মানুষের অন্তরে বাহিরে বৃহৎ একটা বিচ্ছেদ টিয়া স্বাস্থ্যকর 
সামন্ত, নষ্ট হইয়াছির্ল। কিন্তু ইহার প্রতিক্রিয়াও তেমনি প্রবল হইয়া! একেবারে 
সমাজের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিল। রোগের আক্রমণও যেমন নিদারুণ, চিকিৎসার 
আক্রমণও তেমনি সংঘাতিক হইয়! প্রকাশ পাইল। | 

অবশেষে একদিন এই বৌদ্ধপ্রভাবের বন্তা যখন সরিয়! গেল তখন দেখা গেল 
সমাজের সমস্ত বেড়াগুল! ভাঙিয়! গিয়াছে। যে একটি ব্যবস্থার ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের 
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জাতিবৈডিত্র্য ইক্যলাতের চেষ্ট। করিতেছিল সেই ব্যবস্থাটা ভূমিসাৎ হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম 
এঁক্যের চেষ্টাতেই এঁক্য নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমম্ত অনৈক্যগুলি অবাধে মাথা 
তুলিয়া! উঠিতে লাগিল _যাহা! বাগান ছিল তাহা জঙ্গল হইয়া উঠিল। 

তাহার প্রধান কারণ এই, একদিন ভারতসমাজে কখনো! ত্রাঙ্মণ কখনে ক্ষত্রি যখন 
প্রাধান্য লাভ করিতেছিলেন তখনও উভয়ের ভিতরকার একটা জাতিগত এঁক্য ছিল। 
এইজদ্ত তখনকার জাতি-রচনাকার্ধ আর্ধদের হাতেই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধপ্রভাবের সময় 
কেবল ভারতবর্ষের ভিতরকার অনার্ধেরা নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও অনার্ধদের 
সমাগম হইয়া তাহারা এমন একটি প্রবলত! লাভ করিল ষে আর্ধদের সহিত তাহাদের 
স্কৃবিহিত সামজন্ঠ রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল। যতদিন বৌদ্ধধর্মের বল ছিল ততদিন 
এই অসামগ্রন্ত অস্বাস্থ্য আকারে প্রকাশ পায় নাই কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ঘধন দুর্বল হইয়! 
পড়িল তখন তাহা নানা অদ্ভুত অসংগতিরূপে অবাধে সমস্ত দেশকে একেবারে ছাইয়। 
ফেলিল। 

অনার্ধের৷ এখন সমস্ত বাধা ভেদ করিয়া একেবারে সমাজের মাঝখানে আসিস! | 
বসিয়াছে স্থৃতরাং এধন তাহাদের সহিত ভেদ ও মিলন বাহিরের নহে তাহ! একেবারে 
সমাজের ভিতরের কথ! হইয়! পড়িল। 

এই বৌদ্ধাপ্লাবনে আর্ধসমাজে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণসম্প্রদায় আপনাকে স্বতন্ত্র রাধিতে 
পারিয়াছিল কারণ আরজাতির স্বাতস্ত্রা রক্ষার ভার চিরকাল ব্রাহ্মণের হাতে ছিল। যখন 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধুগের মধ্যান্থ তখনও ধর্মপমাজে ত্রাহ্মণ ও শ্রমণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই। 
কিন্তু তখন সমাজে আর সমস্ত ভেদই লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল । তখন ক্ষত্রিয়েরা৷ জনসাধারণের 
সঙ্গে অনেক পরিমাণে মিলাইয়া গিয়াছিল। 

অনার্ধের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনো বাধা ছিল ন1 তাহা ুরাণে 
স্পষ্টই দেখ! যায়। এই জন্য দেখা ধায় বৌদ্ধযুগের পরবর্তাঁ অধিকাংশ রাজবংশ 
ক্ত্রিয়বংশ নহে। 

এদিকে শক হুন প্রভৃতি বিদেশী অনার্গণ দলে দলে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া 
সমাজের মধ্যে অবাধে মিশিয়া যাইতে লাগিল-_বৌদ্বধর্মের কাটা খাল দিয়া এই সমন্ত 
বন্তার জল নান! শাখায় একেবারে সমাজের মর্মস্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, বাধ! 
দিবার ব্যবস্থাটা তখন সমাজ-গ্রকৃতির মধ্যে দুরবল। এইকপে ধর্মেকর্ষে অনাধসংমিশ্রণ 
অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে সর্বপ্রকার অন্ভুত উচ্ছ্খলতার মধ্যে ধন কোনে! সংগতির স্তর 
রহিল না তখনই সমাজের অস্তরস্থিত আর্ধপ্রকৃর্তি অত্যন্ত পীড়িত হইয়। আপনাকে 
প্রকাশ করিবার. জন্ত নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল। আর্ধপ্রন্কৃতি নিজেকে 
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হারাইয়৷ ফেলিয়াছিল বলিয়াই নিজেকে স্মুম্পষ্ট্রপে আবিষ্কার করিবার ষ্ঠ তাহার 
একটা চেষ্টা উদ্যত হইয়। উঠিল। 

আমর! কী এবং কোন্‌ জিনিসটা আমাদের-_চারিদিকের বিপুল বিদিটতার চিজ 
হইতে এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহাযুগ আসিল। সেই যুগেই ভারতরর্ষ 
আপনাকে ভারতবর্ধ বলিয়া -সীমাচিহ্িত করিল: তওপূর্বে বৌদ্ধসমাজের যোগে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এত দৃরদুরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিগ্প যে সে আপনার কলেবরটাকে 
সুন্গষ্ট করিয়া দেখিতেই পাইতেছিল না. এইজস্য আর্য জনশ্রুতিতে প্রচলিত কোনে! 
পুরাতন চক্রবর্তাঁ সম্রাটের রাজ্যসীমার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনার ভৌগোলিক সত্বাকে 
নির্দি্ই করিয়৷ লইল। তাহার পরে, সামাঞ্জিক প্রলয়ঝড়ে আপনার ছিন্নবিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
স্ত্রগুলিকে খুঁজিয়৷ লইয়া জোড়া দিঝার চেষ্টা চলিতে লাগিল। এই সময়েই সংগ্রহ- 
কর্তাদের কাজ দেশের প্রধান কাজ হইল। তখনকার.ধিনি ব্যাস, নৃতন রচনা তাহার 
কাজ নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিযুক্ত । এই ব্যাস একব্যক্তি না হইতে পারেন 
কিন্তু ইনি সমাজের একই শক্তি। কোথায় আধসমাজের স্কিরপ্রতিষ্ঠা ইনি তাহাই 
খু'জিয়৷ একত্র করিতে লাগিলেন । 

সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন। বথার্থ বৈদিককালে মন্ত্র ও 
জ্ঞানুষ্ঠানের প্রণালীগুলিকে সমাজ যর করিয়া শিখিয়াছে ও রাখিয়াছে, তবু তখন তাহা! 
শিক্ষণীয় বিদ্যামাত্র ছিল এবং সে বিদ্াকেও সকলে পরাবিষ্া বলিয়া মানিত না । 

কিন্তু একদিন বিশ্লিষ্ট সমাজকে বীধিয়! তুলিবার জন্য এমন একটি পুরাতন শান্ত্রকে 
মাঝখানে দীড় করাইবার দরকার হইয়াছিল যাহার সম্বন্ধে নানা লোক নান! প্রকার তর্ক 
করিতে পারিবে না _যাহা৷ আর্ধসমাজের সর্বপুরাতন বাণী? যাহাকে দুভাবে অবলম্বন 
করিয়া বিচিত্র বিরুদ্ধসম্প্রদায়ও এক হইয়! দাড়াইতে পারিবে । এই জন্য বেদ যদিচ 
প্রাতাহিক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দূরবর্তী হইয়! পড়িয়াছিল তথাপি দূরের জিনিস 
_ বলিয়াই তাহাকে দূর হইতে মান্য কর! সকলের পক্ষে সহজ হইয়াছিল। আসল কথা, 

যে জাতি বিচ্ছিন্ন হয়৷ গিয়াছিল কোনো! একটি দৃঢ়নিশ্চল- কেন্দ্রকে স্বীকার না করিলে 

তাহার পরিধি নির্ণয় কঠিন হয়। তাহার পরে আর্ধসমাজে যত কিছু জনশ্রুতি খণ্ড খও্ড 
আকারে চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল তাহাদিগকেও একত্র কুরিয়া মহাভারত নামে 
সংকলিত করা হইল । 

যেমন একটি কেন্দ্রের প্রয়োজন, তেমনি একটি ধারাবাহিক পরিধিস্থতজও তে! চাই-_ 
.সেই পরিধিস্থতরই ইতিহাস। তাই, ব্যাসের আর এক কাজ হইল ইতিহাস সংগ্রহ 
করা। আর্ধসমাজের যত কিছু জনশ্রুতি ছড়াইয়! পড়িয়াছিল তাহাদিগকে তিনি এক 
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করিষেন। শুধু অনুশ্রতি নহে, আর্ধলমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও 
চারিতরনীতিফেও তিনি এই সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক বিরাট সৃতি 
এক জায়গায় খাঁড়া করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত.। এই নামের মধ্যেই. 
তখনকার. আর্ধজাতির একটি এ্রর্য.উপলন্ধির চেষ্ট! বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অন্ুদারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহ! 
যথার্থ ই আর্ধদের ইতিহাস। ইহা কোনে! ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহ! 
একটি জাতির ম্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তাস্ত । কোনে! বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এইসমন্ত 
জনশ্রুতিকে গলাইয়! পোড়াইয়া বিশ্লিষ্ট করিয়! ইহা হইতে তথামূলক ইতিহাস রচন! 
করিবার চেষ্টা করিত তবে আর্ধসমাজের ইতিহাসের সত্য স্বরূপটি আমরা দেখিতে 
পাইতাম না । মহাভারত সংগ্রহের দিনে আর্ধজাতির ইতিহাস আর্ধজাতির স্ববতিপটে 
যেরূপ রেখায় স্বাক' ছিল, তাহার মধ্যে কিছু বা স্পষ্ট কিছু.ব! লুপ্ত, কিছু বা স্থসংগত 
কিছু ব! পরম্পরবিরুদ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্তেরই প্রতিলিপি একত্র করিয়া রক্ষিত 
হইয়াছে। 

এই মহাভারতে কেবল যে নিধিচারে জনক্রতি সংকলন কর! হইয়াছে তাহাও নহে । 
আতস-কাঁচের একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত স্র্যালাক এবং আর একপিঠে ষেমন তাহারই 
সংহত দীপ্তিরশ্মি, মহাভারতেও তেমনি একদিকে ব্যাপক জনশ্রতিরাশি আর একদিকে 
তাহারই সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি-_-সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্গীতা । জ্ঞান কর্ম ও 
ভক্তির যে সমন্বয়যোগ তাহাই সমস্ত ভারতইতিহাসের চরমতত্ব। নি:সন্দেহই পৃথিবীর 
সকল জাতিই আপন ইতিহাসের ভিতর দিয়া কোনো সমস্যার মীমাংসা কোনে তত্ব- 
নির্ণয় করিতেছে, ইতিহাসের ভিতর দিয়! মানুষের চিত্ত কোনো! একটি চরম সত্যকে 
সন্ধান ও লাভ করিতেছে--নিজের এই সন্ধানকে ও সত্যকে সকল জাতি স্পষ্ট করিয়া 
জানে না, অনেকে মনে করে পথের ইতিহাসই ইতিহাস, মুগ অভিপ্রায় ও চরম গমাস্থান 
বলিয়া! কিছুই নাই। কিন্তু ভাব্লতবর্ধ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একটি চরম- 
তত্বকে দ্েখিয়াছিল। মানুষের ইতিহাসের জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম অনেক সময়ে স্বতন্- 
ভাবে, এমন কি পরম্পর বিরুদ্ধভাবে আপনার পথে চলে; সেই বিরোধের বিপ্লব 
ভারতবর্ষে খুব করিয়াই.ঘটিয়াছে বলিয়াই এক জান্নগায় তাহার সমন্বয়টিকে স্পই করিয়৷ 
সে দেখিতে পাইয়াছে। মানুষের সকল চেষ্টাই কোনথানে আসিয়া! অবিরোধে মিলিতে 
পারে মহাভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চন্বম লক্ষ্যের আলোকটি: জালাইয়া 
ধরিয়াছে। তাহাই গীতা । এই গীতার মধ্যে যুরোঙ্গীয় পঙ্ডিতেরা! লঙ্িকগত অসংগতি 
দেখিতে পান। - ইহাতে সাংখ্য, বেদান্ত এবং যোগকে যে একে স্থান দেওয়া হইয়াছে 
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তাহারা মনে করেন সেটা একটা! জোড়াতাড়া ব্যাপার-_ অর্থাৎ তাহাদের মতে ইচার 
মূলটি সাংখ্য ও যোগ, বেদান্ত তাহার পরবর্তা কোনে! সম্প্রদায়ের দ্বার! ঘোজনা করা। 
হইতেও পারে মূল ভগবদ্গীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও যোগতত্বকে আশ্রয় করিয়া উপনিষ্ট, 
কিন্ত মহাভারতসংকলনের যুগে সেই মূলের বিশুদ্বতা-রক্ষাই প্রধান উদ্দেস্তট ছিল না__ 
সমস্ত জাতির চিত্বকে সমগ্র করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকার সাধন! ছিল। 
অতএব যে গ্রস্থে তত্বের সহিত জীবনকে মিলাইয়া মানুষের কর্তব্যপথ নির্দেশ করা 
হইয়াছে সে গ্রন্থে বেদান্ততত্বকে তীহার! বাদ দিতে পারেন নাই। সাংখ্যই হউক 
যোগই হউক বেদাস্তই হউক সকল তত্বেরই কেন্ত্রস্থলে একই বস্তু আছেন, তিনি 
কেবলমাজ জ্ঞান বা ভক্তি বা কর্ষের আশ্রয় নছেন, তিনি পরিপূর্ণ মানবজীবনের 
পরমাগতি, তাহাতে আসিয়া না মিলিলে কোনো কথাই সত্যে আসিয়া! পৌছিতে পারে 
না; অতএব ভারতচিত্তের সমস্ত প্রয়াসকেই সেই এক মূল সত্যের মধ্যে এক করিয়! 
দেখাই মহাভারতের দেখা । তাই মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজিকের এক্যতত্ব 
সম্পূর্ণ না থাকিতেও পারে কিস্তু তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি ঞ্াতীয় জীবনের অনির্বচনীয় 
এক্যতত্ব আছে। তাহার স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতা, সংগতি ও অসংগতির মধ্যে গভীরতম 
এই একটি উপলব্ধি দেখা যায় যে, সমস্তকে লইয়াই সত্য, অতএব এক জায়গায় মিল 
আছেই । এমন কি, গীতায় যজ্জকেও সাধনাক্ষেত্রে স্থান দিয়াছে । কিন্তু গীতায় যজ্ঞ- 
ব্যাপার এমন একটি বড় ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার সংকীর্ণতা ঘুচিয়! সে একটি 
বিশ্বের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াহে। যে সকল ক্রিয়াকলাপে মানুষ আত্মশক্তির দ্বার! 
বিশ্বশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তাহাই মানুষের যজ্ঞ। গীতাকার যদি এখনকার 
কালের লোক হইতেন তবে সমস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি 
মানুষের সেই ষজ্জঞকে দেখিতে পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বারা অনস্ত জ্ঞানের সঙ্গে 
যোগ, কর্মের দ্বারা অনন্ত মঙ্গলের সঙ্গে যোগ, ভক্তির ছারা অনস্ত ইচ্ছার সঙ্গে যোগ, 
তেমনি যজ্ঞের দ্বার অনন্ত শক্তির সঙ্গে আমাদের যোগৃ-_ এইরূপে গীতায় ভূমার সঙ্গে 
মানুষের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়াছেন-_ একদা যজ্ঞকাণ্ডের 
হবার! মান্থুষের ষে চেষ্টা বিশ্বশক্তির সিংহঘ্বারে আঘাত করিতেছিল গীতা৷ তাহাকেও সত্য 
বলিয়! দেখিয়াছেন। ূ 

এইবূপে ইতিহাসের নান বিক্ষিগ্ততার মধ্য হইতে তখনকার কালের প্রতিভা 
যেমন একটি মূলস্থত্র খু'জিয়া বাহির করিয়াছিল তেমনি বেদের মধ্য হইতেও 
তাহ! একটি সত উদ্ধার করিয়াছিল তাহাই ব্ন্বন্ত্র। তখনকার ব্যাসের এও একটি 
রীতি। তিনি যেমন একদিকে ব্যগ্টিকে রাখিয়াছেন আর-একদিকে. তেমনি সমগ্তিকেও 


টন দা 
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প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছেন; তাহার সংকলন কেবল আয়োঞ্জনমাত্র নহে তাহা সংযোজন, 
গুধু সঞ্চয় নহে তাহা পরিচয়। সমস্ত বেদ্বের নান! পথের ভিতর দিয়া মানুষের চিত্তের 
একটি সন্ধান ও একটি লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়--তাহাই বেদাস্ত। তাহার মধ্যে 
একটি দ্বৈতৈরও দিক আছে একটি অদ্বৈতৈরও দিক আছে কারণ এই ছুইটি দিক 
ব্যতীত কোনো একটি দিকও সত্য হইতে পারে না। লজিক ইহার কোনো সমন্বয় 
পায় না, এইজন্ত যেখানে ইহার সমন্বয় সেখানে ইহাকে অনির্বচনীয় বলা হয়। ব্যাসের 
রহ্বস্থত্রে এই দ্বৈত অছৈত ছুই দিককেই রক্ষা! কর! হুইয়াছে। এই জন্য পরবর্তীকালে 
এই একই ব্র্ষস্থত্রকে লজিক নান! বাদ বিবার্দে বিভক্ত করিতে পারিয়াছে। 
ফলত ব্রদ্ষস্থত্রে আধধর্মের মুলতব্টি দ্বারা সমস্ত আর্ধধর্মশান্ত্রক এক আলোকে 
আলোকিত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। কেবল আরধধর্ষম কেন সমস্ত মানবের ধর্ষের 
ইহাই এক আলোক। 

এইরূপে নান! বিরুদ্ধতার দ্বার! পীড়িত আর্ধপ্রকৃতি একদিন আপনার সীম নির্ণয় 
করিয়া আপনার মুল এঁক/টি লাভ করিবার জন্য একান্ত বত্বে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার 
লক্ষণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া ষায়। তাই, আর্য জাতির বিধিনিষেধগুলি যাহা কেবল 
শ্বতিরূপে নানাস্থানে ছড়াইয়৷ ছিল এই সময়ে তাহাও সংগৃহীত হইয়া লিপিবদ্ধ হইতে 
লাগিল। 

আমর! এই ষে মহাভারতের কথ! এখানে আলোচনা করিলাম ইহাকে কেহ ষেন 
কালগত যুগ না মনে করেন-_-ইহা৷ ভাবগত যুগ-_অর্থাৎ আমরা! কোনে! একটি সংকীর্ণ 
কালে ইহাকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিতে পারি না। বৌদ্ধযুগের বার্থ আরস্ত কৰে 
তাহা। নুম্পষ্টক্ূপে বল! অসস্ভব-শাক্যসিংহের বন্ধ পূর্বেই যে তাহার আয়োজন 
চলিতেছিল এবং তাহার পূর্বেও যে অন্ত বুদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা! একটি 
ভাবের ধারাপরম্পরা যাহ! গোঁতমবুদ্ধে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। মহাভারতের 
যুগও তেমনি কৰে আরস্ভ তাহা স্থির করিয়া বলিলে ভূল বলা হইবে । পূর্বেই বলিয়াছি 
সমাজের মধ্যে ছড়ানো ও কুড়ানো! এক সঙ্গেই চলিতেছে । যেমন পূর্ব-মীমাংসা ও 
উত্তর মীমাংসা । ইহা যে পুরাতন পক্ষ ও নৃতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ নাই। 
একপক্ষ বলিতেছেন যেসকল মন্ত্র ও কর্মকাণ্ড চলিয়া! আসিয়াছে তাহা অনাদি, তাহার 
বিশেষ গুণবশতই তাহার দ্বারাই চরমসিদ্ধি লাভ কর! যায়। অপর পক্ষ বলিতেছেন জান 
ব্যতীত আর কোনে! উপায়ে মুক্তি নাই। যে ছুই গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই ছুই মত 
বর্তমানে প্রচলিত আছে তাহার রচনাকাল 'যখনই হউক এই মতৈধ যে অতি পুরাতন 
তাহা নিঃসনেছু (, -এইন্ধপ আধসমান্ের যে উদ্মম আপনার সামগ্রাঁলিকে বিশেষভাবে 
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সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং যাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া ভিন্ন ভিন 
পুরাণ সংকলন করিয়া! স্বজাতির প্রাচীন পথটিকে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছে তাহা বিশেষ 
কোনে! সময়ে সীমাবদ্ধ নহে। আর্ধ অনার্ধের চিরন্তন সংমিশ্রণের সজে সেই 
ভারতবর্ষের এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই কাজ করিয়া! আঙিয়াছে; ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। 

একথা কেহ ষেন না মনে করেন যে অনার্ধের৷ আমাদিগকে দিবার মত কোনো 
জিনিস দেয় নাই। বস্তত প্রাচীন ভ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল না। তাহাদের 
সহযোগে হিন্দুসভ্যতা, রূপে বিচিত্র, ও রসে গভীর হুইয়াছে। দ্রাবিড় তবজ্ঞানী ছিল না 
কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করিতে এবং গড়িতে পারিত। কলাবিষ্ভায় তাহার! নিপুণ 
ছিল এবং তাহাদের গণেশ দেবতার বধূ ছিল কলাবধূ। আর্ধদের বিশুদ্ধ তত্বজ্ঞানের 
সঙ্গে দ্রাবিড়ের রস প্রবণতা। ও রূপোস্ভাবনী শক্তির সংমিশ্রণ-চেষ্টায় একটি বিচিত্র সামগ্রী 
গড়িয়। উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আর্ধও নহে সম্পূর্ণ অনার্ধও নহ্ছে, তাহাই হিন্দু। এই 
ছুই বিরুদ্ধের নিরস্তর সমব্বয়গ্রয়াসে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য সামগ্রী পাইয়াছে। তাহা 
অনস্তকে অস্তের মধ্যে উপলদ্ধি করিতে শিখিয়াছে এবং ভূমাকে প্রাত্যহিক জীবনের 
সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যেও প্রত্যক্ষ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে । এই কারণেই 
ভারতবর্ষে এই ছুই বিরুদ্ধ যেখানে না মেলে সেখানে মৃঢ়তা ও অদ্ধ সংস্কারের আর অস্ত 
থাকে না; যেখানে মেলে সেখানে অনন্তের অন্তহীন রসরূপ আপনাকে অবাধে সর্বত্র 
উদঘাটিত করিয়! দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন একটি জিনিস পাইয়াছে ষাহাকে 
ঠিকমত ব্যবহার কর! সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং ঠিকমত ব্যবহার করিতে না পারিলে 
যাহা জাতির জীবনকে মৃঢ়তার ভারে ধূলিলুষ্ঠিত করিয়৷ দেয়। আর্ধ ও জ্রাবিড়ের এই 
চিত্তবৃত্তির বিরুদ্ধতার সম্মিলন যেখানে সিন্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দর্য জাগিয়াছে, যেখানে 
হওয়! সম্ভবপর হয় নাই সেখানে কাদর্ধতার সীমা! দেখি না। একথাও মনে রাখিতে 
হইবে শুধু দ্রাবিড় নহে, বর্বর অনার্ধদের সামগ্রীও একদিন দ্বার ধোলা পাইয়া! অসংকোচে 
আর্ধনমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছে । এই অনধিকার প্রবেশের বেদনাবোধ বহুকাল 
ধরিয়া আমাদের সমাজে সুতীব্র হইয়া ছিল। 

যুদ্ধ এখন বাহিরে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধ্যে-কেননা অন্তর এখন শরীরের মধ্যেই 
প্রবেশ করিয়াছে, শক্ত এখন ঘরের ভিতরে । আধ সভ্যতার পক্ষে ব্রাক্ষণ এখন 
.একমাত্র। এই জন্য এই সময়ে বেদ যেমন অভ্রাস্ত ধর্মশান্্ররেপে সমাজস্থিতির সেতু 
হইয়া দাড়াইল, স্রান্ষণও সেইরূপ সমীঁজে সর্বোচ্চ পৃজাপদ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তখনকার পুরাণে ইতিহামে কাব্যে সর্বত্রই এই চেষ্টা এমনি প্রবল আকারে পুনঃপুন 
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প্রকাশ পাইতেছে যে, স্পষ্টই বা যায় যে তাহা! একটা! প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রয্নাস, 
তাহ! উজানশ্রোতে গুণটানা, এইজন্য গুণবন্ধন অনেকগুলি এবং কঠিন টানের বিরামমাত্র 
নাই। ত্রাক্ষণের এই চেষ্টাকে কোনো একটি সম্প্রদায়বিশেষের স্থার্থসাধন ও ক্ষমতা- 
লাভের চেষ্টা মনে করিঙ্গে ইতিহাসকে সংকীর্ণ ও মিথ্যা করিয়া দেখা হয়। এ চেষ্টা 
তখনকার সংকট গ্রস্ত* আর্ধজাতির অন্তরের চেষ্টা। ইহা আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রযত্ব। 
তখন সমস্ত সমাজের লোকের মনে ব্রাহ্মণের প্রভাবকে সর্বতোভাবে অস্ুপ্ন করিয়া তূলিতে 
ন| পারিলে যাহ! চারিদিকে ভাঙিয়া পড়িতেছিল তাহাকে জুড়িয়া টি কোনো 
উপায় ছিল না। 

এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের দুইটি কাজ হইল। এক, পূর্বধারাকে রক্ষা করা, আর এক, 
নৃতনকে তাহার সহিত মিলাইয়। লওয়! | জীবনীপ্রক্রিয়ার এই দুইটি কাজই তখন অত্যন্ত 
বাধাগ্রস্ত হইয়! উঠিয়াছিল বলিয়াই ত্রাক্গণের ক্ষমত! ও অধিকারকে এমন অপরিমিত 
করিয়া তুলিতে হুইয়াছিল। অনাধদেবতাকে বেদের প্রাচীন মঞ্চে তুলিয়া লওয়া হইল, 
বৈদিক রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়! শিব আর্ধ-দেবতার দলে স্থান পাইলেন। এইবরূপে 
ভারতবর্ষে সামাজিক মিলন ব্রহ্ম! বিষু মহেশ্বরে রূপ গ্রহণ করিল। ব্রদ্ধায় আর্ধসমাজের 
আরম্তকাল, বিষুতে মধ্যাহ্ুকাল, এবং শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল। 

শিব যদদিচ রুদ্রনামে আর্ধসমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি তাহার মধ্যে আর্ধ ও 
অনার্ধ এই দুই মৃতিই স্বতন্ত্র হইয়! রহিল। আর্ধের দিকে তিনি যোগীশ্বর, কামকে ভন্ম 
করিয়া নিবাণের আনন্দে নিমগ্ন, তাহার দ্রিগ্বাস সন্ন্যাসীর ত্যাগের লক্ষণ; অনার্ধের দিকে 
তিনি বীভৎস, রক্তাক্ত গজাজিনধারী গঞ্জিক! ও ভাং ধুতুরায় উন্মত্ত । আর্ধের দিকে তিনি 
ুদ্ধেরই প্রতিক্কপ এবং সেই রূপেই তিনি সর্বত্র সহজেই বুদ্ধমন্দিরসকল অধিকার 
করিতেছেন? অন্যদিকে তিনি ভূত প্রেত প্রভৃতি শ্মশানচর সমস্ত বিভীষিক। এবং সর্পপৃজা, 
বৃষপৃজা, বৃক্ষপূজ।, লিঙ্গপূজ! প্রভৃতি আত্মসাৎ করিয়। সমাজের অন্তর্গত অনার্ধদের সমস্ত 
তামসিক উপাসনাকে আশ্রয় দান করিতেছেন । একদিকে প্রবৃত্বিকে শান্ত করিয়৷ 
নির্জনে ধ্যানে জপে তীঁহার সাধন! ; অন্যদিকে চড়কপূজ। প্রভৃতি ব্যাপারে নিজেকে 
প্রমত্ত করিয়া তুলিয়া! ও শরীরকে নানা প্রকারে ক্লেশে উত্তেজিত করিয়া হি 
তাহার আরাধন|। 

এইরূপে আর্ধ অনার্ধের ধারা গঙ্জাফমুনার মতে! একত্র হইল তবু তাহার ছুই রং 
পাশাপাশি রহিয়া গেল। এইরূপে বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেও কৃষ্ণের নামকে আশ্রয় করিয়া 
যেসমস্ত কাহিনী প্রবেশ করিল তাহা! পাণুবসধা 'ভাগবতধধ্মগ্রবর্তক বীরশ্রেষ্ঠ বারকা- 
পুরীর শরীরের কথ! নহে। বৈষব ধর্মের একদিকে ভগবদ্গীতার বিশুদ্ধ অবিমি 
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উচ্চ ধর্মতণ্থ রহিল, আর-একদিকে অনার্ধ আভীর গোপজাতির লোকপ্রচলিত দ্বেবলীলার 
বিচিত্র কথা তাহার সহিত যুক্ত হইল। শৈবধর্মকে আশ্রয় করিয়া যে জিনিসগুলি 
মিলিত হইল তাহা নিরাভরণ এবং নিদারুণ; তাহার শাস্তি এবং তাহার মত্ততা তাহার 
স্বাগুবং অচল স্থিতি এবং তাহার উদ্দাম তাগুবনৃত্য উভয়ই 'বিনাশের ভাবন্থত্রটিকে 
আশ্রয় করিয়া! গাথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা! আসক্তিবন্ধন ছেদন ও মৃত্যু 
অন্তরের দিকে তাহা একের মধ্যে বিলয়--ইহাই আর্ধ-সভ্যতার অধৈৈতস্থত্র। ইহাই 
নেতি নেতির দিক-_ত্যাগ ইহার আভরণ, শ্মশানেই ইহার বাস। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া লোকপ্রচলিত যে পুরাণকাহিনী আর্ধসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মধ্যে 
প্রেমের, সৌন্দর্যের এবং যৌবনের লীলা; প্রলয়পিনাকের স্থলে . সেখানে বীশির ধ্বনি; 
ভূতপ্রেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিলাস; সেখানে বৃন্দাবনের চিরবসম্ত এবং 
গোলোকধামের চির-এশ্বর্ধ ; এইখানে আর্ধসভ্যতার দ্বৈতস্থত্র। | 

একটি কথা মনে রাখা আবশ্টক। এই যে আভীরসম্প্রদায়-প্রচলিত কৃষক 
বৈষ্ণবধর্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, এধানে পরম্পর মিশিবার 
একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক নায়িকার সম্বন্ধকে জীব ও ভগবানের সম্বন্ধে রূপক ভাবে 
পৃথিবীর নানাস্থানেই মানুষ স্বীকার করিয়াছে । আর্ধবৈষব ভক্তির এই তত্বটিকে 
অনার্ধদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়! সেইসমস্ত কাহিনীকে একটি উচ্চতম সত্যের 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া লইল। অনার্ধের চিত্তে যাহ! কেবল রসমাদকতারূপে ছিল আর্ধ 
তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠ করিয়া দেখিল-_তাহ! কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ 
একটি পুরাণকথারূপে রহিল না, তাহা সমস্ত মানবের একটি চিরস্তন আধ্যাত্মিক সত্যের 
রূপকরপে প্রকাশ পাইল। আর্ এবং ভ্রাবিড়ের সম্মিলনে এইরপে হিন্দুসভ্যতায় সত্যের 
সহিত রূপের বিচিত্র সম্মিলন ঘটিয়! আসিয়াছে-_এইখানে জ্ঞানের সহিত রসের, একের 
সহিত বিচিত্রের অস্তরতর সংযোগ ঘটিয়াছে। 

আধসমাজের মূলে পিতৃশাসনতন্ত্, অনার্ধসমাজের মূলে মাতৃশাসনতন্ত্। এইজন্য 
বেদে স্ত্রীদেবতার প্রাধান্য নাই। আর্ধসমাজে অনার্ধপ্রভাবের সঙ্গে এই শ্ত্রীদেবতাদের 
প্রাহুর্ভাব ঘটিতে লাগিল। তাহা লইয়াও যে সমাজে বিস্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রাকৃত 
সাহিত্যে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া! যায়। এই দেবীতন্ত্রের মধোও একদিকে 
হৈমবতী উমার নুশোভন! আর্ধমূি অন্তদিকে করালী কালিকার কপালমালিনী বিবসন! 
অনার্যমৃত্তি। | 

কিন্তু সমস্ত অনার্য অনৈক্যকে তাহার সমস্ত কল্পনাকাহিনী আচার ও পৃজাপদ্ধতি 
লইয়া আর্ধভাবের এঁক্যস্ত্রে আস্ভোপান্ত মিলিত করিয়! তোল! কোনোমতেই সম্ভবপর 
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হয় নাঁ-তাহার সমস্তটাকেই রক্ষা করিতে গেলে তাহার মধ্যে শত সহশ্র অসংগতি 
থাকিয়। যায়। এইসমস্ত অসংগতির কোনোপ্রকার সমবক্ন হয় না কেবল কালক্রমে 
তাহ অভ্যন্ত হুইয় যায় মাত্র। এই অভ্যাসের মধ্যে অসংগতিগুলি একত্র থাকে, 
তাহাদের মিলিত করিবার প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায়। তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই 
সমাজে প্রবল হইয়া উঠে যে, যাহার যেরূপ শক্তি ও প্রবৃত্তি সে সেইরূপ পূজা আচার 
লইয়াই থাক্‌। ইহা! একগ্রকার হাল ছাড়িয়া! দেওয়। নীতি। যখন বিরুদ্ধগুলিকে পাশে 
রাধিতেই হইবে অথচ কোনে! মতেই মিলাইতে পারা যাইবে না, তখন এই কথা ছাড়া 
অন্য কথ! হইতেই পারে না । 

এইরূপে বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে বিপ্ধস্ত সমাজের নৃতন পুরাতন সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
পদার্থ লইয়া ব্রাহ্মণ যেমন করিয়া পারে সেগুলিকে সা্জাইয়। শৃঙ্ঘলাবদ্ধ করিতে বসিল। 
এমন অবস্থায় স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত কঠিন হুইয়৷ উঠে। যাহার! ম্বতই স্বতন্ত্র, যাহার! 
নান! জাতির নান! কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়া বাধিতে গেলে বাধন অত্যন্ত 
আট করিয়! রাখিতে হয়__তাহার! জীবনধর্মের নিয়ম অনুসারে আপনার যোগ আপনিই 
সাধন করে না। 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরম্তযুগে যখন আধ অনার্ধে যুদ্ধ চলিতেছিল তখন ছুই 
পক্ষের মধ্যে একটা প্রবল বিরোধ ছিল। এই প্রকার বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের 
সমকক্ষত| থাকে । মাগুষ যাহার সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে 
পারে কিন্তু তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে না। এই জন্য ক্ষত্রিযেরা অনার্ধের 
সহিত য্মেন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিজিতও হইয়াছে। মহাভারতে 
ক্ষত্রিয়দের বিবাহের ফর্দ ধরিলেই তাহা বুঝ! যাইবে । 

কিন্ত ইতিহাসের পরবর্তী যুগে যখন আর-একদিন অনার্য বিরোধ তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছিল অনার্ধের৷ তখন"আর বাহিরে নাই তাহারা একেবারে ঘরে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। 
ন্ৃতরাং তখন যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই। এই জন্য সেই অবস্থায় বিছ্বেষ একাস্ত 
একটা স্বণার আকার ধরিয়াছিল। এই ঘ্বণাই তখন অন্ত্র। দ্বুণার দ্বারা মানুষকে 
কেবল যে দূরে ঠেকাইয়! রাখা যায় তাহা৷ নহে, যাহাকে সকল প্রকারে ত্বণ1 কর! যায় 
তাহারও মন আপনি খাটো হইয়া আসে ; সেও আপনার হীনতার সংকোচে সমাজের 
মধ্যে কুষ্তিত হুইয়া থাকে; যেখানে সে থাকে লেধানে সে কোনোরূপ অধিকার দাবি 
করে না। এইরূপ খন সমাজের একভাগ আপনাকে নিকৃষ্ট বলিয়াই স্বীকার করি্বা 
লয় এবং আর-একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনো! বাধাই পায় না--তখন নিচে সে 
যতই অবনত হয় উপরে 'যে থাকে সেও ততই. নামিয়া পড়িতে থাকে । ভারতবর্ষে 


৪৪৮ : রবীন্দ্র"রচনাবলী 


আত্মপ্রসারণের দিনে ষে অনার্ধবিদ্বেষ ছিল এবং আত্মসংকোচনের দিনে যে অনাধবিষ্বেষ 
জাগিল উহার মধ্যে অত্যন্ত গ্রভেদ ৷ প্রথম বিদ্বেষের সমতলটানে মনুয্ত্ব খাড়৷ থাকে 
দ্বিতীয় বিদ্বেষের নিচের টানে মনুস্তত্ব নামিয়! যায়। যাহাকে মারি সে যখন কিরিয়। 
মারে তখন মানুষের মঙ্গল, ধাহাকে মারি সে ধখন নীরবে সে মার মাথা পাতিয়া লয় 
তখন বড়ে! ছুর্গতি। বেদে অনাধদের প্রতি যে বিছ্বেষ প্রকাশ আছে তাহার মধ্যে 
পৌরুষ দেখিতে পাই, মন্গুসংহিতায় শৃত্রের প্রতি যে একান্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর অবজ্ঞা দেখা 
যায় তাহার মধ্যে কাপুরুষতারই লক্ষণ ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বজ্রই এইরূপ 
ঘটে। যেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশ্বর হয়, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও 
প্রতিপক্ষ কেহই থাকে না, সেখানেই কেবল বন্ধনের.পর বন্ধনের দিন আসে, 'লেখানেই 
একেশ্বর প্র নিজের প্রতাপকে সকল দিক হুইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ 
করিতে গিয়া নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে। বন্তত মানুষ যেখানেই মানুষকে 
স্বণা করিবার অগপ্রতিহত অধিকার পায় সেখানে ষে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
প্রবেশ করে তেমন নিদারুণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে ন। আর 
ও অনাধ, ব্রাহ্মণ ও শুত্র, যুরোপীয় ও এসিয়াটিক, আমেরিকান ও নিগ্রো, যেখানেই এই 
দুর্ঘটনা ঘটে সেখানেই ছুই পক্ষের কাপুরুধত! পুঞীভূত হইয়! মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়! 
আনে । বরং শক্রতা শ্রেয়, কিন্ত ঘুণা ভয়ংকর 

ব্রাহ্মণ একদিন সমস্ত ভারতবধাঁয় সমাজের একেশ্বর হইয়া উঠিল এবং সমাজবিধি 
সকলকে অত্যন্ত কঠিন করিয়া বাধিল। ইতিহাসে অত্যস্ত প্রসারণের যুগের পর অত্যন্ত 
সংকোচনের যুগ স্বভাবতই ঘটিল। 

বিপদ হইল এই যে, পূর্বে সমাজে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই শক্তি ছিল। এই ছুই 
শক্তির বিরুদ্ধতার যোগে সমাজের গতি মধ্যপথে নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল; এখন সমাজে 
সেই ক্ষত্রিয়শক্তি আর কাজ করিল না । সমাজের অনার্ধশক্তি ব্রাঙ্গণশক্তির প্রতি- 
ষোগীরূপে দ্াড়াইতে পারিল না ব্রাহ্মণ তাহাকে অবজ্ঞার সহিত স্বীকার করিয়। লইয়া 
আপন পরাভবের উপরেও জয়ন্তস্ত স্থাপিত করিল। 

এদ্দিকে বাহির হইতে ষে বীর জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া রাজপুত 
নামে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত সিংহাসনগুলিই অধিকার করিয়! লইয়াছে, ব্রাহ্ষণগণ 
অন্ান্ত অনাধদের ন্যায় তাহাদদিগকেও স্বীকার করিয়া লইয়া একটি কৃত্রিম ক্ষত্রিয় 
জাতির স্ষ্টি করিল। এই ক্ষত্রিয়গণ বুদ্ধিপ্রকতিতে ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ নহে। ইহারা 
প্রাচীন আর্ধ ক্ষত্রিয়দের ন্যায় সমাজেনু স্থষ্টিকার্ধে আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিতে পারে 
নাই, ইছার! সাহস ও বাহুবল লইয়া শ্রাঙ্মণশক্তির সহায় ও অন্বর্তাঁ হইয়া ন্ধনকে দৃঢ 
করিবার"দিকেই সম্পূর্ণ যোগ দিল। 


পরিচয় ৪৪৯ 


গ্রয়প অবস্থায় কখনোই সমাজের ওজন ঠিক থাকিতে পারে ন৷ ৷ আত্মপ্রসারের পথ 
একেবারে অবরুদ্ধ হইয়৷ একমাত্র আত্মরক্ষণীশক্তি সংকোচের দিকেই যখন পাকের পর 
পাক জড়াইয়া চলে তধন জাতির প্রতিত! ক্ষতি পাইতে পারে না। কারণ সমাজের 
এই বন্ধন একটা কৃত্রিম পদার্থ; এইকূপ শিকল দিয়! বাধার,হ্বারা কখনে! কলেবর গঠিত 
হয় না। ইহাতে কেবলই বংশাঙ্ছক্রমে জাতির মধ্যে কালের ধর্মই জাগে ও জীবনের 
ধর্মই হ্বাস পায়; এক্সপ জাতি চিন্তায় ও কর্মে কর্তৃত্বভাবের অযোগ্য হইয়া পরাধীনতার 
জন্তই সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে । আর্ধইতিহাসের প্রথম যুগে যখন সমাজের 
অভ্যান-প্রবণতা৷ বিস্তর বাহিরের জিনিস জমাইয়া তুলিয়া চলিবার পথ বন্ধ করিয়! 
দিতেছিল' তখন সমাজের চিত্তবৃত্তি তাহার মধ্যে দিয়া এঁক্যের পথ সন্ধান করিয়া এই 
বন্র বাধা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছিল। আজও সমাজে তেমনি আর একদিন 
আসিয়াছে। আজ বাহিরের জিনিস আরও অনেক বেশি এবং আরও অনেক * 
অসংগত। তাহ! আমাদের জাতির চিত্তকে ভারগ্রন্ত করিয়! দিতেছে । অথচ সমাজে 
লুদীর্ঘকাল ধরিয়া ষে একমাত্র শক্তি আধিপত্য করিতেছে তাহা রক্ষণীশক্তি। তাহা 
যা-কিছু আছে তাহাকেই রাবিয়াছে, যাহা ভাঙিয়া পড়িতেছে তাহাকেও জমাইতেছে, 
যাহা উড়িয়া আসিয়! পড়িতেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। জাতির জীবনের গতিকে 
এইসকল অভ্যাসের জড়সঞ্চয় পদে পর্দে বাধা ন! দিয়া থাকিতে পারে না; ইহ! 
মানুষের চিন্তাকে সংকীর্ণ ও কর্মকে সংরুদ্ধ করিবেই 7-_সেই ছূর্গাতি হইতে বাচাইবার জন্য 
এইকালেই সকলের চেয়ে সেই চিত্রশক্তিরই প্রয়োজন হইয়াছে যাহা! জটিলতার মধ্য হইতে 
সরলকে, বাহিকতার মধ্য হইতে অন্তরকে এবং বিচ্ছিন্নতার মধ্য হইতে এককে 
বাধামুক্ত করিয়া বাহির করিবে। অথচ আমাদের ছূর্তাগাক্রমে এই চিত্তশক্তিকেই 
অপরাধী করিয়া তাহাকে সমাজ হাজার শিকলে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। 

কিন্তু তবু এই বদ্ধনজর্জর চিত্ত একেবারে চুপ করিক্না থাকিতে পারে না। সমাজের 
একান্ত আত্ম-সংকোচনের অচৈতগ্তের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসারণের উদ্বোধনচেষ্টা ক্ষণে 
ক্ষণে যুঝিয়াছে, ভারতবর্ষের মধ্য যুগে '্তাহার দৃষটাস্ত দেখিয়াছি। নানক কবির প্রভৃতি 
গুরুগণ সেই চেষ্টাকেই আকার দিয়াছেন । কবিহের রচনা ও জীবন আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই দেখা যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাহু আবর্জনাকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের 
শ্রেষ্ট সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা বলিয়৷ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এই জন্য তাহার 
পন্থীকে বিশেষরূপে ভারতপন্থী বলা হইয়াছে । বিপুল বিক্ষিপ্ততা ও অসংলগ্রতার মধ্যে 
ভারত যেকোন্‌ নিভৃতে সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন তাহা যেন ধ্যানযোগে তিনি দুম্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেই মধ্যযুগে পরে পরে বারবান্ধ সেইরূপ গুরুরই অত্যুদয় 


১৮৫৭ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে-_তাহাদের একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাহা বোধা হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই 
সোজা! করিয়া! তোলা । ইহারাই লোকাচার, শীন্রবিধি, ও সমস্ত চিরাভ্যাসের রুদ্ধ হারে 
করাধাত করিয়া সত্য ভারতকে তাহার বাহ্‌ বেষ্টনের অস্তঃপুরে জাগাইয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। | 

সেই যুগের এখনও অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এখনও চলিতেছে । এই চেষ্টাকে 
কেহ রোধ করিতে পারিবে না; কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা প্রাচীনকাল 
হইতেই দেখিয়াছি, জড়ত্বের বিরুদ্ধে তাহার চিত্ত বরাবরই যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে ;_ 
ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার উপনিষদ, ' তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক 
বৌদ্ধধর্ম সমস্তই এই মহাযুদ্ধে জয়লন্ধ সামগ্রী; তাহার শ্রীকৃষ্ণ তাহার শ্রীরামচন্দ্র এই 
মহাযুদ্ধেরই অধিনায়ক ; আমাদের চিরদিনের সেই মুক্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ বন্ুকালের 
জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়। একই জায়গায় শতাব্দীর পর শতাবী নিশ্চল 
পড়িয়৷ থাকিবে ইহা! কখনোই তাহার প্রকৃতিগত নহে । ইহা! তাহার দেহ নহে, ইহা 
তাহার জীবনের আনন্দ নহে, ইহা৷ তাহার বাহিরের দায়। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বন্ুর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেল! ভারতবর্ষের 
স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে চায় বলিয়া বাহুল্যকে একের মধ্যে সংঘত করাই 
ভারতের সাধনা! ভারতের অস্তরতম সত্যপ্ররুতিই ভারতকে এই সমন্ত নিরর্থক 
বান্ুল্যের ভীষণ বোঝা হইতে বাচাইবেই ! তাহার ইতিহাস তাহার, পথকে তই 
অসাধ্যরূপে বাধাসংকুল করিয়! তুলুক না, তাহার প্রতিভ! নিজের শক্তিতে এই পর্বত- 
প্রমাণ বিস্বব্যহ ভেদ করিয়াই বাহির হুইয়া যাইবে-_ধত বড়ো সমস্যা তত বড়োই 
তাহার তপস্া হইবে। যাহা কালে কালে জমিয়৷ উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে হাল 
ছাড়িয় ডূবিয়! পড়িয়া ভারতবর্ষের চিরদিনের সাধন! এমন করিয়৷ চিরকালের মতে 
হার মানিবে না। এরূপ হার মানা যে মৃত্যুর পথ। যাহা যেখানে আসিয়া! পড়িয়াছে 
তাহ! যদি শুদ্ধমাত্র সেখানে পড়িয়াই থাকিত তবে সে অস্ুবিধা কোনে! মতে সহা করা 
যাইত-_কিন্তু তাহাকে যে খোরাক দিতে হয়। জাতিমাত্রেরই শক্তি পরিমিত--সে 
এমন কথ! যদি বলে যে, যাহ! আছে এবং যাহা আসে সমণ্তকেই আমি নিধিচারে 
পুধিব তবে এত রক্তশোষণে তাহার শক্তি ক্ষয় না হইয়া থাকিতে পারে নাঁ। যে 
সমাজ নিরুষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে উকষ্টকে মে উপবাসী রাখিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। মুড়ের জন্ম মুঢ়তা, হূর্বলের জন্য দুর্বলতা. অনার্ধের জন্য বীভৎ্সতা৷ সমাজে 
রক্ষা কর! কর্তব্য এ কথা কানে শুনিতে মন্দ লাগে না কিন্তু জাতির প্রাণভাগ্ডার হইতে 
খন তাহারখান্ক জোগাইতে হয় তখন জাতির যাহা৷ কিছু শ্রেষ্ট প্রত্যহই তাহার ভাগ 
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নষ্ট হয় এবং প্রত্যহই জাতির বুদ্ধি দুর্বল ও বীর্য মৃতপ্রায় হইয়া আসে । নীচের প্রতি 
যাহ! প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চন! কখনোই তাহাকে খঁদার্ধ বলা যাইতে 
পারে না) ইহাই তামসিকতা- এবং এই তামসিকত। কখনোই ভারতবর্ষের সত্য 
সামগ্রী নহে । 

ঘোরতর দুর্যোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামসিকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া! থাকে নাই | যে সমস্ত অদ্ভুত ছুঃক্বপ্রভার তাহার বুক চাপির! 
নিশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাহাকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়৷ সরল সত্যের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিবার জন্য তাহার অভিভূত চৈতন্তও ক্ষণে ক্ষণে একাস্ত চেষ্টা করিয়াছে। 
আজ আমর! যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে. বাহির হইতে ন্মু্পষ্ট করিয়া 
দেখিতে পাই না; তবু অন্ক্ভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, 
সামঞ্জন্তকে ফিরিয়া পাইবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বাধের উপর বাধ 
পড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাহাতে আর শ্রোত খেলিতেছিল না, আজ কোথায় 
তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে -তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংশ্রব 
পাইয়াছি, আবার যেন বিশ্বের জোয়ার ভাটার আনাগোন! আরম্ভ হইয়াছে। এখনই 
দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ সজীবহৃংপিগচালিত রক্রআোতের মতো! 
একবার বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার 
সার্বজাতিকতা৷ তাহাকে ঘরছাড়া করিতেছে একবার স্বাজাতিকত! তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া 
আনিতেছে। একবার সে সর্বত্র প্রতি লোভ করিয়! নিজত্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, 
আবার সে দেখিতেছে নিজত্বকে ছাড়িয়া রিক্ত হইলে কেবল নিজত্বই হারানো হয় সর্বতকে 
পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরস্ত হইবার এই তে! লক্ষণ। এমনি করিয়! ছুই 
ধাক্কার মধ্যে পড়িয়৷ মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের জাতীয় জীবনে চিহিত হইয়! 
যাইবে এবং এই কথ! উপলদ্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও সর্বজাতির 
মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়! যায়,-এই কথা নিশ্চিতরূপেই বুঝিব যে 
আপনাকে ত্যাগ করিয়া! পরকে চাহিতে যাওয়া! যেমন নিক্ষল ভিক্ষকতা, পরকে ত্যাগ 
করিয়া আপনাকে কুফিত করিয়া রাখা তেমনি দারিজ্্ের চরম হুর্গতি। 


১৩১৮ 
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আমাদের পরিচয়ের একট! ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাক1- আমার ইচ্ছা 
অনুসারে যাহার কোনো নড়চড় হইবার জো। নাই। তাহার আর একট! ভাগ আছে 
যাহা আমার স্বোপাঞজিত-- আমার বিস্তা ব্যবহার ব্যবসায় বিশ্বাস অঙ্ুসারে যাহ! আমি 
বিশেষ করিয়া লাভ করি এবং যাহার পরিবর্তন ঘটা অসম্ভব নহে । যেমন মানুষের 
প্রকৃতি; তাহার একটা দিক আছে যাহ মানুষের চিরস্তন, সেইটেই তাহার ভিত্তি 
সেইখানে সে উত্তিদ ও পণ্তর সঙ্গে স্বতন্ত্র, কিন্তু তাহার প্ররুতির আর একটা দ্রিক আছে 
যেখানে সে আপনাকে আপনি বিশেষভাবে গড়িয়া তুলিতে পারে-_সেইধানেই একজন 
মাত্র সঙ্গে আর একজন মানুষের স্বাতন্ত্র্য । 

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যদ্দি চিরস্তন হয়, কিছুই দি তাহার নিজে গড়িয়া 
লইবার ন! থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার ইচ্ছা খাটাইবার জায়গ! না 
পায় তবে তো সে মাটির ঢেলা। আবার যদ্দি তাহার অতীতকালের কোনে! একটা 
চিরস্তন ধার! না থাকে তাহার সমস্তই যদি আকশ্মিক হয় কিংব! নিজের ইচ্ছ! অস্ুসারেই 
আগাগোড়৷ আপনাকে যদি তাহার রচন! করিতে হয় তবে সে একটা পাগলামি, একটা 
আকাশকুম্ুম | 

মানুষের এই প্রকৃতি অস্ুদারেই মানুষের পরিচয়। ' তাহার খানিকট। পাকা 
খানিকটা! কীচা, তাহার এক জায়গায় ইচ্ছা খাটে না আর এক জায়গায় ইচ্ছারই 
হ্জনশালা । মানুষের সমস্ত পরিচয়ই যদি পাক! হয় অথবা তাহার সমন্যই যদি কাচা 
হয় তবে ছুইই তাহার পক্ষে বিপদ । 

আমি যে আমারই পরিবারের মানুষ সে আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে ন|। 
আমার পরিবারের কেহ ব! মাতাল, কেহ বা! বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে আসিয়া ঠেকিয়া 
গেল এবং লোকসমাজেও উচ্চশ্রেণীতে গণ্য হুইল না। এই কারণেই আমি আমার 
পারিবারিক পরিচয়টাকে একেবারে চাপিয়৷ যাইতে পারি কিন্তু তাহ! হইলে সত্যকে 
চাপ। দেওয়৷ হইবে। 

কিংবা হয়তো! আমাদের পরিবারে পুরুষাহুক্রমে কেহ কখনে! হাবড়ার পুল পার হয় 
নাই কিংবা! ছুইদিন অন্তর গরম জলে নান করিয়! আসিয়াছে, তাই বলিয়া আমিও যে 
পুল পার হইবনা কিংব! গ্গানসম্বত্ধে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথা মানা 
যায় না। | 
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অবশ্ত, আমার সাত পুরুষে যাহ! ঘটে নাই অ্টমপুরুষে আমি যদি তাহাই করিয়! 
বসি, যদি ছাবড়ার পুল পার হইয়া! যাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাসীপিপী ও খুড়ো- 
জোঠার দল নিশ্চয়ই বিশ্ফারিত চস্কৃতারকা লঙগাটের দিকে তুলিয়! বলিবে, “তুই অমুক 
গোষীতে 'জন্গিয়াও পুল পারাপারি করিতে গুরু করিয়াছিস ! ইহাও আমাদিগকে চক্ষে 
দেখিতে হইল 1” চাই কি লজ্জায় ক্ষোভে তাঁহাদের এমন ইচ্ছাও. হইতে পারে আমি 
পুলের অপর পারেই বরাবর থাকিয়! যাই কিন্ত তবু আমি যে সেই গোষ্ঠীরই ছেলে সে 
পরিচয়টা! পাকা । মা মাসীর রাগ করিয়া! তাহা স্বীকার না করিলেও পাকা, আমি 
নিজে অভিমান করিয়া তাহা অস্থীকার করিলেও পাকা। বস্তত পূর্ব-পুরুষগত যোগটা 
নিত্য, কিন্ত চলাফেরাসন্বন্ধে অভ্যাসটা নিত্য নহে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কী বলিক্ন! আপনার পরিচয় দিব তাহা! লইয়া! অন্তত 
্রাক্মদমাজে একট! তর্ক উঠিয়াছে। অথচ এ তর্কটা রামমোহন রায়ের মনের মধ্যে 
একেবারেই ছিল ন| দেখিতে পাই। এদিকে তিনি সমাজপ্রচলিত বিশ্বাস ও পৃজার্চন! 
ছাড়িয়াছেন, কোরান পড়িতেছেন, বাইবেল হুইতে সত্যধর্মের সারসংগ্রহ করিতেছেন, 
আযডাম সাহেবকে দলে টানিয়া ব্রহ্মদত! স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে নিন্দায় কান 
পাতিবার জে৷ নাই, তাহাকে সকলেই বিধর্মী বলিয়া গালি দিতেছে, এমন কি যদি 
কোনো নিরাপদ ন্থুযোগ মিলিত তবে তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে এমন লোকের 
অভাব ছিল না,__কিস্তু কী বলিয়া! আপনার পরিচয় দিব সে বিষয়ে তাহার মনে কোনো! 
দিন. লেশমাত্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার লোকে তাহাকে অহিন্দু 
বলিলেও তিনি হিন্দু এ সত্য ঘখন লোপ পাইবার নয় তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া 
সময় নষ্ট করিবার কোনে দরকার ছিল না। 

বর্তমানকালে আমরা কেহ কেহ এই 'লইয়া চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমরা 
যে কী, সে লইয়া আমাদের মনে একট! সন্দেহ জন্মিয়াছে। আমরা বলিতেছি আমরা 
আর কিছু নই আমরা ব্রাদ্ধ। কিন্তু সেট! তো৷ একটা নৃতন পরিচয় হইল। সে 
পরিচয়ের শিকড় তো৷ বেশি দুর ধায় না আমি হয়তে! কেবলমাত্র গতকল্য ব্রাদ্মদমাজে 
দীক্ষ। লইয়। প্রবেশ করিয়াছি। ইহার চেয়ে পুরাতন ও পাক। পরিচয়ের ভিত্তি আমার 
কিছুই নাই? অতীতকাল হুইতে প্রবাহিত কোনো একটা নিত্য লক্ষণ কি আমার 
মধ্যে একেবারেই বর্তায় নাই? | 

এরপ কখনো সম্ভঘই হইতে পারে না । অভীতকে লোপ করিয়া দিই এমন সাধ্যই 
আমার নাই; গুতন্াং সেই অভীতের পরিচয় প্জামার ইচ্ছার উ্সর লেশমাত্র নির্ভর 
করিতেছে ন!। 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথ! এই, সেই আমার অতীতের পরিচয়ে আমি হয়তো গৌরব বোধ করিতে না 
পারি। সেটা ছুঃখের বিষয় । কিন্ত এইরূপ যে-সকল গৌরব পৈতৃক তাহার ভাগ- 
বাচোয়ার! সম্বন্ধে বিধাতা আমাদের সম্মতি লন না, এই সকল স্ষ্টিকার্ষে কোনোক্ধপ 
ভোটের প্রথাও নাই। আমরা কেহ বা জর্মনির সম্াটবংশে জন্মিয়াছি আবার কাহারও 
বা এমন বংশে জন্ম ইতিহাসের পাতায় সোনালি অক্ষরে বা কালো অক্ষরে যাহার 
কোনো উল্লেখমাত্র নাই। ইহাকে অন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়াও কথক্চিৎ সান্বনালাভ 
করিতে পারি অথবা এ সম্বন্ধে কোনে! গভীর তত্বালোচনার চেষ্টা না করিয়া ইহাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া গেলেও বিশেষ কোনো ক্ষতি নাই। 

অতএব, আমি হিন্দু এ কথা বলিলে ষদ্দি নিতান্তই কোনে! লজ্জার কারণ থাকে তবে 
সে লজ্জা আমাকে নিঃশব্বে হজম করিতেই হইবে । কারণ, বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে হইলে সেই আপিলআদালতের জজ পাইব কোথায় ? 

ব্রা্মঘমাজের কেহ কেহ এ সম্বদ্ধে এইরূপ তর্ক করেন যে, হিন্দু বলিয়া নিজের 
পরিচয় দিলে মুসলমানের সঙ্গে আমার যোগ অস্বীকার কর! হয়, তাহাতে ওঁদার্ধের 
ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে । . 

বন্তত পরিচয়মাত্রেরই এই অন্বিধা আছেঁ। এমন কি, যর্দি আমি বলি আমি 
কিছুই না, তবে যে বলে আমি কিছুই, তাহার সঙ্গে পার্থক্য ঘটে; হয়তো! সেই স্মৃত্রেই 
তাহার সঙ্গে আমার মারামারি লাঠাঙ্গাঠি বাধিক্! যাইতে পারে । আমি যাহা এবং আমি 
যাহা নই এই ছুইয়ের মধ্যে একটা বিচ্ছেদে আছে--পরিচয়মাজ্জই সেই বিচ্ছেদেরই পরিচয়। 

এই বিচ্ছেদের মধ্যে হয়তো! কোনো! একপক্ষের অপ্রিয়তার কারণ আছে। আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াই হয়তো! কোনো একজন বা একদল লোক আমার প্রতি 
থড়াহন্ত হইতে পারে। এটা যর্দি আমি বাঞ্ছনীয় না মনে করি তবে আমার সাধামতে! 
আমার তরফ হুইতে অপ্রিয়তার কারণ দুর করিতে চেষ্টা করাই আমার কর্তব্য-_যদি 
এটা কোনে। সংগত ও উচিত কারণের উপর নির্ভর না করে, যদি অন্কসংস্কারমাত্র হয়, 
তবে আমার নামের সঙ্গে সঙ্গে এই অহেতুক বিহেষটুকুকেও আমার বহন করিতে 
হইবে । আমি রবীন্দ্রনাথ নই বলিয়া শান্তিস্থাপনের প্রয়াসকে কেহই প্রশংস! করিতে 
পারিবে না । 

ইহার উত্বরে তর্ক উঠিবে, ওটা তুমি ব্যক্তিবিশেষের কথা বলিলে।. নিজের 
ব্যক্তিগত দায়িত ও অন্থবিধ! স্বতন্ত্র কথা-_-কিন্তু একটা বড়ো জাতির বা! সম্প্রদায়ের 
সমস্ত দায় আমারি ব্বরুত নহে ন্ুতরাং ঘদি তাহা! অপ্রিয় ছয় তবে তাহা! আমি 
নিঃসংকোচে বর্জন করিতে পারি। 


পরিচয় ৪৫৫ 


আচ্ছা বেশ, মনে কর! যাক, ইংরেজ এবং আইরিশ; ই'রেজের বিরুদ্ধে 
আইরিশের হয়তো একটা 'বছেষের ভাব আছে এবং তাহার কারণটার জন্য কোনো! 
একজন বিশেষ ইংরেজ ব্যক্তিগতভাবে বিশেষরূপে দায়ী নহে; তাহার পূর্বপিতামহের! 
আইরিশের গ্রতি অন্যায় করিয়াছে এবং সম্ভবত এখনও অধিকাংশ ইংরেজ সেই 
অন্তায়ের সম্পূর্ণ প্রতিকার*“করিতে অনিচ্ছুক । এমন স্থলে যে ইংরেজ: আইরিশে- প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তিনি আইরিশকে ঠাণ্ডা করিয়া! দিবার জন্ত 
বলেন না আমি ইংরেজ নই; তিনি বাক্যে ও ব্যবহারে জানাইতে থাকেন তোমার 
প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। বস্তত এরপ স্থলে ন্বজাতির অধিকাংশের 
বিরুদ্ধে আইরিশের পক্ষ লওয়াতে স্বজাতির নিকট হইতে দণ্ডভোগ করিতে হইবে, 
তাঁহাকে সকলে গালি দিবে, তাহাকে 11669 ঢ070218006:-এর দলতৃক্ত ও স্বজাতির 
গৌরবনাশক বলিয়! সকলে নিন্দা করিবে, কিন্ত তবু এ কথ! তাহাকে বল! সাজিবে না, 
আমি ইংরেজ নহি। 

তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের যদি বিরোধ থাকে, তবে আমি হিন্দু নই বলিয়া সে 
বিরোধ মিটাইবার ইচ্ছা করাটা অত্যন্ত সহজ পরামর্শ বলিয়া! শোনায় কিন্তু তাহা সত্য 
পরামর্শ নহে । এই জন্যই স্নে পরামর্শে সত্য কল পাওয়া যায় না। কারণ, আমি 
হিন্দু নই বলিলে হিন্দু মুদলমানের বিরোধট! যেমন তেমনই থাকিয়! যায়, কেবল আমিই 
একল! তাহা হইতে পাশ কাটাইয়া আসি। | 

এস্থলে অপর পক্ষে বলিবেন, আমাদের আসল বাধা ধর্ম লইয়া । হিন্দুসমাজ 
যাহাকে আপনার ধর্ম বলে আমর! তাহাকে আপনার ধর্ম বলিতে পারি না। অতএব 
আমরা ব্রাহ্ম বলিয়! নিজের পরিচয় দিলেই সমস্ত গোল চুকিয়! যায়; তাহার দ্বার! ছুই 
কাজই হয়। এক, হিন্দুর যে ধর্ম আমার বিশ্বাসবিরুদ্ধ তাহাকে অস্বীকার করা হয় 
এবং যে ধর্মকে আমি জগতে শ্রেষ্টধর্ম বলিয়৷ জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পারি । 

এ সম্বন্ধে ভাবিবার কথা এই যে, হিন্দু বলিলে আমি আমার যে পরিচয় দিই, ত্রাহ্ধ 
বলিলে সম্পূর্ণ তাহার অনুরূপ পরিচয় দেওয়! হয় না, সুতরাং একটি আর একটির স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে না। যদি কাহাকে জিজ্ঞাস! কর! যায়, “তুমি কি চৌধুরিবংশীয় » 
আর সে, ষদদি তাহার উত্তর দেয়, “না আমি দপ্তরির কাজ করি,” তবে প্রশ্নোভরের 
সম্পূর্ণ সামঞজন্ত হয় না। হইতে পারে চৌধুরিবংশের কেহ আজ পর্বস্ত দণ্তরির কাজ 
করে নাই, তাই বলিয়া তুমি দগুরি টার রানা। পারিবেই না এমন কথা 
হইতে পারে ন1। 


তেমনি, অস্তকার দিনে হিম্ুসমাঞ্জ যাহাকে আপনার ধর্ম বলিয়! স্থির হরিয়াছে 


৪৫৬ রবীঙ্গা-রচনাবলী 


তাস্থাই যে তাহার নিত্য লক্ষণ তাহা কখনোই সত্য নহে । এ সম্বন্ধে বৈদ্িককাল হইতে 
অস্ঠ পর্যস্তের ইতিহাস হইতে নজির সংগ্রহ করিয়া পাগ্ডিত্যের অবতারণা করিতে 
ইচ্ছাই করি নী। আমি একটা সাধারণতত্বস্বরূপেই বলিতে চাই, কোনো! বিশেষ ধর্মমত. 
ও কোনো বিশেষ আচার কোনে জাতির নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। হাসের 
পক্ষে জলে সীতার যেমন, মানুষের পক্ষে বিশেষ ধর্মমত কখনেকই সেবূপ নহে । ধর্মমত 
জড় পদার্থ নহে-_মানুষের বি্টাবুদ্ধি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ আছে--এই 
জন্ত ধর্ম কোনো জাতির অবিচলিত নিত্য পরিচয় হুইতেই পারে না। এই জন্য যদিচ 
সাধারণত সমস্ত ইংরেজের ধর্ম খ্রীস্টানধর্ম, এবং সেই ধর্মমতের উপরেই তাহার সমাজ- 
বিধি প্রধানত প্রতিষ্ঠিত তখাপি একজন ইংরেজ বৌন্ধ হুইয়৷ গেলে তাহার হত 
অন্ুবিধাই হউক তবু সে ইংরেজই থাকে । 

তেমনি ব্রান্ষধর্ম আপাতত আমার ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু কাল আমি প্রটেস্টান্ট 
পরশু রোম্যানক্যাথলিক এবং তাহার পর দিনে আমি বৈষব হুইতে পারি, তাহাতে 
কোনো বাধা নাই, অতএব সে পরিচয় আমার সাময়িক পরিচয়।_কিন্তু জাতির দিক 
দিয়া আমি অতীতের ইতিহাসে এক জায়গায় বাধা পড়িয়াছি, সেই নুবৃহৎকালব্যাপী 
সত্যকে নড়াইতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই। 

হিন্দুরা একথা লে বটে আমার ধর্মটা অটল ; এবং অন্ত ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহারা 
আমাকে অহিন্দু বলিয়া ত্যাগ করে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তাহাদের এই আচরণ 
আমার হিন্দু পরিচয়কে ম্পর্শমাত্র করিতে পারে না। অনেক দিন পর্যন্ত হিন্দুমাত্রই 
বৈদ্যমতে ও মুসলমান হাকিমিমতে আপনাদের চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছে । এমন কি, 
এমন নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা থাকিতে পারেন ধিনি ডাক্তারি ওষধ স্পর্শ করেন না। 
তথাপি অভিজ্ঞতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুজাতির চিকিৎসা -প্রণালী বিস্তার লাভ 
করিয়াছে। আজও ইহা লইয়। অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছেন যে বিদেশী 
চিকিৎসা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক এবং ইহাতে আমাদের শরীর জীর্ণ হুইয়া গেল, 
দেশ উজাড় হইবার জো হুইল কিন্তু তবু কুইনীনমিকশ্চার ষে অহিন্দু এমন কথা কোনো 
তত্বব্যাধ্যার দ্বারা আজও প্রমাণের চেষ্টা হয় নাই। ডাক্তারের ভিঞ্জিটে এবং ওঁধধের 
উগ্র উপত্রবে যদি আমি ধনেপ্রাণে মরি তবু আমি হিন্দু এ কথ! অন্বীকার কর! চলিবে 
না। অথচ হিন্দু আযুর্বেদের প্রথম অধ্যার হইতে শেষ পর্যন্ত খু'ঁজিলে উঁধধতালিকার 
মধ্যে কুইনীনের নাম পাঁওয়! বাইবে না। 

এই যেমন শরীরের কথা বলিলাম, তেমনি, শরীয়ের চেয়ে বড়ো জিনিসেরও কথা 
ব্ল! যায়। কারণ, শরীর রক্ষাই তো মানুষের একমাত্র নে, তাহার ষে প্রর্কতি ধর্মকে 
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আশ্রয় করিয়! হ্ুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে তাহাকেও বীাচাইয়। চলিতেই হইবে। সমাজের 
অধিকাংশ লোকের এমন মত হুইতে পারে যে, তাহাকে বীচাইয়া চলিবার উপযোগী 
ধর্ম আমুর্ষেদ আমাদের দেশে এমনই সম্পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে যে, সে সম্বন্ধে কাহারও 
কোনো কথা চলিতে পারে না। এটা তো! একট! বিশ্বাসমাত্র, এরূপ বিশ্বাস সতাও 
হইতে পারে মিথ্যাও হুইতে পারে, অতএব যে লোকের প্রাণ লইয়া! কথ! মে যদি 
নিজের বিশ্বাস লইয়া! অন্ কোনো একটা পন্থা! অবলম্বন করে তবে গায়ের জোরে 
তাহাকে নিরস্ত করিতে পারি কিন্তু সত্যের জোরে পারি না। গায়ের জোরের তে! যুক্তি 
নাই। পুলিস দারোগ! বদি ঘুষ লইয়া বলপূর্বক অন্যায় করে তবে দুর্বল বলিয়া! আমি 
সেটাকে হয়তে। মানিতে বাধ্য হইতে পারি কিন্ত সেইটেকেই রাজ্যশাসনতস্ত্রের চরম সত্য 
বলিয়। কেন স্বীকার করিব? . তেমনি হিন্ুসমাজ* যদি ধোবানাপিত বন্ধ করিবার ভয় 
দেখাইয়া আমাকে বলে অমুক বিশেষ ধর্মটাকেই তোমার মানিতে হইবে কারণ এইটেই 
হিন্দুধর্ম--তবে যদি ভয় পাই তবে ব্যবহারে মানিয়৷ যাইব কিন্তু সেইটেই যে হিন্দু- 
সমাজের চরম সত্য ইহা কোনোক্রমেই বলা চলিবে ন1। যাহা. কোনে! সভ্য সমাজেরই 
চরম সত্য নহে তাহা! হিন্দুসমাজেরও নহে, ইহা! কোটি কোটি বিরুদ্ধবাদীর মুখের উপরেই 
বল! যায় কারণ, ইহাই পত্য।' 

হিন্দুসমাজের ইতিহাসেও ধর্মবিশ্বাসের অচলতা৷ আমরা দেখি নাই। এখানে পরে 
পরে যত ধর্মবিপ্লব ঘটিয়াছে এমন আর কোথাও ঘটে নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
যে-সকল দেবতা ও পূজা আধসমাজের নহে তাহাও হিন্দুসমাজে চলিয়া! গিয়াছে-_ 
সংখ্যাহিসাবে তাহারাই সব চেয়ে প্রবল। ভারতবর্ষে উপাসকসম্প্রদায়সন্বদ্ধে ষে কোনো 
বই পড়িলেই আমর! দেখিতে পাইব হিন্দুসমাঞ্জে ধর্মাচরণের কেবল যে বৈচিত্র্য আছে 
তাহা নহে, তাহার! পাশাপাশি আছে, ইহ! ছাড়া তাহাদের পরস্পরের আর কোনে 
একাস্থত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ ধর্ম হিন্দুর 
ধর্ম, যেটা ন! মানিলে তুমি আমাকে হিন্দু বলিয়! স্বীকার করিবে না? তখন এই উত্তর 
পাওয়া যায়, যে-কোনো ধর্মই কিছুকাল ধরিয়া যে-কোনো সম্প্রদদায়ে হিন্দুধর্ম বলিয়। গণ্য 
হইয়াছে। ধর্মের এমনতরে! জড়সহজ্ঞা আর হুইতেই পারে না । যাহা! শ্রের, বা.বাহার 
আন্তরিক কোনে! সৌন্দর্য বা পবিভ্রতা আছে তাহাই ধর্ষ, এমন কোনে কথা নাই ;-_ 
সপের মধ্যে কিছুকাল বাছা পড়িয়া আছে তাহাই ধর্ষ-তাহা যদি বীভৎস হয়, 
যদি তাহাতে সাধারণ ধর্মনীতির সংযম নষ্ট হইতে থাকে তথাপি তাহাও ধর্ম। এমন 
উত্তর যতগুলি লোকে মিলিয়াই দিক্‌ না কেন তথাপি "তাহাকে আমি আমার সমাজের 
পক্ষের সত্য উত্তর বলিয়া! কোনোমতেই গ্রহণ করিব না। কেননা, লোক গণনা 


করিয়! ওজন দরে ব! গজের মাপে সত্যের িনিনিরান: 
৯৮৮ 
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£ মানাপ্রকার অনাধ. ও বীভৎস ধর্ম কেবলমাত্র কালক্রমে আমাদের সমাজে যদি 
স্থান পাইয়া থাকে তবে যে-ধর্মকে আমার জান বুদ্ধি ও ভক্তির সাধনায় আমি শ্রেষ্ঠ 
বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছি, সেই ধর্মদীক্ষার দ্বারা আমি হিন্দুসমাজের মধো আমার সত্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইব এতবড়ো অন্তায় আমর! কখনোই মানিতে পারিব না। 
ইহা অন্ায়, সুতরাং ইহা হিন্দুসমাজের অথবা! কোনো সমাজেরই নহে। ূ 

প্রশ্ন এই, হিন্দুসমাজ যদ্দি জড়ভাবে ভালোমন্দ সকলপ্রকার ধর্মকেই পিগ্ডাকার 
করিয়া রাখে এবং যদি কোনো নৃতন উচ্চ আদর্শকে প্রবেশে বাধা দেয় তবে এই 
সমাজকে তোমার সমাজ বলিয়া স্বীকার করিবার দরকার কী? ইহার একট! উত্তর 
পূর্বেই দিয়াছি_-তাহা এই যে, এঁতিহাসিক দিক দিয়া আমি যে হিন্দু এ সম্বন্ধে আমার 
ইচ্ছ। অনিচ্ছার কোনে তর্কই নাই। » 

এ সম্বন্ধে আরও একট! বলিবার আছে। তোমার পিতা যেখানে অন্যায় করেন 
সেখানে তাহার প্রতিকার ও প্রায়শ্চিত্ের ভার তোমারই উপরে । তোমাকে পিতৃখ্ণণ 
শোধ করিতেই হইবে-পিতাকে আমার পিতা নয় বলিয়া! তোমার. ভাইদের উপর 
সমস্ত বোঝা চাপাইয়া পর হুইয়া ধাড়াইয়া সমস্যাকে সোজ। করিয়া তোলা! সত্যাচরণ 
নহে। তুমি বলিবে, প্রতিকারের চেষ্টা বাহির হইতে পরন্ূপেই করিব - পুক্রবূপে নয় । 
কেন? কেন বলিবে না, যে পাপ আমদেরই সে পাপ আমর! প্রত্যেকে ক্ষালন 
করিব? 

জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুলমাজকে অস্বীকার করিয়া আমরা যে-কোনো সম্প্রদায়কেই 
তাহার স্থলে বরণ করি না কেন সে সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত দায় কি সম্প্রদায়ের প্রত্যেককেই 
গ্রহণ করিতে হয় না? বদি কখনে! দেখিতে পাই ব্রাঙ্গমাজে বিলাসিতার প্রচার ও 
ধনের পূজ| অত্যন্ত বেশি চলিতেছে, যদি দেখি সেখানে ধর্মনিষ্ঠা হাস হইয়া আসিতেছে 
তবে এ কথা কখনোই বলি না যে যাহার! ধনের উপাসক ও ধর্মে উদ্দাসীন তাহারাই 
প্রকৃত ব্রাহ্ম, কারণ সংখ্যায় তাহারাই অধিক, অতএব আমাকে অন্য নাম লইয়া অন্য 
আর-একটা সমাজ স্থাপন করিতে হইবে। তখন এই কথাই আমরা বলি এবং ইহা 
বলাই সাজে যে, ধাহারা সতাধর্ম বাক্যে ও ব্যবহারে পালন করিয়। থাকেন তাহারাই 
যথার্থ আমাদের সমাজের লোক ;_ তাহাদের যদি কর্তৃত্ব না-ও থাকে ভোটসংখা 
গণনায় তাহার! যদি নগণ্য হন তথাপি তীহাদেরই উপদেশে ও দৃষ্টান্তে এই সমাজের 
উদ্ধার হইবে। 

. পূর্বেই বঙ্গিয়াছি সত্য ওজনটারে বা গজের মাপে বিক্রয় হয় না_-তাহ! ছোটো 
হইলেও তাহা বড়ো। পর্বতপরিমাণ খড়বিচালি শ্ছুলিঙ্গপরিমাণ আগুনের চেয়ে 
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দেখিতেই বড়ো কিন্তু আসলে বড়ো নহে। স্মন্য শেজের মধ্যে যেখানে সঙ্গিতার 
সচ্গ্র পরিমাণ মুখটিতে আলে! জলিতেছে সেইখানেই সমস্ত শেজটার সার্থকতা । 
তেলের নিয়ভাগে অনেকখানি জল আছে তাহার পরিমাণ যতই হুউক সেইটেকে 
আসল জিনিস বলিবার কোনে হেতু নাই। সকল সমাজেই সমন্ত সমাজপ্রদাপের 
আলোটুকু ধাহারা জালাইয়! আছেন তাহার! সংখ্যাহিসাবে নহে সত্যহিসাবে সে সমাজে 
অগ্রগণ্য । তাহার! দগ্ধ হুইতেছেন, আপনাকে তাহারা নিমেষে নিমেষে ত্যাগই 
করিতেছেন তবু তাঁহাদের শিখ! সমাজে সকলের চেয়ে উচ্চে-_সমাজে তাঁহারাই সজীব, 
তীহারাই দীপ্যমান। 

অতএব, দি এমন কথ! সত্যই আমার মনে হুয় যে, আমি যে ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়াছি তাহাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবে এই কথা আমাকে নিশ্চয় বলিতে হুইবে এই 
ধর্মই আমার সমাজের ধর্ম । সমাজের মধ্যে যে-কোনো! ব্যক্তি যে-কোনো বিষয়েই 
সত্যকে পায় তাহাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজ সিদ্ধিলাভ করে। ইস্থুলের নব্বই 
জনের মধ্যে নুয়জন যদি পাস করে তবে সেই নয়জনের মধ্যেই ইস্থল সার্থক । একদিন 
বঙ্গদাহিত্যে একমাত্র মাইকেল মধুস্দনের মধ্যে সমন্ত বাংল! কাব্যসাহিত্যের সাধন! 
সিদ্ধ হইয়াছিল। তখনকার অধিকাংশ বাঙালিপাঠকে উপহাস পরিহাস করুক আর 
যাহাই.করুক তৃথাপি মেঘনাদবধকাব্য বাংল! সাহিত্যেরই শ্রেষ্টকাব্য। এইরূপ সকল 
বিষয়েই । রামমোহন রায় তাহার চারিদিকের বর্তমান অবস্থা হইতে যত উচ্চেই 
উদ্রিয়াছেন সমস্ত হিন্দুঘমাজকে তিনি তত উচ্চেই তুলিয়াছেন। একথা কোনো! মতেই 
বলিতে পারিব ন! যে তিনি হিন্দু নহেন, কেনন! অন্তান্ত অনেক হিন্দু তাহার চেয়ে 
অনেক নিচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়া তাহাকে গালি পাড়িয়াছে। কেন বলিতে 
পারিব না? কেননা একথা সত্য নহে। কেনন! তিনি যে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন _ 
অতএব তাহার মহত্ব হইতে কখনোই হিন্দুসমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে না _হিন্দু- 
সমাজের বহুশত লক্ষ লোক ষদি এক হুইয়। স্বয়ং এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে 
তথাপি পারিবে নাঁ। শেকৃস্পীয়র নিউটনের প্রতিভা অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন 
সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী তেমনি রামমোহনের মত যদি সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ 
হিন্দুসমাজেরই সত্য মত। র 

অতএব, ষদি সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল মাত্র আমার সম্প্রদায়ই 
সত্যধর্মকে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় ভবে এই সশ্পরদায়কেই আশ্রয় করিয় 
সমস্ত হিন্দুসমাজ মত্যকে রক্ষা! করিতেছে- তবে অপরিসীম অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র 
এই পূর্বপরান্তে সমস্ত লমাজেয়ই অরুপোদয় হইয়াছে। ত্ামি সেই রাত্রির অন্ধকার 
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হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠায়, শ্বতত্র করিয়া রাখিব না। বস্তত ব্রাহ্মমমাজের 
আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ । হিন্দুমমাজেরই নানা ঘাত- 
প্রতিধাতের মধ্যে তাহারই বিশেষ একটি মর্মান্তিক গ্রয়োজনবোধের ভিতর দিয়া তাহারই 
আস্তরিক শক্তির উদ্ভমে এই সমাজ উদ্বোধিত হইয়াছে। ত্রাহ্মসমাজ আকমশ্মিক অদ্ভুত 
একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে। যেখানে তাহার উতন্তব সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার 
গভীরতম জীবনের যোগ আছে। বীজকে বিদীর্ণ করিয়া গাছ বাহির হয় বলিয়াই সে 
গাছ বীজের পক্ষে একটা বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দুসমাঞ্জের বহুস্তরবন্ধ কঠিন 
আবরণ একদা ভেদ করিয়া! সতেজে ব্রাহ্মসমাজ মাথ! তুলিয়াছিল বলিয়! তাহা! হিন্দু- 
সমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে অন্তর্যামী কাজ করিতেছেন তিনি জানেন তাহা 
হিন্দুসমাজেরই পরিণাম । 

আমি জানি এ কথায় ব্রাক্মসমাজের কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া বলিবেন,__না, আমরা 
বরাঙ্মদমাজকে হিন্দুসমাজের সামগ্ত্রী বলিতে পারিব না, তাহা বিশ্বের সামগ্রী । বিশ্বের 
সামগ্রী নয় তো কী? কিন্তু বিশ্বের সামগ্রী তো কাল্পনিক আকাশ-কুন্মের মতে! শুন্যে 
ছুটিয়া থাকে না-_তাহা তো দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার তো বিশেষ নামরূপ 
আছে। গোলাপ ফুল তো বিশ্বেরই ধন, তাহার সুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য তে৷ সমস্ত বিশ্বের 
আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্ত তবু গোলাপফুল তো! বিশেষভাবে গোলাপগাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী, তাহা তো অশ্বখগাছের নহে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার 
বিশেষত্বের ভিতর দিয় বিশ্বের ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে । নহিলে তাহা নিছক 
পাগলামি হইয়া উঠিত,_-নহিলে একজাতির সিদ্ধি আর একজাঁতির কোনোপ্রকার 
ব্যবহারেই লাগিতে পারিত না। ইংরেজের ইতিহাসে লড়াই কাটাকাটি মারামারি কী 
হইয়াছে, তাহার কোন্‌ রাজা কত বৎসর রাজত্ব করিয়াছে এবং সে রাজাকে কে কবে 
সিংহাসন্চ্যুত করিল এ সমস্ত তাহারই ইতিহাসের বিশেষ কাঠখড়-কিন্তু এই সমস্ত 
কাঠখড় দিয়া সেষদি এমন কিছুই গড়িয়! ন! থাকে যাহা মানবচিত্তের মধ্যে দেব- 
সিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে তবে ইংরেজের ইতিহাস একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে। 
বন্তত বিশ্বের চিত্রশক্তির কোনো একটা দিব্যরপ ইংরেজের ইতিহাসের মধ্য দিয়৷ 
আপনাকেই অপূর্ব করিয়৷ ব্যক্ত করিতেছে। 

হিন্দুর ইতিহাসেও সে চেষ্টার বিরাম নাই। বিশ্বসত্যের প্রকাশশক্তি হিন্দুর 
ইতিহাসেও ব্যর্থ হয় নাই? সমস্ত বাধা-বিরোধও এই শক্তিরই লীলা । সেই হিন্দু- 
ইতিহাসের অন্তরে যে বিশ্বচিত্ত আপন ন্থজনকার্ষে নিযুক্ত আছেন ব্রাহ্মমমাজ কি 
বর্তমানযুগে তাহারিই হষ্টিবিকাশ নহে ? ইহা কি রামমোহন রায় বা আর ছুই একজন 
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মানুষ আপন খেয়ালমতো আপন ঘরে বসিয়! গড়িয়াছেন? ত্রান্ষসমাজ এই যে ভারত- 
বর্ষের পূরবপ্ান্তে হিন্দুমমাজের মাবধানে মাথা তুলিয়! বিশ্বের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল 
ইহার কি একেবারে কোনে! মানেই নাই--ইহা কি বিশ্ববিধাতার দ্যুতক্রীড়াঘরে পাশা- 
খেলার দান. পড়া? মানুষের ইতিহাসকে আমি তো এমন খামখেয়ালি স্ঙ্িরূপে 
সপ্টিছাড়। করিয়৷ দেখিতে পারি না। ত্রাক্ষদমাজকে তাই আমি হিন্দুসমাজের 
ইতিহাসেরই একটি ম্বাভাবিক বিকাশ বলিয়! দেখি। এই বিকাশ হিন্দুসমাজের একটি 
বিশ্বজনীন বিকাশ। হিন্দুসমাজ্জের এই বিকাশটিকে আমর! কয়জনে দল বাঁধিয়া ঘিরিয়া 
লইয়! ইহাকে আমাদের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ একটা গৌরবের জিনিস বলিয়া 
চারিদিক হইতে তাহাকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া তুলিব এবং মুখে বলিব এইরূপেই 
আমরা তাহার প্রতি পরম গঁধার্য আরোপ করিতেছি--একথা! আমি কোনোমতেই 
স্বীকার করিতে পারিব ন|। 

অন্তপক্ষে আমাকে বলিবেন ভাবের দিক্‌ হইতে এ সমস্ত কথা শুনিতে বেশ লাগে 
কিন্তু কাজের বেলা কী করা যায়? ব্রাঙ্গদমাজ তো! কেবলমাত্র একট! ভাবের ক্ষেত্র 
নহে _তাহাকে জীবনের প্রতিদিনের ব্যবহারে লাগাইতে হুইবে, তখন হিন্দুসমাজের 
সহিত তাহার মিল করিব কেমন করিয়া? 

ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুসমাজ বলিতে যদ্দি এমন একটা! পাষাণখও 
কল্পনা কর যাহা আজ যে অবস্থায় আছে তাহাতেই সম্পূর্ণ পরিসমাঞ্ধ তবে তাহার 
সঙ্গে কোনো সন্ীব মানুষের কোনোপ্রকার কারবারই চলিতে পারে না--তবে সেই 
পাথর দিয়া কেবলমাত্র মৃত মানবচিত্তের গোর দেওয়াই চলিতে পারে । আমাদের 
বর্তমান সমাজ যে কারণে যত নিশ্চল হুইয়াই পড়ুক না, তথাপি তাহা সেরূপ পাথরের 
তূপ নহে। আজ, যে বিষয়ে তাহার যাহা! কিছু মত ও আচরণ নির্দিষ্ট হইয়া আছে 
তাহাই তাহার চরম সম্পূর্ণতা নহে-_অর্থাং মে মরে নাই। অতএব বর্তমান হিন্দু 
সমাজের সমস্ত বাধ! মত.ও আচারের সঙ্গে নিজের সমস্ত মত ও আচারকে নিঃশেষে 
মিলাইতে পারিলে তবেই নিজেকে হিন্দু বলিয়া! পরিচয় দিতে পারির একথা সত্য নহে। 
আমাদেরই মত ও আচারের পরিণতি ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পরিণতি ও 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । আমাদের মধ্যে কোনো বদল হইলেই আমরা যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়। তখনই নিজেকে সমাজের ০০৪ বলিয়! বর্ণনা করি তবে সমাজের বদল হবে 
কা করিয়া? 

একথা শ্বীকার করি, সমাজ একটা বিরাট কলেবর। নী পরিণতির 
সমান তালে সে'তখনই-তখনই আগ্রসর হুইয়। চলে না। তাহার নড়িতে বিলম্ব হয় 


৪৬২ * রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং সেরূপ বিলম্ব হওয়াই কল্যাণকর। অতএব সেই লমাজের সঙ্গে যখন ব্যক্তি- 
বিশেষের অমিল গুরু হয় তখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা সুখকর নছে। দেই কারণে 
তখন তাড়াতাড়ি সমাজকে অস্বীকার করার একটা ঝৌক আসিতেও পারে। কিন্তু 
যেখানে মানুষ অনেকের সঙ্গে সত্যসম্বন্ধে যুক্ত সেখানে সেই অনেকের মুক্তিতেই ভাহার 
মুক্তি। একলা হইয়া প্রথমটা একটু আরাম বোধ হয় কিন্তু তাহার পরেই দেখা যায় যে, 
যে-অনেককে ছাড়িয়া দুরে আসিয়াছি দূরে আসিয়াছি বলিয়াই তাহার টান ক্রমশ 
প্রবল হুইয়া৷ উঠিতে থাকে । "যে আমারই, তাহাকে, সঙ্গে থাকিয়া! উদ্ধার করিলেই, 
যথার্থ নিজে উদ্ধার পাওয়! যায়-_তাহাকে যদি স্বতন্ত্র নিচে ফেলিয়া রাখি তবে একদিন 
সেও আমাকে সেই নিচেই মিলাইয়| লইবে; কারণ, আমি যতই অস্বীকার করি না 
কেন তাহার সঙ্গে আমার নানাদিকে নানা মিলনের ষোগস্থত্র আছে-প্েগুলি বহুকালের 
সত্য পদার্থ। অতএব সমস্ত বাধা সমস্ত অন্ুবিধ! স্বীকার করিয়াই আমার সমস্ত 
পরিবেষ্টনের মধ্যে আমার সাধনাকে প্রবর্তিত ও সিদ্ধিকে স্থাপিত করিতেই হইবে। না 
করিলে কখনোই তাহার সর্বাঙ্গীণতা৷ হইবে না-_সে দিনেদিনে নিঃসন্দেহই কশ ও প্রাণ- 
হীন হইয়া পড়িবে, তাহার পরিপোষণের উপযোগী বিচিত্র রস সে রিনি! লাভ করিতে 
পারিবে না। 

অতএব আমি যাহা উচিত মনে করিতেছি তাহাই করিব, কিন্তু একথ! কখনোই 
বলিব না ষে, সমাজের মধ্যে থাকিয়৷ কর্তবাপালন চলিবে না। একথা জোর করিয়াই 
বলিব যাহা কর্তব্য তাহা! সমস্ত সমাজেরই কর্তব্য। এই কথাই বলিব, হিন্দুসমাজের 
কর্তব্য আমিই পালন করিতেছি। ৰা 

হিন্দুসমাজের কর্তব্য কী? যাহা! ধর্ম তাহাই পালন করা । অর্থাৎ যাহাতে সকলের 
মঙ্গল তাহারই অনুষ্ঠান করা । কেমন করিয়া! জানিব কিসে সকলের মঙ্গল? বিচার ও 
পরীক্ষা ছাড়া তাহ জানিবার অন্য কোনো উপায়ই নাই। বিচারবুদ্িট! মান্থষের আছে 
এইজন্যই । সমাজের মঙ্গলসাধনে, মানুষের কর্তব্যনিবূপণে সেই বুদ্ধি একেবারেই 
খাটাইতে দিব না এমুন পণ যদি করি তবে সমাজের সর্বনাশের পথ করা হয়। কেননা 
সর্বদা হিতসাধনের চিন্তা ও চেষ্টাকে জাগ্রত রাখিলেই তবে সেই. বিচারবুদ্ধি নিজের 
শক্তিপ্রয়োগ করিয়া সবল হইয়া উঠিতে. পারে এবং তবেই, কালে কালে সমাজে 
স্বভাবতই যে লমস্ত আবর্জনা জমে, যে সমস্ত অভ্যাস ক্রমশই জড়ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া 
উন্নতির পথরোধ করিয়া দেয়, তাহাদিগকে কাটাইয়! তুলিবার শক্তি সমাজের মধ্যে সর্বদ! 
প্রস্তুত হইয়া থাকে। অতএব ভ্রমও বিপদের আশঙ্কা! করিয়া সমাজকে চিরকাল 
চিন্তাহীন চেষ্টাহীন শিণড করিয়! রাখিলে কিছুতেই তাহার কল্যাণ হইতে-পারে ন|। 


পরিচয় * ই ৪৬৩ 


একথা যখন নিশ্চিত তখন নিজের' দৃষ্টান্ত ও শক্তিদ্বারাই সমাজের মধ্যে এই মঞ্গল- 
চেষ্টাকে সজীব রাখা নিতান্তই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য | যাহ! ভালে! মনে করি 
তাহ! করিবার জন্য কখনোই সমাজ ত্যাগ করিব ন। 

'গ্সামি দৃষ্টাস্তস্বরূপে বলিতেছি, জাতিভেদ | যদি “জাতিভেদকে অন্তায় মনে করি 
তবে তাহা নিশ্চয়ই সমস্ত হিন্দুসমাজের পক্ষে অন্যায় _ অতএব তাহাই যথার্থ অহিন্দু। 
কোনে! অন্যায় কোনে! সমাঙ্জেরই পক্ষে নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে ন।। যাহ! অন্যায় 
তাহ ভ্রম, তাহা স্থলন, ্থতরাং তাহাকে কোনে! সঘাজেরই চিরপরিণাম বলিয়! গণ্য 
করা একপ্রকার নাস্তিকতা । আগুনের ধর্মই যেমন দাহ, অন্যায় কোনো সমাজেরই 
সেরূপ ধর্ম হইতেই পারে না । অতএব হিন্দু থাকিতে গেলে আমাকে অন্যায় করিতে 
হুইবে অধর্ম করিতে হইবে একথা! আমি মুখে উচ্চারণ করিতে চাই না। সকল সমাজেই 
বিশেষ কালে কতকগুলি মনুষ্যত্বের বিশেষ বাধ! প্রকাশ পায়। যেসকল ইংরেজ 
মহাঝ্মারা জাতিনিধিচারে সকল মানুষের প্রতিই ন্যায়াচরণের পক্ষপাতী, ধাহার! সকল 
জাতিরই নিজের বিশেষ শক্তিকে নিজ নিজ পন্থায় স্বাধীনতার মধ্যে পূর্ণ বিকশিত 
দেখিতে ইচ্ছ! করেন _তাহারা অনেকে আক্ষেপ করিতেছেন বর্তমানে ইংরেজজাতির 
মধ্যে সেই উদার ন্যায়পরতার, সেই স্বাধীনতাপ্রিযতার, সেই মানবপ্রেমের খর্বতা! 
ঘটিয়াছে কিন্তু তাই বলিয়াই এই দুর্গতিকে তাহার! নিত্য বলিয়! কিছুতেই স্বীকার 
করিয়া লইতে পারেন না। তাই তাহারা ইহারই মাঝখানে থাকিয়া নিজের উদার 
আদর্শকে সমস্ত বিদ্রপ ও বিরোধের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন-- তাহার স্বজাতির 
বাহিরে নৃতন একটা জাতির সৃষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়! বসেন নাই | 

তেমনি, জাতিভেদকে যদি হিন্দুসম'জের অনিষ্টকর বলিয়! জানি তবে তাহাকেই 
আমি অহিন্দু বলিয়া জানিব এবং হিন্দুসমাজের মাঝখানে থাকিয়াই তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিব। ছেলেমেয়ের অসবর্ণ বিবাহ দিতে আমি কুম্তিত হইব না এবং তাহাকেই 
আমি নিজে হইতে অহিন্দুবিবাহ বলিব না--কারণ বন্তত আমার মতানুসারে তাহাই 
হিন্দুবিবাহনীতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ। যদি এমন হয় যে, হিন্দুসমাজের পক্ষে আাতিতেদ 
ভালোই, কেবলমাত্র আমাদের কয়েক্জনের পক্ষেই তাহার অন্থৃবিধা বা অনিষ্ট আছে 
' তবেই এই ক্ষেত্রে আমার পক্ষে স্বতন্ত্র হওয়া শোস্ঠ। পায় নতুবা কদাচ নহে। 

হিন্দুসমাজে কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ 'ছিল না.এ কথা সত্য নহে, কোনো 
কালেই অদবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইতে পারে না ইহাও সত্য নহে--হিন্দুসমাজের. সমস্ত 
অতীত ভবিস্যৎকে বাদ দিয়া যে সমাজ, সেই ম্বর্তমান সমাজকেই একমাত্র সত্য বলিয়া 
তাহার আশ ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে আত্মীয়ত। অস্বীকার করিয়া দুরে চলিয়া 
যাওয়াকে আমি ধর্মসংগত বলিম্না কখনোই মনে ক্রি ন। 


৪৬৪ “ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপর পক্ষ বলিবেন আচ্ছা বেশ, বর্তমানের কথাই ধর! যাক, আমি যদি 'জাতিভেদ 

না মানিতেই চাই তবে এ সমাজে কাজকর্ম করিব কাহার সঙ্গে? উত্তর, এখনও 
ধাহাদের সঙ্গে করিতেছ। অর্থাৎ যাহারা জাতিভেদ মানে ন|। 

তবেই তে! সেই স্থত্রে একটা স্বতন্ত্র সমাজ গড়িয়া উঠিল। না, ইহা স্বতন্ত্র সমাজ 
নহে ইহা সম্প্রদায় মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের স্থান সম্প্রদায় জুড়িতে পারে না। 
আমি হিন্দুসমাজে জন্সিয়াছি এবং ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি__ইচ্ছা করিলে 
আমি অন্ত সম্প্রদায়ে যাইতে পারি কিন্তু অন্ত সমাজে যাইব কী করিয়া? সে সমাজের 
ইতিহাস তো৷ আমার নহে । গাছের ফল এক ঝাঁক হইতে অন্ত ঝাঁকায় যাইতে পারে 
কিন্তু এক শাখা হইতে অন্য শাখায় ফলিবে কী করিয়া ? 

তবে কি মুসলমান অথব| খ্রীস্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও তুমি হিন্দু খাকিতে পার? 
নিশ্চয়ই পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্কমাত্রই নাই। হিন্দুসমাজের লোকের! 
কী বলে সে কথায় কান দিতে আমর! বাধ্য নই কিন্তু ইহা সত্য ষে কালীচরণ বাঁডুজ্য 
মশায় হিন্দু খ্রীষ্টান ছিলেন, তীহার পূর্বে জানেন্্রমোহন ঠাকুর হিন্দু ্রীষ্টান ছিলেন, 
তাহারও পূর্বে কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু শ্রীস্টান ছিলেন। অর্থাৎ তাহার! জাতিতে 
হিন্দু, ধর্মে খ্রীস্টান খ্রীস্টান তাহাদের রং, হিন্দুই-তাহাদের বস্ত। বাংলাদেশে হাজার 
হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুরা অহনিশি তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে 
এবং তাহারাঁও নিজেদিগকে হিন্দু নই হিন্দু নই গুনাইয়া আসিয়াছে কিন্তু তৎসত্বেও 
তাহার! গরুতই হিন্দুমুসলমান। কোনে! হিন্দু পরিবারে এক ভাই এ্রস্টান এক ভাই 
মুসলমান ও এক ভাই বৈষ্ণব এক পিতামাতার স্নেহে একত্র বাস করিতেছে এই কথা 
কল্পনা কর! কখনোই দুঃসাধ্য নহে বরঞ্চ ইহাই কল্পন! কর! সহজ--কারণ ইহাই 
যথার্থ সত্য. সুতরাং মঙ্গল এবং স্ুন্দর। এখন যে অবস্থাটা আছে তাহ৷ সত্য নহে 
তাহা সত্যের বাধা _তাহাকেই আমি সমাজের দুংস্বপ্ন বলিয়া মনে করি এই কারণে 
তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অনংগত, তাহাই মানবধর্মের বিরুদ্ধ । | 

হিন্দুশবে এবং মুসলমান শবে একই পর্ধায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান 
একটি বিশেষ ধর্ম কিন্তু হিন্দু কোনে! বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি জাতিগত পরিণাম । ইহা মানুষের শরীর মন হাদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে 
বনু সুদুর শতাবী হইতে এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্য- 
পর্বতের মধ্য দিয়!, অন্তর ও বাহিরের বন্ুবিধ ঘাতপ্রতিযাতপরম্পরার একই ইতিহাসের 
ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে । কালীচরণ বীড়্‌ জো, 
জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর, কৃ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রস্টান হইয়াছিলেন-বলিয়াই এই 


পরিচয় নি ৪৬৫ 
সুগভীর ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন কী করিয়া ? জাতি জিনিসটা মতের চেয়ে অনেক 
বড়ো এবং অনেক অন্তরতর ; মত পরিবর্তন হুইলে জাতির পরিবর্তন হয় না। 
্রদ্াণ্ডের উৎপত্তিসম্বন্ধে কোনে! “একটা পৌরাণিক মতকে যখন আমি বিশ্বাস করিতাম 
তখনও আমি ঘে জাতি ছিলাম, তৎসম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত যখন বিশ্বাস করি 
তখনও আমি সেই জাতি । যদ্দিচ আজ ব্রষ্ষাগুকে আমি কোনে৷ অগ্তবিশেষ বলিয়! 
মনে করি না ইহা জানিতে পারিলে এবং সুযোগ পাইলে আমার প্রপিতামহ এই প্রকার 
অস্ভুত নব্যতায় নিঃসন্দেহ আমার কান মলিয়! দিতেন। 

কিন্তু চীনের মুসলমানও মুসলমান, পারশ্েরও তাই, আফ্রিকারও তদ্রপ। যদিচ 
চীনের মুসলমানসন্বদ্ধে আমি কিছুই জানি না তথাপি এ কথা জোর করিয়াই বলিতে 
পারি যে, বাঙালি মুসলমানের সঙ্গে তাহাদের ধর্মমতের অনেকট! হয়তো! মেলে কিন্তু অন্য 
অসংখ্য বিষয়েই মেলে না। এমন কি, ধর্মমতেরও মোটামুটি বিষয়ে মেলে কিন্ত সু 
বিষয়ে মেলে না। অথচ হাজার হাজার বিষয়ে তাহার স্বজাতি কন্ফ্যসীয় অথব! 
বৌদ্ধের সঙ্গে তাহার মিল আছে। পারন্তে চীনের মতো কোনো! প্রাচীনতর ধর্মমত. নাই 
বলিলেই হয়| মুসলমান বিজেতার প্রভাবে সমঘ্য দেশে এক মুসলমান ধর্মই স্থাপিত 
হইয়াছে তথাপি পারশ্টে মুলঈীলমান ধর্ম সেখানকার পুরাতন জাতিগত প্রকৃতির মধ্যে 
পড়িয়া নানা বৈচিত্র্য লাভ করিতেছে--আজ পর্বস্ত কেহ তাহাকে ঠেকাইয়! রাখিতে 
পারিতেছে ন| । 

ভারতবর্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না । এখানেও আমার জাতি- 
প্রকৃতি আমার মতবিশেষের চেয়ে অনেক ব্যাপক। হিন্দুসমাজের মধ্যেই তাহার 
হাজার দৃষ্টান্ত আছে। যে সকল আচার আমাদের শাস্ত্রে এবং প্রথায় অহিন্দু বলিয়া 
গণ্য ছিল আজ কত হিন্দু তাহ! -প্রকাশ্থেই লঙ্ঘন করিয়া! চলিয়াছে ; কত লোককে 
আমর! জানি ধাহার1 সভায় বক্তৃত৷ দিবার ও কাগজে প্রবন্ধ লিখিবার বেলায় আচারের 
লন লেশমাত্র সথ করিতে পারেন না অথচ ধাহাদের পানাহারের তালিক! দেখিলে 
মন্গ ও পরাশর নিশ্চয়ই উদ্ধিযন হুইয়! উঠিবেন এবং বঘুনন্দন আনন্দিত হইবেন না। 
তাহাদের প্রবন্ধের মত অথব। তাহাদের ব্যাবহারিক মত, কোনো মতের ভিত্তিতেই 
তাহাদের হিন্দত্ব প্রতিষ্ঠিত নছে, তাহার ভিত্তি আরও গভীর । সেই জন্যই হিন্দুসমাজে 
আজ ধাহারা আচার মানেন নাঁ নিমন্ত্রণ রক্ষায় ধাহার। ভাটপাড়ার বিধান রক্ষা করেন না, 
এবং গুরু বাড়ি আঙিলে গুরুতর কাজের ভিড়ে ধাহাঞ্জের অনবসর ঘটে, তাহারাও স্বচ্ছন্দ 
হিন্দু বলিয়া গণ্য হুইতেছেন। তাহার একমান্ত কারণ এ নয় যে হিন্দুসমাজ দুর্বল-_ 
তাহার প্রধান কারণ এই বে, সম বীবাধাবির যেও হিন্বমাজ একপ্রকার অর্ধচেতন 
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ভাবে অন্থভব করিতে পারে যে, বাহিরের এই সমস্ত পরিবর্তন হাজার হইলেও তবু 
;এখীহিরের- যথার্থ হিন্দুত্বের সীম! এইটুকুর মধ্যে কখনোই বন্ধ নছে। 

যে কথাটা সংকীর্ণ বর্তমানের উপস্থিত অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া বৃহত্ভাবে : সত্য, 
অনেক পাক! লোকেরা তাহার উপরে কোনে! আস্থাই রাধেন না । তাহার! মনে করেন 
এ সমস্ত নিছক আইভিয়৷ । মনে করেন. করুন কিন্তু আমাদের সমাজে আজ এই 
আইডিয়ার প্রয়োজনই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন । এখানে জড়ত্বের আয়োজন 
যথেষ্ট আছে যাহা পড়িয়৷ থাকে, বিচার করে না, যাহা৷ অভ্যাসমাত্র, যাহা নড়িতে চায় 
না তাহা এখানে যথেষ্ট আছে, - এখানে কেবল সেই তত্বেরই অভাব দেখিতেছি, যাহা 
সৃষ্টি করে, পরিবর্তন করে, অগ্রসর করে, যাহা বিচিত্রকে অস্তরের দিক হইতে মিলাইয়। 
এক করিয়া দেয়। হিন্দুসমাজ ব্রাহ্মঘমাজের মধ্যে সেই আইভিয়াকেই জন্ম দিয়াছে, 
যাহা তাহাকে উদ্বোধিত করিবে; যাহ! তাহাকে চিন্তা করাইবে, চেষ্টা করাইবে, সন্ধান 
করাইবে; যাহা তাহার নিজের ভিতরকার সমস্ত অনৈক্যকে সত্যের বন্ধনে এক করিয়া 
বীধিয়া তুলিবার সাধনা করিবে, যাহা জগতের সমস্ত প্রাণশক্তির সঙ্গে তাহার প্রাণ- 
ক্রিয়ার যোগসাধন করিয়া দিবে। এই যে আইডিয়া, এই যে স্থজনশক্তি, চিত্রশকতি, 
সত্যগ্রহণের সাধনা, এই যে প্রাণচেষ্টার প্রবল বিকাশ, ধীহা৷ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আকার 
গ্রহণ করিয়৷ উঠিয়াছে তাহাকে আমরা হিন্দুসমাঞ্জের বলিয়া! অস্বীকার করিব? যেন 
আমরাই তাহার মালেক, আমরাই তাহার জন্মদাতা । হিন্দুসমাজের এই নিজেরই 
ইতিহাসগত প্রাণগত স্থা্টি হইতে আমরা হিন্দুসমাজকেই বঞ্চিত করিতে চাহিব ? আমরা 
হঠাৎ এত বড়ো অন্যায় কথ! বলিয়া বসিব যে, যাহা নিশ্চল, যাহা বাধা, যাহ! প্রাণহীন 
তাহাই হিন্দুসমাজের, আর যাহা তাহার আইডিয়া, তাহার মানসরূপ, তাহার মুক্তির 
সাধনা, তাহাই হিন্দু-সমাজের নহে, তাহাই বিশ্বের সরকারি জিনিস। এমন করিয়া 
হিন্দুসমাজের সত্যকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টাই কি ব্রাহ্মদমাজের চেষ্টা? 

এতদূর পর্যস্ত আসিয়াও আমার শ্রোতা বা পাঠক.বদি একজনও বাকি থাকেন, 
তবে তিনি নিশ্চয় আমাকে শেষ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন যদি জাতিভেদ না 
মানিয়াও হিন্দুত্ব থাকে, যদি মুসলমান খ্রীস্টান হইয়াও হিন্ত্ব না যায় তবে হিন্দত্ট 
কী? কা দেখিলে হিন্দুকে চিনিতে পারি ? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি আমি রাধ্য হই তবে নিশ্চয়ই তিনিও বাধ্য। হিন্দ 
কী-_ ইহার যে-কোনো উত্তরই তিনি দিন না, বিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে কোথাও না 
কোথাও তাহার প্রতিবাদ আছে।* শেষকালে তাহাকে এই কথাই বলিতে হইবে, থে 
সম্প্রদায় কিছুদিন ধরিয়া যে ধর্ম এবং যে আচারকেই হিন্দু বলিয়! মানিয়৷ আসিয়াছে 
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তাহাই তাহার পক্ষে হিন্ুত্ব এবং তাহার ব্যতিক্রম তাহার পক্ষেই হিন্দুত্বের ব্যতিক্রম । 
এই কারণে যাহাতে বাংলার হিন্দত্ব দুষিত হয় তাহাতে পাঞ্জাবের হিন্দুর দূষিত হয়" না, 
যাহা দ্রোবিড়ের হিন্দুর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে তাহ! কান্তকুক্ের হিন্দুর পক্ষে 
লজ্জাজনক । | ূ 

বাহিরের দিক হুইতে হিন্দুকে বিচার করিতে গেলেই এত বড়ো একট! অদ্ভুত কথা 
বলিয়া! বসিতে হয়। কিন্তু বাহিরের দিক হইতেই এইরূপ বিচার করাটাই অবিচার 7 
সেই অবিচারটা হিন্দুসমাজ স্বয়ং নিজের প্রতি নিজে প্রয়োগ করিয়! থাকে বলিয়াই যে 
সেটা তাহার যথার্থ প্রাপ্য একথা আমি স্বীকার করি না। আমি নিজেকে নিজে যাহা 
বলিয়া জানি তাহা যে প্রায়ই সত্য হয় না৷ একথ! কাহারও অগোচর নাই ।, 

মাঙুষের গভীরতম এক্যট যেখানে, সেখানে কোনো! সংজ্ঞা পৌছিতে পারে না-- 
কারণ সেই এঁক্যটি জড়বস্ত নহে তাহা জীবনধর্মী। সুতরাং তাহার মধ্যে ষেমন একটা 
স্থিতি আছে তেমনি একট! গতিও আছে । কেবল মাত্র স্থিতির দিকে যখন সংজ্ঞকে 
খাড়া করিতে যাই তখন তাহার গতির ইতিহাস তাহার প্রতিবাদ করে - কেবলমাত্র 
গতির উপরে সংজ্ঞাকে স্থাপন করাই যায় না, সেখানে সে প! রাধিবার জায়গাই 
পায় না। 

. এই অন্যই জীবনের দ্বারা আমরা জীবনকে জানিতে পারি কিন্তু সংজ্ঞার দ্বার 
তাহাকে বাধিতে পারি না। ইংরেজের লক্ষণ কী, যদি সংজ্ঞ! নির্দেশের দ্বারা! বলিতে 
হয় তবে বলিতেই পারিব না--এক ইংরেজের সঙ্গে আর এক ইংরেজের বাধিবে-_ 
এক যুগের ইংরেজের সঙ্গে আর এক যুগের ইংরেজের মিল পাইব ন।। তখন কেবল- 
মাত্র এই একট! মোট! কথা৷ বলিতে পারিব যে, এক বিশেষ ভূখণ্ড ও বিশেষ ইতিহাসের 
মধ্যে এই যে জাতি সুদীর্ঘকাল ধরিয়৷ মানুষ হইয়াছে এই জাতি আপন ব্যক্তিগত 
কালগত সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়াও এক ইংরেজজাতি। ইহাদের মধ্যে ষে গ্রস্টান সেও 
ইংরেজ, ষে কালীকে মানিতে চায় সেও ইংরেজ; যে পরজাতির উপরে নিজের 
আধিপত্যকে প্রবল করিয়। তোলাকেই দেশহিতৈধিতা বলে সেও ইংরেজ এবং যে 
এইরূপে অন্ত জাতির প্রতি প্রতৃত্বচেষ্ট। ছার! স্বজাতির চরিত্রনাশ হুয় বলিয় উৎকণ্ঠিত হয় 
সেও ইংরেজ,_যে ইংরেজ নিজেদের মধ্যে কাহাকেও বিধর্মী বলিয়।৷ পুড়াইয়! 
মারিয়াছে সেও ইংরেজ এবং যে লোক সেই বিধর্মকেই সত্যধর্ম বলিয়া পুড়িয়। মরিয়াছে 
সেও ইংরেজ।- তুমি বলিবে ইহারা, সকলেই আপনাকে ইংরেজ বলিয়। যনে করে সেই- 
খানেই ইহাদ্দের যোগ ; . কিন্তু শুধু তাই নয়, মনে, ফরিবার একটা এঁতিহাসিক ভিত্তি 
আছে? ইহার! যে যোগসম্বদ্ধে প্রত্যেকে সচেতন তাহায়ই একটি যোগের জ্বাল আছে। 
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, সেই জালটিতে সকল বৈচিত্র্য বাধা পড়িয়াছে। এই এক্যজালের সুত্রগুলি এত গৃচ্ম যে 
তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়! নির্দেশ করাই যায় না অথচ তাহা স্ুলবন্ধনের চেয়ে দৃঢ়। 

_ আমাদের মধ্যেও তেমনি একটি এক্যজাল আছে। জানিয়! এবং না জানিয়াও 
তাহা! আমাদের সকলকে বীধিয়াছে। আমার জান! ও স্বীকার করার উপরেই তাহার 
সত্যতা নির্ভর করে না। কিন্তু তথাপি আমি যদি তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে 
তাহাতে আমারও জোর বাড়ে তাহারও জোর বাড়ে। এই বৃহৎ এঁক্যজালের মহত্ব নষ্ট 
করিয়া তাহাকে যদি মূঢ়তার ফাদ. করিয়া তুলি তবে সত্যকে খর্ব করার যে শান্তি 
তাহাই আমাকে ভোগ করিতে হইবে । বদি বলি, ষে লোক দক্ষিণ শিয়রে মাথা! করিয়া 
শোয় সেই হিন্দু, যে অমুকটা খায় না এবং অমুককে ছোয় না সেই হিন্দুঃ যে লোক 
আট বছরের মেয়েকে বিবাহ দেয় এবং সবর্ণে বিবাহ করে :সই হিন্দু তবে বড়ে! সত্যকে 
ছোটো! করিয়৷ আমরা দূর্বল হুইব, ব্যর্থ হইব, নষ্ট হইব । 

এই জন্যই, যে আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি সেই আমার এ কথ! নিশ্চয়রূপে জানা 
কর্তব্য, জ্ঞানে ভাবে কর্মে যাহা কিছু আমার শ্রেষ্ঠ তাহা একলা আমার নহে, তাহা 
একলা আমার সম্প্রদায়েরও নহে তাহা আমার সমস্ত সমাজের । আমার মধ্য দিয়া 
আমার সমস্ত সমাজ তপস্তা করিতেছে--সেই তপস্তার ফলকে আমি সেই সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারি নাঁ। মানুষকে বাদ দিয়া কোনো সমাজ নাই, এবং যাহারা 
মানুষের শ্রেষ্ঠ তাহারাই মানুষের প্রতিনিধি, তাহাদের ঘারাই সমস্ত মানুষের বিচার হয় 
আজ আমাদের সম্প্রদায়ই যদি জানে ও আচরণে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়া থাকে তবে 
আমাদের সম্প্রদায়ের ছারাই ইতিহাসে সমস্ত হিন্দুসমাজের বিচার হইবে এবং সে 
বিচার সত্য বিচারই হইবে। অতএব হিন্দুসমাজের দশজন যদি আমাকে হিন্দু না 
বলে এবং সেই সঙ্গে আমিও যদি আমাকে হিন্দু না বলি তবে সে বলামাত্রের ছার! 
তাহ! কখনোই সত্য হইবে না । সুতরাং ইহাতে আমাদের কোনে! পক্ষেরই কোনে! ইষ্ট 
নাই। আমরা যে-ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাহ৷ হিন্দুরই ধর্ম। 
এই বিশ্বধর্মকে আমর! হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছি। শুধু ব্দ্মের নামের মধ্যে নহে, ব্রদ্ধের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের রঙ্গের 
উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই--এই বিশেষত্বের মধ্যে বহুশতবৎসরের 
হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর তক্তিতন্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর 
ধ্যানদৃ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোতভাবে মিলিত হইয়া আছে। আছে বলিয়াই স্তাহা! বিশেষ 
ভাবে উপাদেয়, আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে বলিয়াই 
সত্যের এই রূপটিকে--এই রসটিকে মাঁরুষ কেবল এখান হইতে পাইতে পারে। ব্রাঙ্ধ 
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সমাজের সাধনাকে আমরা! অন্ধ অহংকারে নূতন বলিতেছি কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক্‌ 
বেশি সত্য অহংকারে বলিব ইহা আমাদেরই. ভিতরকার চিরস্তন_ নবধুগে নববসন্তে 
সেই আমাদের চিরপুরাতনেরই নৃতন বিকাশ হইয়াছে । সুরোপে গ্স্টান ধর্ম সেখানকার 
মানুষের কর্মপক্তি হইতে একটি বিশ্বসত্যের বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে । সেইজন্ত 
রস্টানধর্ম নিউটেস্টামেন্টের শান্্রলিখিত ধর্ম নছে ইহা ফুরোপীয় জাতির সম্ত ইতিহাসের 
মধ্য দিয়! পরিপুষ্ট জীবনের ধর্ম; একদিকে তাহা যুরোপের অস্তরতম চিরস্তন, অন্ত দিকে 
তাহ সকলের। হিন্দুসমাজের মধ্যেও আজ যদি কোনে! সত্যের জন্ম ও প্রচার হয় তবে 
তাহা! কোনোক্রমেই হিন্দুসমাজের বাহিরের জিনিস হইতেই পারে না,-_-ষদি তাহা 
আমাদের চিরদিনের জীবন হুইতে জীবন না পাইয়া থাকে, যদি সেইখান হুইতেই 
তাহার স্তন্রস না জুটিয়া৷ থাকে, আমাদের বৃহৎ সমাজের চিত্তবৃতি যদদি ধাত্রীর 
মতে! তাহার সেবা! ন! করিয়া থাকে তবে কেবল আমাদের হিন্দুসমাজে নহে পৃথিবীর 
কোনে! সমাজেই এই পথের ধারের কুড়াইয়। পাওয়৷ জিনিস শ্রদ্ধার যোগ্য হয় নাই-_ 
তবে ইহ) কৃত্রিম, ইহ! অস্বাভাবিক, তবে সত্যের চির অধিকারসন্বন্ধে এই দরিজ্ের 
কোনে! নিজের বিশেষ দলিল দেখাইবার নাই, তবে ইহা কেবল ক্ষণকালের সম্প্রদায়ের, 
ইহ! চিরকালের মানবসম।জের নহে। 

আমি জানি কোনে! কোনে ব্রাঙ্গ এমন বলিয়৷ থাকেন, আমি হিন্দুর কাছে যাহ 
পাইয়াছি, গ্রীস্টানের কাছে তাহার চেয়ে কম পাই নাই--এমন কি, হয়তে৷ তাহারা 
মনে করেন তাহার চেয়ে বেশি পাইদ্বাছেন। ইহার একমাত্র কারণ, বাহির হইতে 
যাহা পাই তাহাকেই আমর! পাওয়! বলিয়! জানিতে পারি- কেননা, তাহাকে চেষ্ট 
করিয়! পাইতে হয় এবং তাহার প্রত্যেক অংশকে অনুভব করিয়া করিয়। পাই। এই 
জন্ত বেতনের চেয়ে মানুষ সামান্ত উপরি পাওনায় বেশি ধুশি হইয়া উঠে। আমরা হিন্দু 
বলিয়া যাহা! পাইয়াছি তাহা আমাদের রক্তে মাংসে অস্থিমজ্জায়, তাহ! আমাদের মানস- 
প্রকৃতির তন্ততে তন্ততে জড়িত হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়৷ দেখিতে 
পাই না তাহাকে লাভ বলিয়। মনেই করি না--এই জন্ত ইংরেজি পাঠশালায় পড়া মুখস্থ 
করিয়৷ যাহা অগভীরভাবে অল্পপরিমাণে ও ক্ষণস্থায়ীকপেও পাই তাহাকেও আমরা 
বেশি ন! মনে করিয়। থাকিতে পারি না। মাথার ভারকে আমরা ভারী বলিয়া! জানি 
না, কিন্তু মাথার উপনকার পাগড়িটাকে একট! কিছু বলিয়া স্পষ্ট বোরা "যায়, তাই 
বলিয়। এ কথ! বল! সাজে ন! যে, মাথা! বলিয়া জিনিসট1 নাই পাগড়িটা আছে; সে 
পাগড়ি বহমূল্য রত্বমাণিক্যজড়িত হইলেও এমন কথা বল! দার্জে না। সেই জন্য 
আমর! বিদেশ হইতে যাহা! পাইয়াছি দিনরাত্রি তাহাকে লইয়! ধ্যান করিলে এবং প্রচ়ার 
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করিলেও, তাহাকে আমরা সকলের উচ্চে চড়াইয়৷ রাধিয়া দিলেও, আমার অগোচরে 
আমার প্রকৃতির গভীরতার মধ্যে নিঃশবে৷ আমার চিরন্তন সামস্রীগুলি আপন নিত্যস্থান 
অধিকার করিয়া থাকে। উর্দভাষায় যতই পারসি এবং আরবি শব্ধ থাক্‌ না তবু 
ভাষাতত্ববিদ্গণ জানেন তাহা ভারতবর্ষাঁয় গৌড়ীয় ভাষারই এক শ্রেণী;-_ভাষার 
রুতবিগ্ত যে কাঠামোটাই তাহার নিত্যসামন্্রী, ষে কাঠামৌকে অবলঘ্ন করিয়া বির 
কা চলে সেটা বিদেশী সামগ্রীতে আস্োপাস্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া! তবুও গোঁড়ীয়। আমাদের 
দেশের ঘোরতর বিদেশীভাবাপন্নও যদি উপযুক্ত তত্ববিদের হাতে পড়েন তবে তাহার 
চিরকালের স্বজাতীয় কাঠামোটা নিশ্চয়ই তাহার প্রচুর আবরণ আচ্ছাদনের ভিতর 
হইতে ধরা পড়িয়া যায়। 

যে আপনাকে পর করে সে পরকে আপনার করে না, যে আপন ঘরকে অস্বীকার 
করে কখনোই বিশ্ব তাহার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসে না; নিজের পদরক্ষার 
স্থানটুকুকে পরিত্যাগ করার দ্বারাই যে চরাচরের বিরাট ক্ষেত্রকে অধিকার করা যায় এ 
কথ! কখনোই শ্রদ্ধেয় হইতে পারে ন|। 


১৩১৯ 


হিন্দ্ু-বিশ্ববিষ্ঠালয় 


আজকালকার দিনে পৃথিবী জুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশা চলিতেছে । মানুষের 
নানা জাতি নানা উপলক্ষ্যে পরস্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে । অতএব ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির স্বাতন্ত্য ঘুচিয়৷ গিয়া পরম্পর মিলিয়া যাইবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে 
একথা মনে করা যাইতে পারিত। ৃ্‌ 

কিন্ত আশ্চর্য এই, বাহিরের দিকে দরজ! যতই খুলিতেছে, প্রাচীর যতই ভাঙিতেছে, 
মানুষের জাতিগুলির স্বাতন্ত্রবোধ ততই যেন আরও প্রবল হইয়া! উঠিতেছে। এক. সময় 
মনে হইত মিলিবার উপায় ছিল না বলিয়াই মানুষের] পৃথক হইয়। আছে কিন্তু এখন 
মিলিবার বাধা সকল যথাসস্ভব দূর হুইয়াও দেখা যাইতেছে পার্থক্য দূর হইতেছে ন!। 

মুরোপের্‌ষে সকল রাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতির একপ্রকার মিলিয়৷ ছিল এখন তাহার! 
প্রত্যেকেই আপন স্বতন্ত্র আসন গ্রহণ করিবার জন্ক ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। নরোয়ে 
কুইভেনে ভাগ হইয়। গিয়াছে। আয়র্লও,আপনার শ্বতন্ত্র অধিকার লাভের জন্য বহু দিন 
হইতে অস্রান্ত চেষ্ট! করিতেছে । এমন কি, আপনার বিশেষ ভাষা, বিশেষ সাহিত্যকে. 


পরিচয় ৪৭১ 


আইরিশরা জাগাইয়! তুলিবার প্রস্তাব করিতেছে । ওয়েল্সবাসীদের মধ্যেও সে চেষ্ট] 
দেখিতে পাওয়া যায়। বেল্জিয়মে এতদিন একমাত্র ফরাসি ভাষার প্রাধান্ত গ্রবল ছিল; 
আজ ফ্লেমিশরা নিজের ভাষার শ্বাতন্াকে জয়ী করিবার জন্ত-উৎসাহিত হইয়াছে? 
অস্ত্িয়া রাজ্যে বহুবিধ ছোটো ছোটে! জাতি একসঙ্গে বাস করিয়া! আসিতেছে-_ 
তাহাদিগকে এক করিয়া মিলাইয়া ফেলিবার সম্ভাবন! আজ স্পষ্টই দূরপরাহত হইয়াছে । 
রুশিয়। আজ ফিনদিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্য বিপুল বল প্রয়োগ করিতেছে বটে কিন্ত 
দেখিতেছে গেলা যত সহজ পরিপাক করা তত সহজ নহে। তুরস্ক সাম্রাজ্যে যে নানা 
জাতি বাস করিতেছে বহু রক্তপাতেও তাহাদের ভেদচিহু বিলুপ্ত হইতে চাহিতেছে না। 

ইংলগ্ডে হঠাৎ একটা ইনম্পীরিয়ালিজ্মের ঢেউ উঠিয়াছিল। সমুদ্রপারের সমুদয় 
উপনিবেশগুলিকে এক সাম্রাজ্যতন্ত্রে বাধিয়া ফেলিয়া একট! বিরাট কলেবর ধারণ 
করিবার প্রলোভন ইংলগ্ডের চিত্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এবারে উপনিবেশগুলির 
কর্তৃপক্ষের! মিলিয়! ইংলগ্ডে যে এক মহাসমিতি বসিয়াছিল তাহাতে যতগুলি বন্ধনের 
প্রস্তাব হুইয়াছে তাহার কোনোটাই টি"কিতে পারে নাই। সাত্াজ্যকে এককেন্দ্রগত 
করিবার খাতিরে যেখানেই উপনিবেশগুলির স্বাতস্ত্য হানি হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে সেইখানেই প্রবল আপতি উঠিয়াছে। 

একাস্ত মিলনেই ষে সবলতা এবং বৃহৎ হইলেই যে মহৎ হওয়া! যায় একথা! এখনকার 
কথা নহে। আসল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে সুবিধার খাতিরে, বড়ো দল 
বাধিবার প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুজিয়৷ লোপ করিবার চেষ্টা করিলে সত্য তাহাতে 
সম্মতি দিতে চায় না। চাপা-দেওয়া পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাতক পদার্থ, তাহা 
কোনো-না-কোনে। সময়ে ধাক্কা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া একট! বিপ্লব 
বাধাইয়া তোলে । যাহার! বস্ততই পৃথক, তাহাদের ার্থকাকে সম্মান করাই মিলন- 
রক্ষার সহুপায়। 

আপনার পার্থক্য ঘখন মাচগুষ ষথার্থভাবে উপলব্ধি করে তখনই সে বড়ে। হইয়! 
উঠিতে চেষ্টা করে। আপনার পার্থক্যের প্রতি যাহার কোনো৷ মমতা! নাই সেই হাল 
 ছাড়িয়। দিয়! দশের সঙ্গে মিশিয়। একাকার হইয়া যায়। নিদ্রিত মানুষের মধ্যে 
প্রভদে থাকে না__জাগিয়া! উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নতা! নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণ! 
করে। বিকাশের অর্থই উ্ক্যের মধ্যে পার্থক্যের বিকাশ। বীজের মধ্যে বৈচিত্র্য 
নাই। কুঁড়ির মধ্যের সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়৷ এক হুইয়। থাকে-__ যখন 
তাহাদের ভেদ ঘটে তখনই ফুল বিকশিত হুইফ্আা উঠে। প্রত্যেক পাপড়ি ভিন্ন ভিন্ন 
মুখে আপন পথে আপনাকে বখন পূর্ণ করিয়া ভোলে তখনই ফুল সার্থক হয়। আজ 
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পরস্পরের সংঘাতে সমস্ত পৃথিবীতেই একটা জাগরণ সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়া বিকাশের 
অনিবার্ধ নিয়মে মনুস্ব-সমাজের স্বাভাবিক পার্থক্যগুলি আত্মরক্ষার জন্য চতুর্দিকে সচেষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া অন্যের সঙ্গে একেবারে মিলিয় গিয়া! 
যে বড়ো হওয়া তাহাকে কোনো জাগ্রৎসতা বড়ে! হওয়া মনে করিতেই পারে না। থে 
ছোটো সেও বধনই আপনার সত্যকার স্বাতন্ত্রা সন্বদ্ধে সচেতন হইয়া উঠে তখনই 
সেটিকে বাচাইয়া রাধিবার জন্য প্রাণপণ করে - ইহাই প্রাণের ধর্ম। বস্তুত সে ছোটো 
হইয়াও বাচিতে চায়, বড়ো! হইয়া মরিতে চায় না । 

ফিনর! যদি কোনো! ক্রমে রুশ হইয়া! যাইতে পারে তবে অনেক উৎপাত হইতে 
তাহার! পরিত্রাণ পায়-_-তবে একটি বড়ো জাতির শামিল হইয়া গিয়া ছোটোত্বর সমস্ত 
দুঃখ একেবারে দূর হইয়া যায়। কোনো একটা নেশনের মধ্যে কোনো প্রকার দ্বিধা 
থাঁকিলেই তাহাতে বলক্ষয্র করে এই আশঙ্কায় কিনল্যাণ্ডকে রাশিয়ার সঙ্জে বলপূর্বক 
অভিন্ন করিয়া দেওয়াই রুশের অভিপ্রায়। কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের ভিন্নতা যে একট! সত্য- 
পদার্থ; রাশিয়ার সুবিধার কাছে সে আপনাকে বলি দিতে চায় না। এই ভিন্নতাকে 
যথোচিত উপায়ে বশ করিতে চেষ্টা করা চলে, এক করিতে চেষ্টা কর! হত্যা করার 
মতো অন্তায়। আয়র্লগুকে লইয়াও ইংলগ্ডের সেই সংকট । সেখানে সুবিধার সঙ্গে 
সত্যের লড়াই চলিতেছে । আজ পৃথিবীর নানা স্থানেই ষে এই সমস্য। দেখা যাইতেছে 
তাহার একমাত্র কারণ সমন্ত পৃধিবীতেই একট! প্রাণের বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে । 

আমাদের বাংল! দেশের সমাজের মধ্যে সম্প্রতি ষে ছোটোখাটো৷ একটি বিপ্লব দেখা 
দিয়াছে তাহারও মুগ কথাটি সেই একই। ইতিপূর্বে এ দেশে ত্রাঙ্গণ ও শূত্র এই ছুই 
মোটা! ভাগ ছিল। ব্রাহ্ষণ ছিল উপরে, আর সকলেই ছিল তলায় পড়িয়া! । 

কিন্ত যখনই নানা কারণে আমাদের দেশের মধ্যে একটা উদ্বোধন উপস্থিত হইল 
তখনই অক্রাহ্মণ জাতির! শুদ্র শ্রেণীর এক-সমতল হীনতার মধ্যে একাকার হইয়! থাকিতে 
রাজি হইল না। কায়স্থ আপনার যে একটি বিশেষত্ব অনুভব করিতেছে তাহাতে সে 
আপনাকে শূত্রত্বের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া রাখিতে পারে না । তাহার হীনত! সত্য নছে। 
সুতরাং সামাজিক শ্রেণীবন্ধনের অতি প্রাচীন স্থবিধাকে সে চিরকাল মানিবে কেমন 
করিয়া? ইহাতে দেশাচার যদি বিরুদ্ধ হয় তবে দেশাচারকে পরাভূত হইতেই হুইবে। 
আমাদের দেশের সকল জাতির মধ্যেই এই বিপ্লব ব্যাপ্ত হইবে । কেণনা, মৃষ্ছাবস্থা 
ঘুচিলেই মানুষ সত্যকে অনুভব করে ; সত্যকে অনুভব করিবামাত্্র সে কোনো কৃজ্জিম 
সুবিধার দাসত্ববন্ধন স্বীকার করিতে পারে না, বরঞ্চ সে অন্ুবিধা ও অশাতিকেও ব বরণ 
করিয়া লইতে রাজি হয়। 
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ইহার ফল কী? ইহার কল এই যে, স্বাতস্ত্রের গোৌরবযোধ জন্মিলেই মান্য হুঃখ 
স্বীকার করিয়াও আপনাকে বড়ো! করিয়া তুলিতে চাহিবে। বড়ো হইয়া উঠিলে তখনই 
পরস্পরের মিলন সত্াকার সামগ্রী হইবে। দ্ীনতার মিলন, অধীনতার মিলন, এবং 
দায়ে পড়িয়া মিলন গৌজামিলন মাত্র । 

মনে আছে আমারই কোনো ব্যাকরণঘটিত প্রবন্ধ লইয়। একবার সাহিত্যপরিষৎ 
সভায় এমন একটি আলোচনা উঠিয়াছিল.যে, বাংলা ভাষাকে যতদূর সম্ভব সংস্কতের 
মতে! করিয়া তোলা উচিত-_কারণ, তাহা! হইলে গুজরাটি মারাঠা সকলেরই পক্ষে 
বাংল! ভাষ! স্থ্গম হইবে। 

অবশ্ঠ একথ! স্বীকার করিতেই হুইবে বাংল! ভাষার যে একটি নিজত্ব আছে অন্য 
দেশবাসীর পক্ষে বাংলা ভাষ! বুবিবার সেইটেই প্রধান বাধা । অথচ বাংল! ভাষার 
যাহা কিছু শক্তি যাহা কিছু সৌন্দধ সমস্তই তাহার গ্ুসই নিজত্ব লইয়া । আজ ভারতের. 
পশ্চিমতমপ্রান্তবাসী গুজরাটি বাংলা পড়িয়া! বাংল! সাহিত্য নিজের ভাষায় "অনুবাদ 
করিতেছে । ইহার কারণ এ নয় যে বাংল! ভাষাটা সংস্কৃতের কৃত্রিম ছাচেঢাল! 
সর্বপ্রকার বিশেষত্ব-বঞ্জিত সহজ ভাষা । সাওতাল যদি বাঙালি পাঠকের কাছে তাহার 
লেখা চলিত হইবে আশা করিয়া নিজের ভাষা হইতে সমস্ত সাওতালিত্ব বর্জন করে 
তবেই কি তাহা'র সাহিত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল ওই বাধাটুকু দূর 
করার পথ চাহিয়াই কি আমাদের মিঙ্সন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে? 

অতএব, বাঙালি বাংলা ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহিত্যের যদি উন্নতি 
করে তবেই হিন্দিভাষীদ্দের সঙ্গে তাহার বড়ো রকমের মিল হইবে । সে যদি হিন্দু- 
স্থানীদের সঙ্গে সম্তায় ভাব করিয়া! লইবার জন্য হিন্দির ছাদে বাংলা লিখিতে থাকে তবে 
বাংলা সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনে! হিন্দুস্থানী তাহার দিকে দৃক্পাতও 
করিবে না । আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত 
ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংল! সাহিত্য ষতই উন্নতিলাভ করিতেছে ততই তাহা 
আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া! উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি 
ধশরষ্ঠতা লাভ করে তবে ইহা! মরিতে চাহিবে না -গ্রবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ 
পর্ধস্ত বাংল ভাষ মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে । এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার 
এঁকাসাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! বাধা দিবে বাংলা ভাষা । অতএব বাংল! সাহিত্যের 
উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে।” সকল প্রকার ভেদকে চেঁকিতে কুটিয়া 
একটা পিগাকার পদার্থ গড়িয়৷ তোলাই জাতীয় উন্নতির চরম পরিণাম, তখনকার দিনে 
ইহাই সকল লোকের মনে জাগিতেছিল। কিন্ত আসল কথা বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া 
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ষে সুবিধা তাহা ছু-দিনের ফাকি-_বিশেষত্বকেই মহত ঠা গিয়া যে পুবিধা 
তাহাই সত্য । 

আমাদের দেশে ভারতবফীঁয়দের মধ্যে রাষ্ট্রীয় এঁকালাভের চেষ্টা যখনই প্রবল হুইল, 
অর্থাৎ যখনই নিজের সত্তা! সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে চেতনার উত্রেক হইল তখনই 
আমরা ইচ্ছা করিলাম বটে মুদলমানদিগকেও আমাদের সঙ্গে এক করিয়া লই, কিন্ত 
তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। এক করিয়া লইতে পারিলে আমাদের সুবিধা 
_ হুইতে-পারিত বটে, কিন্তু স্বুবিধা হইগসেই য়ে এক কর! যায় তাহা নহে। হিন্দু 
মুদলমানের মধ্যে ষে একটি সত্য পার্থক্য আছে তাছা ফাকি দিয়! উড়াইয়৷ দিবার জো 
,নাই। প্রয়োজনসাধনের আগ্রহবশত সেই পার্থক্যকে বর্দি আমরা না! মানি তবে সেও 
আমাদের প্রয়োজনকে মানিবে না। 

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সকল দিক দিয়া একটা সত্যকার একা জন্মে নাই বলিয়াই 
রাষ্্রনৈতিক ক্ষেত্রে তাহার্দিগকে এক করিয়া! তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের 
সত্রপাত হইল। এই সন্দেহকে অমূলক বলিয়! উড়াইয়! দিলে চলিবে না। আমরা 
মুনলমানকে যখন আহ্বান করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্বারের সহায় বলিয়া 
ডাকিয়াছি, আপন বলিয়! ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজের জন্য আর 
দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্ঠক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধিবে ন1। 
তাহাকে ষথার্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়৷ অনুভব করি নাই, আগুষঙ্িক বলিয়! মানিয়া 
লইয়াছি। যেখানে দুইপক্ষের মধ্যে অসামঞ্জরস্ত আছে সেখানে ধরি তাহারা শরিক হয়, 
তবে কেবল ততদিন পর্যস্ত তাহাদের বন্ধন থাকে যতদিন বাহিরের কোনে! বাধা 
অতিক্রমের জন্য তাহাদের একত্র থাকা আবশ্ঠক হয়,_-সে আবশ্কট! অতীত হইলেই 
ভাগবীটোয়ারার বেলায় উভয় পক্ষেই ফাকি চলিতে থাকে । 

মুসলমান এই সন্দেহটি মনে লইয়া আমাদের ভাকে সাড়া দেয় নাই। আমরা ছুই 
পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের অস্ক বেশি হইবে বটে, কিন্তু লাভের অংশ 
তাহার পক্ষে বেশি হইবে কি না, মুসলমানের সেইটেই বিবেচ্য । অতএব মুসলমানের 
এ কথা বলা অসংগত নহে যে আমি যদি পৃথক থাকিয়াই বড়ো এ পারি তবেষ্ট 
তাহাতে আমার লাভ। 

কিছুকাল পূর্বে হিন্দু-মুসল্পমানের মধ্যে এই শ্বাতন্তরয-অন্ুভূতি তীএ ছিল না। আমরা 
এমন এক রকম করিয়! মিলিয়! ছিলাম যে আমাদের মধ্যেকার ভিন্নতাট! চোখে পড়িত 
না। কিন্তু স্বাতত্ত্-অনুভূতির অভাঁবটা একটা অ-ভাবমাত, ইহা ভাবাত্মক নছে। 
অর্থাৎ আমাদের মধ্যে সত্যকার অভেদ ছিল বলিয়াই যে, ভেদ সম্বন্ধে আময়! অচেতন 
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ছিলাম তাহা নহে-_আমাদের মধ্যে প্রাণশকির অভাব টিয়াছিল বলিয়াই একটা 
নিশ্চেতনতায় আমাদিগর্কফি অভিভূত করিয়াছিল। একটা দিন আসিল যখন হিন্দু 
আপন হিনদুত্ব লইয়া! গৌরব করিতে উদ্ভত হইল। তখন মুসলমান যদি হিন্দুর গৌরব 
মানিয়! লইয়া.নিজের! চুপচাপ পড়িয়া থাকিত তবে হিন্দু খুব খুশি হইত সন্দেহ নাই, 
কিন্ত যে কারণে হিন্দুর হিন্দুত্ব উগ্র হইয়! উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুসলমানি 
মাথা তুলিয়া উঠিল। এখন সে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া প্রবল হইতে চায় না। 

এখন জগত জুড়িয়৷ সমস্া এ নহে যে, কী করিয়া ভেদ ঘুচাইয়া এক হইব__কিন্ত 
কী করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়াই মিলন হইবে । সে কাজটা কঠিন-__ কারণ, সেখানে 
কোনো প্রকার ফাকি চলে না, সেখানে পরস্প্রকে পরস্পরের জায়গা ছাড়িয়া দিতে হয়।” 
মেট! সহজ নহে, কিন্তু যেটা সহজ সেটা সাধ্য নহে; পরিণাষের দিকে চাহিলে দেখা 
যায় যেট! কঠিন সেটাই সহজ । | 

আজ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ত্র থাকিয়া! নিজের উন্নতিসাধনের চেষ্টা 
করিতেছে । তাহা আমাদের পক্ষে যতই অধপ্রিয় এবং তাহাতে আপাতত আমাদের 
যতই অসুবিধা হউক, একদিন পরস্পরের যথার্থ মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়। 
ধনী না হইলে দান কর! কষ্টকর? মানুষ যখন আপনাকে বড়ো করে তখনই আপনাকে 
ত্যাগ করিতে পারে। যত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা ততদিনই তাহার ঈর্ষা! ও 
বিরোধ । ততদিন যদি সে আর কাহারও সঙ্গে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে--সে 
মিলন কৃত্রিম মিলন। ছোটো! বলিয়। আত্মলোপ করাটা অকল্যাণ, বড়ে। হইয়া আত্ম- 
বিসর্জন করাটাই শ্রেয় । 

আধুনিক কালের শিক্ষার প্রতি সময় থাকিতে মনোষোগ না করায় ভারতবর্ষের 
মুলমান হিন্দুর চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়! পড়িয়াছে। সেধানে তাহাকে সমান 
হইয়। লইতে হইবে । এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্য মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর 
চেয়ে বেশি দাবি করিতে আরস্ করিয়াছে । তাহাদের এই দ্বাবিতে আমাদের আন্তরিক 
সম্মতি থাকাই উচিত। পদ-মান-শিক্ষায় তাহার! হিন্দুর সমান হইয়! উঠে ইহা! হিন্দুরই 
পক্ষে মন্গলকর। 

বস্তুত বাহিয় হুইতে যেটুকু পাওয়া যাইতে পারে, যাহ! অস্ভের নিকট প্রীর্থন! করিয়া 
পাওয়। যায় তাহার একট। সীম! আছেই। সে সীম! হিন্দু ও মুসলমানের কাছে প্রায় 
সমান। সেই সীমায় যতদিন পর্যন্ত না পৌছানে যায় ততদিন মনে একট আশা থাকে 
বুঝি সীম! নাই, বুঝি এই পথেই পরমার্থ লাভ করা যায়। তখনই সেই পথের পাথেয় 
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কাত্ম একটু বেশি জুটিয়াছে কার একটু কম, তাই টা পরস্পর ঘোত্নতর ঈর্ষা বিরোধ 

ঘটিতে থাকে । 

কিন্ত ধানিকটা দূরে গিয়া স্পষ্ইই বুঝিতে পারা যায় যে, নিজের গুণে ও শক্তিতেই 
আমর! নিজের স্থায়ী ম্ল সাধন করিতে পারি। যোগ্যতা লাভ ছাড়া অধিকার 
লাভের অন্ত কোনো পথ নাই। এই কথাটা বুঝিবার সময় যত অবিলম্ধে ঘটে ততই 
শ্রের়। অতএব অন্তের আনুকৃলালাভের যদি কোনে স্বতন্ত্র সিধ! রাস্তা মুসলমান 
আবিষার কৃরিয়া থাকে তবে সে পথে তাহাদের গতি অব্যাহত হউক। সেখানে 
তাহাদের প্রাপ্যের ভাগ আমাদের চেয়ে পরিমাণে বেশি হইতেছে বলিয়৷ অহরহ কলহ 
করিব্যর ক্ষুত্রত! যেন আমাদের না থাকে । পদ-মানের রাস্ত। মুসলমানের পক্ষে যথেষ্ট 
পরিমাণে নুগম হওয়াই উচিত-_সে রাস্তার শেষ গম্যস্থানে পৌছিতে তাহাদের কোনো 
বিলগ্ব না হয় ইহাই যেন আমর প্রসন্নমনে কামনা করি। 

কিন্তু এই যে বাহ অবস্থার বৈষম্য ইহার পরে আমি বেশি ঝৌক দিতে চাই না 
ইহা ঘুচিয়া যাওয়া! কিছুই শক্ত নহে। যে কথা লইয়া এই প্রবন্ধে আলোচনা! করিতেছি 
তাহ! সত্যকার স্বাতন্ত্য । সে স্বাতন্ত্রকে বিলুপ্ত কর! আত্মহত্যা করারই সমান । 

আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, নিজেদের স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি উদ্যোগ লইয়! 
মুসলমানেরা যে উৎসাহিত হুইয়! উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু 
থাকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য পদার্থ নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাতস্ত্য 
উপলব্ধি। মুসলমান নিজের প্ররুতিতেই মহৎ হুইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুনলমানের 
সত্য ইচ্ছা । 

এইরূপ বিচিত্র স্বাতন্ত্যকে প্রবল হইয়া উঠিতে দেখিলে আমাদের মনে প্রথমে একট! 
ভয় হয়। মনে হয় স্বাত্ত্ের যে ষে অংশে আজ বিরুদ্ধত! দেখিতেছি মেইগুলাই প্রশ্রয় 
পাইয়া অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, এবং তাহা হইলে মানুষের মধ্যে পরম্পরের প্রতিকূলতা 
ভয়ংকর উগ্র হইয়া উঠিবে। 

একদা সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি আপনার মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিয়৷ আপনার বিশেষত্বকে অপরিমিতকূপে বাড়াইয়৷ চলিত। সমস্ত মানুষের পক্ষে 
সে একট! ব্যাধি ও অকল্যাণের রূপ ধারণ করিত। 

এখন সেরূপ ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে। এখন আমরা প্রত্যেক মানুষেই সকল 
মান্ছষের মাঝখানে আসিয়! পড়িয়াছি। এখন এত বড়ে! কোপ কেহই খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিবে না, যেখানে অসংগতরূপে অবাধে একবৌকা রকম বাড় বাড়িয়া একটা 
অত্ভুত কৃষ্টি ঘটিতে পারে । 
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এখনকার কালের যে দীক্ষ! তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই ষোগ আছে 
কেবঙ্গ নিজের শাস্ত্র পড়িয়! পণ্ডিঠ হইবার আশ! কেহ করিতে পারে না। অন্তত এই 
'দিকেই মাহুষের চেষ্টার গতি দেখা যাইতেছে; বিদ্যা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্ব হইয়। 
উঠিতেছে সে সমস্ত মানুষের চিত্ত-সশ্মিলনের ক্ষেত্র গ্রস্তত করিতেছে । 

মান্ুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুসলমানের দ্বারে এবং হিন্দুর দ্বারে আঘাত : 
করিতেছে। আমরা এতদিন পুরাপুরি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইতেছিলাম। এ শিক্ষা যখন 
এদেশে প্রথম আরম্ত হইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচাবিষ্ঠার প্রতি তাহার অবজ্ঞা 
ছিল। আজ পর্বস্ত সেই অবজ্ঞার মধ্যে আমরাও বাড়িন্না উঠিয়াছি। তাহাতে মাতা 
সরম্বতীর ঘরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে ! তাহার পূর্ববহলের সন্তানের! পশ্চিম মহলের দিকে 
জানাল! বন্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলের সন্তানের! পুবে হওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্থ্া- 
কর হাওয়! জ্ঞান করিয়া তাহার একটু আভাষেই কান পর্বস্ত মুড়ি দিয়। বসিয়াছেন।  , 

ইতিমধ্যে ক্রমশই সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বত্রই প্রাচা বিগ্তার অনার দূর 
হইতেছে । মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্ত নহে সে পরিচয় 
প্রতিদিন পাওয়া যাইতেছে । 

অথচ, আমাদের বিশ্াশিকষার বাগ দে পূ মতোই রহ দিছে আমাদের 


বিশ্ববিষ্ালয়ে কেবল আমাদেরই বিস্তার উপযুক্ত স্থান নাই। হিন্দুমুলমানশান্ত্র অধ্যয়নে .... 


একজন জর্মান ছাত্রের ষে ্ুবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই। এক্প অসম্পূর্ণ 
শিক্ষালাভে আমাদের ক্ষতি করিতেছে সে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহা এধনকারই কালের ধর্মবশত ; আমরা যদি কেবল পশ্চিমের পড়া! পাখি 
হইয়া! শেখা বুলি আওড়াই তবে তাহাতে রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন বিম্ময় ও, কৌতুক 
উৎপাদন করিবে মাত্র, পৃথিবীর তাহাতে কোনো লাভ নাই। ারািনগরিন 
লাভ করিব, সমন্ত মানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশা! করিতেছে। 

সেই প্রত্যাশ! যদ্দি পূর্ণ করিতে ন৷ টলটউলচএকাগিঞএটি বন্তার | 
সম্মান নাই। এই সম্মানলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার আহ্বান আসিতেছে। রি 
আয়োজন করিবার উদ্যোগ আমার্দিগকে করিতে হইবে। | 

অল্লদিন হইতে আমাদের শে বিভশিক্ষার উপায় ও প্রণালী পরিবর্তনের যে 
চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাঙ্ষা রহিয়াছে। চেষ্টা যে. ভালো 
করিয়া ফলত! লাভ করিতে পারিতেছে না তাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের 
অমন্পূ্ণ শিক্ষা। আমরা যাহা ঠিক মতো পাই নাই তাহা দিতে চেষ্টা করিয়াও দিতে . 
পারিতেছি না। 
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আমাদের স্বজাতির এমন কোনো একটি বিশিষ্টতা আছে যাহা মূল্যবান, একথা 
সম্পূর্ন অশ্রদ্ধা করেন এমন লোকও আছেন, তাহাদের কথা আমি একেবারেই ছাড়িয় 
দিতেছি। 

এই বিশিষ্টতাকে স্বীকার করেন অথচ ব্যবহারের বেলায় তাহাকে ন্যুনাধিক অগ্রাহথ 
করিয়া থাকেন এমন লোকের সংখ্যা অল্প নহে। তীহাদের মধ্যে অনেকে হয়তো 
আন্বিকতর্পণও করেন এবং শান্ত্রালাপেও পটু কিন্ত জাতীয় আদর্শকে তাহার! অত্যন্ত 
আংশিকভাবে গ্রহণ করেন এবং মুখে যতট! করেন কাজে ততট! করেন না। ইহার! 
নিজের! ষে বিদ্যালয়ে পড়া মুখস্থ করিয়া আসিয়াছেন তাহাকে বেশিদুর ছাড়াইয়৷ যাইতে 
ভরসা করেন না। 

আর একদল অ।ছেন তীহারা রা বিশিষ্টতা লইয়া গৌরব করেন কিন্তু এই 
বিশিষ্টতাকে তাহারা অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়! দেখিয়া! থাকেন। যাহা প্রচলিত তাহাকেই 
তীহারা বড়ে। আসন দেন, যাহ! চিরস্তন তাহাকে নহে । আমাদের ছুর্গতির দিনে যে 
বিকৃতিগুলি অসংগত হইয়া উঠিয়৷ সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটাইয়াছে, 
খণ্ড খণ্ড করিয়া আমাদিগকে দুর্বল করিয়াছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলই 
আমাদের মাথ! হেট করিয়া দিতেছে, তাহার! তাহার্দিগকেই আমাদের বিশেষত্ব বলিয়া 
তাহাদের প্রতি নানাপ্রকার কাল্পনিক গুণের আরোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা 
কালের আবর্জনাকেই স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় মনে করিয়া তাহাকেই চিরস্থায়ী করিবার 
চেষ্টা করিবেন এবং দূষিত বাম্পের আলেয়া -আলোককেই চন্সথ্ষের চেয়ে সনাতন বলয় 
সম্মান করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব যাহার! স্বতন্ত্রভাবে হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠাকে ভয় করেন 
তাহাদের ভয়ের কোনে। কারণ নাই এমন কথ! বলিতে পারি ন। কিন্ত তৎসত্বেও 
একথা জোর করিয়া বলিতে হুইবে ষে, যে শিক্ষার মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল বিদ্কারই 
সমাবেশ হইতেছে সে শিক্ষ। কখনোই চিরদিন কোনে! একান্ত আতিশয্যের দিকে 
প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না। যাহারা ্বতন্থ তাহার! পরজ্পর পাশাপাশি আসিয়া 
দাড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের সত্যটি ষথার্থভাবে 
প্রকাশ পায়। নিজের ঘরে বসিয়া ইচ্ছামতো! ধিনি যতবড়ে! খুশি নিজের আসন প্রস্তত 
করিতে পারেন, কিন্তু পাঁচজনের সভার মধ্যে আসিয়া পড়িলে স্বতই নিজের উপযুক্ত 
আসনটি স্থির হইয়া যায়। হিন্দু বা মুললমান বিশ্ববিদ্তালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় 
তবে সেই সঙ্গে নিজের স্বাতন্ত্রাকে স্থান দিলে কোনে! বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না। 
ইহাতেই বন্তত স্বাতহ্র্ের ফথার্থ মূল্য নির্ধারিত হইয়া! যাইবে । 


পরিচয় ৪৭৯ 


এপর্যন্ত আমর! পাশ্চাত্য শান্্রসকলকে যে প্রকার বৈজ্ঞানিক, এতিহাসিক ও 
যুক্রিমূলক প্রণাঙলীর ছারা বিচার করিয়! আস্িতেছি নিজেদের শাসন্ত্রগুলিকে সেরূপ 
করিতেছি না। যেন জগতে আর সর্বত্রই অভিব্যক্তির নিয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে, 
কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ করিতে পারে নাই- এখানে সম্তই অনাদি এবং 
ইতিহাসের অতীত-। এখানে কোনে! দেবতা ব্যাকরণ, কোনো দেবতা৷ রসায়ন, কোনো 
দেবতা আমুর্বেদ আস্ত স্থপ্টি করিয়াছেন কোনে! দেবতার মুখ-হন্ত-পদ হইতে একে- 
বারেই চারি বর্ণ বাহির হুইয়৷ আসিয়াছে সমস্তই ধষি ও দেবতায় মিলিয়! এক মুহূর্তেই 
ধাড়৷ করিয়া দিয়াছেন । ইহার উপরে আর কাহারও কোনো কথা চলিতেই পারে না । 
সেই জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় অন্ভুত অনৈসগিক ঘটন! বর্ণনায় আমাদের 
লেখনীর লজ্জা বোধ হয় না-শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয় প্রতিদিনই 
পাওয়া যায়। আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো অধিকার 
নাই কেন আমর! একটা কিছু করি বা করি না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই 
অসংগত। কেননা কার্ধকারণের নিয়ম বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে কেবলমাত্র ভারতবর্ধেই খাটিবে 
না-সকল কারণ শান্ত্রবচনের মধ্যে নিহিত । এই জন্য সমুক্রযাত্র! ভালে! কি মন্দ, শান্তর 
খুলিয়া তাহার নির্ণয় হইবে, এবং কোন্‌ ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে হু'কার জল ফেলিতে হইবে 
পণ্ডিতমহাশয় তাহার বিধান দিবেন । কেন যে একজনের ছোঁয়া'ছুধ বা খেজুর রস বা 
গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ _কেন ষে যবনের প্রস্তুত মদ খাইলে 
জাত যায় না, অন্ন খাইলেই জাত যায় এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেঞ্ধোবা নাপিত বন্ধ 
করিয়াই যুখ বন্ধ করিয়! দিতে হয়। 

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভুত অসংগত ব্যবহার নর তাহার একটা কারণ 
আমার এই মনে হয়, পাশ্চাত্যশান্্র আমর! বিদ্যালয়ে শিখিয়৷ থাকি এবং প্রাচ্য-শাস্ত্র 
আমরা ইন্ুলের কাপড় ছাড়িয়া অন্তর অন্য অবস্থার মধো শিক্ষা করি। এই জন্য 
উভয়ের সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাবের একটা ভেদ ঘটিয়! যায়__অনায়াসেই মনে করিতে 
পারি বুদ্ধির নিয়ম কেবল এক জায়গায় খাটে - অন্ত জাগায় বড়ো জোর কেবল 
ব্যাকরণের নিয়মই খাটিতে পারে। উভয়কেই এক বিস্তামন্দিরে এক শিক্ষার অঙ্গ 
করিয়৷ দেখিলে আমানের এই মোহ কাটিয়া যাইবার উপায় হইবে । 

কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত সমাজেই এই ভাবটা! বাড়িয়া উঠিতেছে কেন, এ প্রশ্ন স্বতই 
মনে উদ্দিত হয়। শিক্ষা পাইলে বুদ্ধিবৃত্তির প্রত্তি লোকের অনাস্থা জন্মে বলিয়াই 
যে এমনটা! ঘটে তাহা৷ আমি মনে করি না। রানি কা ররাররার 
করিয়াছি। 


৪৮০ _. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের ্বাতস্তর-অভিমানট! প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
এই অভিমানের প্রথম জোয়ারে বড়ো.একটা বিচার থাকে না, কেবল জোরই থাকে । 
বিশেষত এতদিন আমরা আমাদের যাহা কিছু সমস্তকেই নিধিচারে অবজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছি-_-আজ তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় আমরা মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক 
বিচারের ভান করি, কিন্তু তাহা৷ নিবিচারেরও বাড়া । ৮ 

এই তীব্র অভিমানের আবিলতা৷ কখনোই চিরদিন টি'রিতে পারে না--এই প্রতি- 
ক্রিয়ার ঘাত প্রতিঘাত শাস্ত হইয়া আসিবেই তখন ঘর হইতে এবং বাহির হইতে 
সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে। 

হিন্দুসমাজের পূর্ণ বিকাশের মুি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ব্যাপার নহে। ্ুতরাং 
হিন্দু কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে সে স্ষদ্ধে আমাদের ধারণ! দুর্বল ও অস্পষ্ট। 
এখন আমরা ষেটাকে চোখে দেখিতেছি সেইটেই আমাদের কাছে প্রবল.। তাহা যে 
নানারূপে হিন্দুর যথার্থ প্রকৃতি ও শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে বিনাশ করিতেছে 
একথা মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন। পীজিতে যে সংক্রান্তির ছবি দেখা যায় 
আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মৃতিটা সেই রকম। সে কেবলই যেন স্নান করিতেছে, 
জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে কৃশ হইয়৷ জগতে সমস্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার 
করিয়া অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে এক পাশে দীড়াইয়া আছে। কিন্তু একদিন এই হিন্দু 
সভ্যতা! সজীব ছিল, তখন সে সমুদ্র পার হইয়াছে, উপনিবেশ বীধিয়াছে, দিগ্বিজয় 
করিয়াছে, দিয়াছে এবং নিয়াছে; তখন তাহার শিল্প ছিল, বাণিজ্য ছিল, তাহার 
কর্মপ্রবাহ ব্যাপক ও বেগবান ছিল ; তখন তাহার ইতিহাসে নব নব মতের অত্যুতখান, 
সমাজবিপ্লব ও ধর্মবিপ্রবের স্থান ছিল; তখন তাহার স্ত্রীসমাজেও বীরত্ব, বিদ্যা ও তপস্যা 
ছিল; তখন তাহার আচার ব্যবহার যে চিরকালের মতো লোহার ছাচে ঢালাই করা 
ছিল ন! মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। নেই বৃহৎ 
বিচিত্র, জীবনের-বেগে-চঞ্চল, জাগ্রত চিত্তবৃত্তির তাড়নায় নব নব অধ্যবসায়ে গ্রবৃত 
হিন্দু সমাজ__যে সমাজ তুলের ভিতর দিয়! সত্যে চলিয়াছিল ; পরীক্ষার ভিতর দিয়া 
সিদ্ধান্তে ও সাধনার ভিতর দিয়া সিদ্ধিতে উত্তীর্ণ হইতেছিল; যাহা! ক্লোকসংহিতার 
জটিল রজ্জতে বাঁধা কলের পুত্তলীর মতো একই নি্জাঁব নাট্য প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি 
করিয়া চলিতেছিল না বৌদ্ধ যে সমাজের অঙ্গ, জৈন যে সমাজের অংশ ) মুসলমান ও 
শরস্টানেরা যে সমাজের অন্তত হইতে পারিত। যে সমাজের এক মহাপুরুষ একদা 
অনার্ধদিগকে মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর এক মহাপুরুষ কর্মের আদর্শকে বৈদিক 
যাগযজ্ঞের সংকীর্ণত| হইতে উদ্ধার করিয়! উদ্দার মহুয্যত্বের ক্ষেত্রে মুক্তি্নান করিয়া 


পরিচয় : ৪৮১ 


ছিলেন এবং ধর্মকে বাহ্‌ অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধের যধ্যে আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভক্তি 
ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে অর্বলোকের শ্থগম করিয়া দিয়াছিলেন ; সেই সমাজকে আজ 
আমর! হিন্দুসমাজ বঙ্লিয়া স্বীকার করিতেই চাই না;--যাহা চলিতেছে না তাহাকে 
আমর! হিন্দুসমাজ বলি;_ প্রাণের ধর্মকে আমর! হিন্দুসমাজের ধর্ম বলিয়! মানিই না, 
কারণ, প্রাণের ধর্ম বিকাশের ধর্ম, পরিবর্তনের ধর্ম, তাহা! নিয়ত গ্রহণ বর্জনের ধর্ম । 

এই জন্তই মনে আশঙ্কা হয় ধাহার! হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে উদ্যোগী, 
তাহার! কিরূপ হিন্দুত্বের ধারণ! লইয়! এই কাধে প্রবৃত্ত? কিন্ত সেই আঁশঙ্কামাত্রেই 
নিরত্ত হওয়াকে আমি শ্রেয়ন্কর মনে করি না। কারণ, হিন্দুত্বের ধারণাকে তো আমরা 
নষ্ট করিতে চাই না, হিন্দুত্বের ধারণাকে আমর! বড়ো৷ করিয়৷ তুলিতে চাই।. তাহাকে 
চালনা করিতে দিলে আপনি সে বড়ে! হইবার দিকে যাইবেই__তাহাকে গর্তের 
মধ্যে বাধিয়া রাখিলেই তাহার ক্ষুত্রতা ও বিকৃতি অনিবার্। বিশ্ববিদ্যা্সয় সেই চালনার 
ক্ষেত্র কারণ সেখানে বুদ্ধিরই ক্রিয়া, সেধানে চিত্রকে সচেতন করারই আয়োজন । 
সেই চেতনার স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিলে আপনিই তাহা ধীরে ধীরে জড় সংস্কারের 
সংকীর্ণ তাকে ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়া তুলিবেই। মানুষের মনের উপর 
আমি পুর! বিশ্বাস রাখি; ভুল লইয়াও যদি আরম্ভ করিতে হয় সেও ভালো, কিন্ত 
আরম্ভ করিতেই হুইবে, নতুবা ভূল কাটিবে না । ছাড়া পাইলে সে চলিবেই। এই জন্থ 
ষে-সমাজে অচলতাকেই পরমার্থ বলিয়। জ্ঞান করে সে-সমাজ অচেতনতাকেই আপনার 
সহায় জানে এবং সর্বাগ্রে মান্ুষের মন-জিনিসকেই অহিফেন খাওয়াইয়া বিহ্বল করিয়। 
রাখে । সে এমন সকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহির হইতে পায় না, 
বাধা-নিয়মে একেবারে বদ্ধ হুইয়! থাকে, সন্দেহ করিতে ভয় করে, চিন্তা করিতেই 
ভূলিয়। ষায়। কিন্তু কোনে! বিশেষ বিশ্ববিগ্যালয়ের উদ্দেশ্য যেমনই হ'ক মনকে তো 
সে বীধিয়া ফেলিতে পারিবে না, কারণ, মনকে চলিতে দেওয়াই তাহার কাজ । অতএব 
যদি হিন্দু সত্যই মনে করে শাস্তাঙ্সোকের ছ্বার। চিরকালের মতো দৃ়বদ্ধ জড়নিশ্চলতাই 
হিন্দুর প্রকৃত বিশেষত্ব-তবে সেই বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইলে বিশ্ববিস্ালয়কে 
সর্বতোভাবে দুরে পরিহার করাই তাহার পক্ষে কর্তব্য হইবে । বিচারহীন আচারকে 
মানুষ করিবার ভার যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দেওয়া হয় তবে উনি রাজি 
সমর্পণ কর! হইবে। 

কিন্ধ যাহার! সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্দুত্বের মধ্যে কোনে গতিবিধি নাই-_তাহা 
স্থাবর পদার্থ_বর্তমানকালের প্রবল আঘাতে পাছে দে লেশমাত্র বিচলিত হয়, পাছে 
তাহার স্থাবরধর্মের তিলমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় এই চর্নিডার নারি নিন 


৯৮৬৯ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখাই হিন্দুসস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য --তীহারা মানুষের চিত্তকে প্রাচীর ঘেরিয়া বন্দি- 
শালায় পরিণত করিবার প্রস্তাব ন৷ করিয়। বিশ্ববিদ্যার হাওয়া! বহিবার জন্য তাহার 
চারিদিকে বড়ো বড়ো দরজা ফুটাইবার উদ্যোগ ষে করিতেছেন ইা ভ্রমক্রমে অবিবেচন!- 
বশত্তই করিতেছেন, তাহা সত্য নহে। আসল কথা, মানুষ মুখে যাহা বলে তাহাই 
যে তাহার সত্য বিশ্বাস তাহা সকল সময়ে ঠিক নহে। তাহার অন্তরতম সহজবোধের 
মধ্যে অনেক সময় এই বাহ্যবিশ্বাসের একটা প্রতিবাদ বাস করে । বিশেষত ষে সময়ে 
দেশে প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নৃতন উপলব্ধির হবন্ব চলিতেছে সেই খতুপরিবর্তনের 
সন্ধিকালে আমর! মুখে যাহা বলি সেটাকেই আমাদের অন্তরের প্রকৃত পরিচয় বলিয়! 
গ্রহণ কর! চলে না । ফান্তন মাসে মাঝে মাঝে বসন্তের চেহার। বদল হইয়! গিয়া হঠাৎ 
উত্তরে হাওয়া বহিতে থাকে, তখন পৌষ মাস ফিরিয়া আদিল বলিয়া! ভ্রম হয়, তবু 
একথ। জোর করিয়াই বল! যাইতে পারে উত্তরে হাওয়া ফান্তুনের অস্তরের হাওয়া নহে। 
আমের যে বোল ধরিয়াছে, নব কিশলয়ে ষে চিন্কণ তরুণতা৷ দেখিতেছি, তাহাতেই 
ভিতরকার সত্য সংবাদট! প্রকাশ হুইয়৷ পড়ে। আমাদেরও দেশের মধ্যে প্রাণের 
হাওয়াই বহিয়াছে--এই হাওয়! বহিয়াছে বলিয়াই আমাদের জড়তা ভাঙিয়াছে এবং 
গলা ছাড়িয়৷ বলিতেছি যাহ! আছে তাহাকে রাবিয়া দিব। একথা ভূলিতেছি যাহ 
যেখানে যেমন আছে তাহাকে সেখানে তেমনি করিয়া ফেলিয়া রাখিতে যদি চাই তবে 
কোনো চেষ্টা না করাই তাহার পস্থা। থেতের মধ্যে আগাছাকে প্রবল করিয়! 
তুলিবার জন্ কেহ চাষ করিয় মই চালাইবার কথ! বলে ন1। চেষ্টা করিতে গেলেই 
সেই নাড়াচাড়াতেই ক্ষয়ের কার্য পরিবর্তনের কার্য ক্রুতবেগে অগ্রসর হইবেই। নিজের 
মধ্যে ষে সঞ্জীবনীশক্তি অনুভব করিতেছি, মনে করিতেছি সেই সঙ্জীবনীশক্তি প্রয়োগ 
করিয়াই মুতকে রক্ষা করিব। কিস্তু জীবনীশক্তির ধর্মই এই, তাহা! মৃতকে প্রবলবেগে 
মারিতে থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনে! আভাস আছে সেইখানেই আপনাকে 
প্রয়োগ করে। কোনো জিনিসকে স্থির করিয়! রাখা তাহার কাজ নহে--যে জিনিস 
বাড়িতে পারে তাহাকে সে বাড়াইয়া তুলিবে, আর যাহার বাড় ফুরাইয়াছে তাহাকে সে 
ধ্বংস করিয়া অপসারিত করিয়া দিবে। কিছুতেই সে স্থির রাধিবে না। তাই 
বলিতেছিলাম আমাদের মধ্যে জীবনীশক্তির আবির্ভাব হইয়া আমাদিগকে নানা চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত করিতেছে-এই কথাই এখনকার দিনের সকলের চেয়ে বড়ো সত্য--তাহা 
মৃত্যুকে চিরস্থায়ী করিবার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ইহাই বড়ো! কথা নহে-__ইহা! তাহার 
একট! ক্ষণিক লীলা মাত্র । ৃঁ 

শ্রযুক্ত গোখেলের প্রাথমিক শিক্ষার অবশ্তপ্রবর্তনের বিল সম্বন্ধে কোনো কোনো 


ৃ পরিচয় ৪৮৩ 
শিক্ষিত লোক এমন কথ! বলিতেছেন যে, আধুনিক শিক্ষায় আমাদের তো মাথা! ঘুরাইয়া 
দিয়াছে আবার দেশের জনসাধারণেরও কি বিপদ ঘটাইব? ধীাহারা এই কথা 
বলিতেছেন তাহার! নিজের ছেলেকে আধুনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন 
না। এরূপ অদ্ভুত আত্মবিরোধ কেন দেখিতেছি? ইহা! যে কপটাচার তাহ! নহে। ইহা 
আর কিছু নয়, অন্তরে নব বিশ্বাসের বসস্ত আসিয়াছে, মুখে পুরাতন সংস্কারের হাওয়া 
মরে নাই। সেই জন্য আমরা যাহা৷ করিবার তাহা করিতে বসিয়াছি অথচ বলিতেছি আর 
এক কালের কথা। আধুনিক শিক্ষায় যে চঞ্চলতা আনিয়াছে সেই চঞ্চলতা৷ সত্বেও 
তাহার মঙ্গলকে আমর! মনের মধো উপলব্ধি করিয়াছি । তাহাতে ষে বিপদ আছে 
সেই বিপদকেও আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। নিরাপদ মৃত্যুকে আর আমর! বরণ 
করিতে রাজি নই: সেই জন্য জীবনের সমস্ত দায় সমস্ত পীড়াকেও মাথায় করিয। লইবার 
সন্ত আজ আমর! বীরের মতে! প্রস্তুত হুইতেছি। জানি উলটপালট হইবে, জানি 
বিশ্তর ভূল করিব, জানি কোনে! পুরাতন ব্যবস্থাকে নাড়া দিতে গেলেই প্রথমে দীর্ঘকাল 
বিশৃঙ্খলতার নান! ছুঃখ ভোগ করিতে হুইবে-__চিরসঞ্চিত ধুলার হাত হইতে ঘরকে মুক্ত 
করিবার জন্য ঝাঁট দিতে গেলে প্রথমট! সেই ধুলাই খুব প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে 
হইবে _ এই সমস্ত অসুবিধা ও দুঃখ বিপদ্দের আশঙ্কা নিশ্চয় জানি তথাপি আমাদের 
অস্তরের ভিতরকার নৃতন প্রাণের আবেগ আমাদিগকে তে৷ স্থির থাকিতে দিতেছে 
না। আমর! বাচিব, আমর! অচল হুইয়! পড়িয়৷ থাকিব না,এই ভিতরের কথাটাই 
আমাদের মুখের সমস্ত কথাকে বারংবার সবেগে ছাপাইয়া উঠিতেছে। 

জাগরণের প্রথম মুহূর্তে আমর! আপনাকে অনুভব করি, পরক্ষণেই চারিদিকের 
সমস্তকে অনুভব করিতে থাকি। আমাদের জাতীয় উদ্বোধনের প্রথম আরস্তেই আমর! 
যদি নিজেদের পার্থক্যকেই প্রবলভাবে উপলব্ধি করিতে পারি তবে ভয়ের কারণ নাই-_ 
সেই জাগরণই চারিদিকের বৃহৎ উপলব্ধিকেও উন্মেষিত করিয়া তুলিবে। আমরা 
নিজেকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে পাইবার আকাঙ্ষ। করিব। 

আজ সমস্ত পৃথিবীতেই একদিকে যেমন দেখিতেছি প্রত্যেক-জাতিই নিজের স্থাতস্ত্য 
রক্ষার জন্ত প্রাণপণ করিতেছে, কোনো মতেই অন্ত জাতির সঙ্গে বিলীন হুইতে 
চাহিতেছে না, তেমনি দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্জে আপনার 
যোগ অনুভব করিতেছে। সেই অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদের সেই সকল 
বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন দিতেছে--যাহা৷ অসংগত অদ্ভুতরূপে তাহার একাস্ত নিজের-_ 
যাহা সমস্ত মাস্ুষের বুদ্ধিকে রুচিকে ধর্মকে আঘাত করে- যাহ! কারাগারের প্রাচীরের 
মতো, বিশ্বের দিকে যাহার বাহির হইবার বা প্রবেশ করিবার কোনো প্রকার পথই 
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নাই। আজ প্রত্যেক জাতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে “ঘাচাই 
করিবার জন্ত আনিতেছে। তাহার নিজত্বকে কেবল তাহার নিজের কাছে চোখ 
বুজিয়! বড়ো করিয়া! তুলিয়। তাহার কোনো তৃপ্তি নাই, তাহার নিজত্বকে কেবল নিজের 
ঘরে ঢাক পিটাইয়া' ঘোষণা করিয়া তাহার কোনো! গৌরব নাই-_তাহার নিজত্বকে 
সয়ত্ত জগতের অলংকার করিয়া তুলিবে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে। 
আক্ত যে দ্রিন আসিয়াছে আজ আমরা কেহই গ্রাম্যতাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহংকার 
করিতে পারিব না । আমাদের ষে-সকল আচার ব্যবহার সংস্কার আমাদিগকে ক্ষত 
করিয়৷ পৃথক করিয়াছে, ষে সকল থাকাতে কেবলই আমাদের সকলদিকে বাধাই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, ভ্রমণে বাধা, গ্রহণে বাধা, দানে বাধা, চিন্তায় বাধা, কর্মে বাধা_ সেই সমস্ত 
কৃত্রিম বিদ্ন ব্যাধাতকে দূর করিতেই হুইবে-_ নহিলে মানবের রাজধানীতে আমাদের 
লাঞ্ছনার সীম! থাকিবে না। একথা আমরা মুখে স্বীকার করি আর না করি, অন্তরের 
মধ্যে ইহা আমরা বুঝিয়াছি। আমাদের সেই জিনিসকেই আমরা নানা উপায়ে 
খুঁ6জিতেছি যাহা বিশ্বের আদরের ধন যাহা কেবলমাত্র ঘরগড়া' আচার অনুষ্ঠান নছে। 
সেইটেকে লাভ করিলেই আমরা যথার্থভাবে রক্ষা পাইব--কারণ, তখন সমস্ত জগৎ 
নিজের গরজে আমাদিগকে রক্ষা করিবে | এই ইচ্ছ! আমাদের অস্তরের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিয়াছে বলিয়াই আমর! আর কোণে বসিয়! থাকিতে পারিতেছি না। আজ আমর! 
ষে-সকল প্রতিষ্ঠানের পত্বন করিতেছি তাহার মধ্যে একই কালে আমাদের স্বাতন্ত্রবোধ 
এবং বিশ্ববোধ ছুই প্রকাশ পাইতেছে। নতুবা আর পঞ্চাশ বর্পর পূর্বে হিন্দুবিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কল্পনাও আমাদের কাছে নিতাস্ত অদ্ভূত বোধ হইত। এখনও একদল 
লোক আছেন ধাহাদের কাছে ইহার অসংগতি পীড়াজনক বলিয়! ঠেকে । তাহারা এই 
মনে করিয়া গৌরব বোধ করেন ষে হিন্দু এবং বিশ্বের মধ্যে বিরোধ আছে--তাই হিন্দু 
নানাপ্রকারে আটঘাট বীধিয়া অহোরাত্র বিশ্বের সংশ্রব ঠেকাইয়া রাখিতেই চায়। 
অতএব হিন্দু টোল হইতে পারে, হিন্দু চতুষ্পাঠী হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
. হইতেই পারে না_ তাহা সোনার পাথরবাটি। কিন্তু এই দল যে কেবল কমিয়! 
আসিতেছে তাহ। নহে, ইহার্দেরও নিজেদের ঘরের আচরণ দেখিলে বোঝা যায় ইহার! 
যে কথাকে বিশ্বাস করিতেছেন বলিয়া! বিশ্বাস করেন, তীরে এমন কি, নিজের 
অগোচরে তাহাকে বিশ্বাস করেন না। 

যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের মর্মাধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমর! চিরকাল 
মন্দিরের অন্ধকার কোণে বসাইয়! রাখিতে পারিব না। আজ রথযাত্রার দিন আসিয়াছে 
--বিশ্বের রাজপথে, মানুষের স্ুখছুঃখ ও আদান-প্রদানের পণ্যবীধিকায় তিনি বাহির 
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হইয়াছেন। আজ আমরা তাহার রথ নিজেদের সাধ্য অনুসারে যে যেমন করিয়াই 
তৈরি করি না-কেহ বা বেশি মুল্যের উপাদান দিয়া, কেহ বা অল্প মূল্যের_ চলিতে 
চলিতে কাহারও বা রথ পথের মধ্যেই ভাঙিয়! পড়ে, কাহারও বা বখসরের পর বৎসর 
টি*কিয়। থাকে কিন্তু আসল কথাট। এই যে গুভলগ্নে রথের সময় আসিয়াছে । কোন্‌ 
রথ কোন্‌ পর্বস্ত গিয়া পৌঁছিবে তাহা আগে ধাকিতে হিসাব করিয়া! বলিতে পারি না 
কিন্ত আমাদের বড়োদিন আসিয়াছে - আমাদের সকলের চেয়ে যাহ! মৃল্যবান পদার্থ 
তাহা আজ আর কেবলমাত্র পুরোহিতের বিধি-নিষেধের আড়ালে ধৃপ-দীপের ঘনঘোর 
বাম্পের মধ্যে গোপন থাকিবে না আজ বিশ্বের আলোকে আমাদের ধিনি বরেণ্য তিনি 
বিশ্বের বরেণ্যরূপে সকলের কাছে গোচর হইবেন। তাহারইঈ একটি রথ নির্মাণের কথা 
আঞ্জ আলোচনা করিয়াছি; ইহার পরিণাম কী তাহা নিশ্চয় জানি না, কিন্ত 
ইহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা! এই যে, এই রথ বিশ্বের পথে চলিয়াছে, 
প্রকাশের পথে বাহির হুইয়াছে,- সেই আনন্দের আবেগেই আমর! সকলে মিলিয়! 
জয়ধ্বনি করিয়া ইহার দড়ি ধরিতে ছুটিয়াছি। 

কিন্ত আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি ধাহার! কাজের লোক তাহার! এই সমস্ত 
ভাবের কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। তীহারা বলিতেছেন হিন্দুবিশ্ববিদ্ঠালয় নাম 
ধরিয়! যে জিনিসট| তৈরি হুইয়া উঠিতেছে কাজের দিক দিয়! তাহাকে বিচার করিয়া 
দেখো। হিন্দু নাম দিলেই হিন্দুত্বের গৌরব হয় না, এবং বিশ্ববিদ্যালয় নামেই চারিদিকে 
বিশ্ববিদ্যার ফোয়ারা খুলিয়া! যায় না । বিস্যার দৌড় এখনও আমাদের যতটা আছে 
তখনও তাহার চেয়ে ষে বেশি দুর হইবে এ পর্যস্ত তাহার তো৷ কোনো প্রমাণ দেখি 
না; তাহার পরে কমিটি ও নিয়মাবলীর শান-বাধানে! মেজের কোন্‌ ছিদ্র দিয়া যে 
হিন্দুর হিন্দুত্ব শতদল বিকশিত হইয়া! উঠিবে তাহাও অনুমান কর! কঠিন। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই ষে, কুস্তকার মুর্তি গড়িবার আরম্ভে কাদ! লইয়! যে 
তালট৷ পাকায় সেটাকে দেখিয়া মাথায় হাত দিয় বসিলে চলিবে না। একেবারেই 
এক মুহুর্তেই আমাদের মনের মতো! কিছুই হইবে না। এ কথা বিশেষর্ূপে মনে রাখা 
দরকার যে, মনের মতে। কিছু ষে হয় না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণের 
নহে। যে অক্ষম সে মনে করে সুযোগ পায় না বলিয়াই সে অক্ষম। কিন্তু বাহিরের 
সুযোগ যখন জোটে তখন সে দেখিতে পায় পূর্ণ শক্তিতে ইচ্ছা করিতে পারে না 
বলিয়াই সে অক্ষম | যাহার ইচ্ছার জোর আছে সে অল্প একটু সুত্র পাইলেই নিজের 
ইচ্ছাকে সার্থক করিয়া তোলে। আমাদের হতভাগ্য দেশেই আমরা প্রতিদিন এই 
কথা শুনিতে পাই, এই জায়গাটাতে আমার মতের সঙ্গে মিলিল না অঙএব আমি 
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ইহাকে ত্যাগ করিব-_এইখানটাতে আমার মনের মতো হয় নাই অতএব আমি ইহার 
সঙ্গে কোনে সম্বন্ধ রাখিব না। বিধাতার আছুরে ছেলে হুইয়৷ আমরা! একেবারেই 
যোলো৷ আনা ক্ুবিধা এবং রেখায় রেখায় মনের মিল দাবি করিয়া থাকি--তাহার কিছু 
ব্যত্যয় হইলেই অভিমানের অস্ত থাকে না। ইচ্ছাশক্তি যাহার ছুর্বল ও সংকল্প যাহার 
অপরিশ্ফুট তাহারই দুর্দশা । যখন যেটুকু হ্ুযোগ পাই তাহাকেই ইচ্ছার জোরে সম্পূর্ণ 
করিব, নিজের মন দিয়! মনের মতো করিয়া তুলিব-- একদিনে না হয় বন্ুদিনে, একলা 
না হয় দল বীধিয়া, জীবনে না হয় জীবনের অস্তে--এই কথা বলিবার জোর নাই 
বলিয়াই আমরা সকল উদ্যোগের আরস্ভেই কেবল খুঁতখুঁত করিতে বসিয়! যাই, নিজের 
অন্তরের দুর্বলতার পাপকে বাহিরের ঘাড়ে চাপাইয়া দূরে ফঁড়াইয়৷ ভারি একটা শ্রেষ্ঠতার 
বড়াই করিয়া থাকি। যেটুকু পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট, বাকি সমস্তই আমার নিজের 
হাতে, ইহাই পুরুষের কথা । যদি ইহাই নিশ্চয় জানি ষে আমার মতই সত্য মত-_ 
তবে সেই মৃত গোড়াতেই গ্রাহ্ হয় নাই বলিয়৷ তখনই গোসাঘরে গিয়! দ্বার রোধ 
করিয়া বসিব না_-সেই মতকে জয়ী করিয়া তুলিবই বঙিয়৷ কোমর বীধিয়! লাগিতে 
হইবে । এ কথা নিশ্চয় সত্য, কোনো! বিশেষ প্রতিষ্ঠানের ভ্বারাই আমর! পরমার্থ লাভ 
করিব না-কেননা কলে মানব তৈরি হয় না। আমাদের মধ্যে যদি মনুষ্যত্ব থাকে 
তবেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোরথ সিদ্ধি হইবে । হিন্দুর হিন্দৃত্বকে যদি 
আমরা! স্পষ্ট করিয়া না বুঝি তবে হিন্দুবিশ্ববিদ্ভালয় হইলেই বুঝিব তাহা নহে-যদি 
তাহা স্পষ্ট করিয়৷ বুঝি তবে বাহিরে তাহার প্রতিকৃূলত৷ যত প্রবলই থাক সমস্ত ভেদ 
করিয়া আমাদের সেই উপলন্ধি আমাদের কাজের মধ্যে আকার ধারণ করিবেই । এই 
জন্যই হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় কী ভাবে আরম্ভ হইতেছে, কিরূপে দেহ ধারণ করিতেছে, সে 
সম্বন্ধে মনে কোনে প্রকার সংশয় রাখিতে চাহি না । সংশয় যদি থাকে তবে সে যেন 
নিজের সম্বন্ধেই থাকে; সাবধান বদি হইতে হয় তবে নিজের অন্তরের দিকেই হইতে 
হইবে । কিন্তু আমার মনে কোনো দ্বিধা নাই। কেননা আলািনের প্রদীপ পাইয়াছি 
বলিয়া আমি উল্লাস করিতেছি না, রাতারাতি একটা মত্ত ফল লাভ করিব বলিয়াও 
আশ! করি না। আমি দেখিতেছি আমাদের চিত্ত জাগ্রত হুইয়াছে। মানুষের সেই 
চিত্তকে আমি বিশ্বাস করি--সে ভূল করিলেও নির্ভূল যন্ত্রের চেয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধা 
করি। আমাদের সেই জাগ্রৎ চিত্ত যে-কোনে! কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে সেই আমাদের 
যথার্থ কাজ-চিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই সত্য 
হইয়! উঠিবে। সেই সমস্ত কাজই আমাদের জীবনের সঙ্গী--আমাদের জীবনের সে 
সঙ্গে তাহার! বাড়িয়া চলিবে-_তাহাদের সংশোধন হুইবে, তাহাদের: বিস্তার হইবে; 
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বাঁধার ভিতর দিয়াই তাহারা গ্রবল হইবে, সংকোচের ভিতর দিয়াই তাহারা পরিষ্ফ্ত 
হইবে এবং ভ্রমের ভিতর দিয়াই সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠিবে। 


১৩১৯৮ 


ভগিনী নিবেদিতা 


ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে ধখন আমার প্রথম দেখ! হয় তখন তিনি অল্লপদিনমাত্র 
ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম সাধারণত ইংরেজ মিশনরি মহিলার! 
যেমন হইয়! থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্তর। 

সেই ধারণা আমার মনে ছিল বলিয়া আমার কন্যাকে শিক্ষা দ্রিবার ভার লইবার 
জন্য তাহাকে অন্গরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কী 
শিক্ষ। দিতে চাও? আমি বলিলাম, ইংরেজি, এবং সাধারণত ইংরেজি ভাষা! অবলম্বন 
করিয়। যে শিক্ষা দেওয়! হইয়৷ থাকে । তিনি বলিলেন, বাহির হইতে কোনো একট 
শিক্ষা গিলাইয়। দিয়া লাভ কী? জাতিগত নেপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে 
মানুষের ভিতরে ধে জিনিসট! আছে তাহাকে জাগাইয়! তোলাই আমি যথার্থ শিক্ষা মনে 
করি। বাধা নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপ! দেওয়া আমার কাছে ভালে! 
বোধ হয় না। 

মোটের উপর তাহার সেই মতৈর সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য ছিল না। কিন্তু 
কেমন করিয়া মানুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক প্রেরণাকে শিশুর চিত্তে একেবারে 
অঙ্কুরেই আবিষ্কার কর! যায় এবং তাহাকে এমন, করিয়৷ জাগ্রত কর! যায় যাহাতে 
তাহার নিজের গভীর বিশেষত্ব সার্বভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে সুসংগত হইয়া 
উঠিতে পারে তাহার উপায় তো! জানি না। কোনো অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু এ 
কাজ নিজের সহজবোধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহা তো৷ সাধারণ শিক্ষকের কর্ম 
নহে। কাজেই আমরা প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিয়। মোটা রকমে কাজ 
চালাই। তাহাতে অন্ধকারে ঢেল! মারা হয়-তাহাতে অনেক ঢেলা অপব্যয় হয়, 
এবং অনেক ঢেল! ভূল জায়গায় লাগিয়! ছাত্র বেচারাকে আহত করে। মাহুষের 
মতো! চিত্তবিশিষ্ট পদার্থকে লইয়া এমনতরো৷ পাইকারি ভাবে ব্যবহার করিতে 
গেলে প্রসৃত লোকসান হুইবেই সন্দেহ নাই, কেন্ত সমাজে সর্ব তাহা প্রতিদিনই 
হইতেছে । 
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ষদিচ আমার মনে সংশয় ছিল, এরূপ শিক্ষা দিবার শক্তি তাহার আছে কি না, তবু 
আমি ত্ীহাকে বলিলাম, আচ্ছ! বেশ আপনার নিজের প্রণালীমতোই কাজ করিবেন, 
আমি কোনো গ্রকার ফরমাশ করিতে চাই না। বোধ করি ক্ষণকালের জন্ তাহার 
মন অনুকুল হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বলিলেন, না, আমার এ কাজ নহে। বাগ- 
বাজারের একটি বিশেষ গলির কাছে তিনি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন--সেখানে তিনি 
পাড়ার মেয়েদের মাঝধানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা নহে, শিক্ষা জাগাইয়। তুলিবেন। 
মিশনরির মতো মাথা গণন! করিয়! দলবৃদ্ধি করিবার স্ুষোগকে, কোনো একটি 
পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তারের উপলক্ষ্কে, তিনি অবজ্ঞা করিয়া পরিহার 
করিলেন । | 

তাহার পরে মাঝে মাঝে নানাদিক্‌ দিয়া তাহার পরিচয়-লাভের অবসর আমার 
ঘটিয়াছিল। তীহার প্রবল শক্তি আমি অচুভব করিয়াছিলাম কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাও 
বুঝিয়াছিলাম তাহার পথ আমার চলিবার পথ নহে। তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা 
ছিল, সেই সঙ্গে তীহার আর একটি জিনিস ছিল, সেটি তাহার যোদ্বত্ব। তাঁহার বল 
ছিল এবং সেই বল তিনি অন্যের জীবনের উপর একাস্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন-_ 
মনকে পরাভূত করিয়া অধিকার করিয়া লইবার একটা বিপুল উৎসাহ তাহার মধ্যে 
কাজ করিত। যেখানে তাহাকে মানিয়া চলা অসম্ভব সেখানে তাহার সঙ্গে মিলিয়া 
চল! কঠিন ছিলল। অন্তত আমি নিজের দিক দিয়া বলিতে পারি তাহার সঙ্গে আমার 
মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আমি গভীর বাধ! অস্ৃভব 
করিতাম। সেষেঠিক মতের অনৈক্যের বাধা তাহা নহে, মেযেন একটা বলবান 
আক্রমণের বাধ] । 

আঞ্জ এই কথ! আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, এক- 
দিকে তিনি আমার চিত্তকে প্রতিহত কর! সত্বেও আর একদিকে তাহার কাছ হুইতে 
যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া! মনে হয় 
না। তাহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে ,যখন তীহার 
চরিত স্মরণ করিয়া ও তাহার প্রতি গভীর ভক্তি অন্থুভব করিয়! আমি প্রচুর বল 
পাইয়াছি। | 

নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য শক্তি আর কোনো 
মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই। সে সম্বন্ধে তাহার নিজের মধ্যে যেন কোনো প্রকার বাধাই 
ছিল না। তাহার শরীর, তাহার তআ্বাশৈশব যুরোপীয় অভ্যাস, তাহার আত্মীয় স্বঞ্জনের 
স্গেহমমতা, তাহার স্বদেশীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্য তিনি প্রাণ সমর্পণ 
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করিয়াছেন তাহাদের ওঁদাসীগ্ত, ছুর্বলতা ও ত্যাগস্বীকারের অভাব কিছুতেই তাহাকে 
ফিরাইয়৷ দিতে পারে নাই। মানুষের সত্যরূপ, চিৎরূপ যে কী, তাহ যে তাঁহাকে 
জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মাচ্চষের আন্তরিক সত! সর্বপ্রকার স্থল আবরণকে একে- 
বারে মিথ্যা করিয়া দি কিরূপ অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা দেখিতে 
পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা । ভগিনী নিবেদিতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত 
মাহাত্স্যকে সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়৷ আমর! ধন্য হইয়াছি। 

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস আমরা! যাহা কিছু পাই তাহা বিনামুল্েই 
পাইয়! থাকি, তাহার জন্য দরাস্তর করিতে হয় না। মূল্য চুকাইতে হয় ন! বলিয়াই 
জিনিসটা যে কত বড়ো তাহা! আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না! ভগিনী নিবেদিতা 
আমাদিগকে যে জীবন দিয়া গিয়াছেন তাহ! অতি মহত্জীবন;-_ তাহার দিক হইতে 
তিনি কিছুমাত্র ফাঁকি দেন নাই;- প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই আপনার যাহা সকলের 
শ্রেষ্ট, আপনার যাহ! মহত্তম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সে জন্য মানুষ যত প্রকার 
কঙ্ছুদাধন করিতে পারে সমস্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন। এই কেবল তাহার পণ 
ছিল যাহা! একেবারে খাটি তাহাই তিনি দিবেন - নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও 
মিশাইবেন না _নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণ, লাভলোকসান, খ্যাতিপ্রতিপত্তি কিছু না__ভডয় না, 
সংকোচ না, আরাম না, বিশ্রাম না । 

এই ষে এতবড়ো আত্মবিসর্জন আমরা ঘরে বসিয়! পাইয়াছি ইহাকে আমরা যে 
অংশে লঘু করিয়া দেখিব সেই অংশেই বঞ্চিত হইব, পাইয়াও আমাদের পাওয়া ঘটিবে 
না। এই আত্মবিসর্জনকে অত্যন্ত অসংকোচে নিতাস্তই আমাদের প্রাপ্য বলিয়া 
অচেতনভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না। ইহার পশ্চাতে কত বড়ো একটা শক্তি, ইহার 
সঙ্গে কী বুদ্ধি, কী হৃদয়, কী ত্যাগ, প্রতিভার কী জ্যোতির্ময় অন্তর্দঙি আছে তাহা 
আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে হুইবে । 

যদি তাহা উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ব দূর হইয়া! যাইবে । কিন্তু এখনও 
আমরা গর্ব করিতেছি । তিনি ষে আপনার জীবনকে এমন করিয়! দান করিয়াছেন 
সেদিক দিয়া তাহার মাহাত্ম্যকে আমর! যে পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না, 
সে পরিমাণে এই ত্যাগন্বীকারকে আমাদের গর্ব করিবার উপকরণ করিয়া লইয়াছি। 
আমরা বলিতেছি তিনি অস্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুর! বড়ো কম লোক 
নই। তাহার ষে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধর্ম ও সমাজের মহত্ব । এমনি 
করিয়া আমরা নিজের দিকের দাবিকেই বত বড়ো* করিয়া লইতেছি তাঁহার দিকের 
দানকে ততই খর্ব করিতেছি। 


১৮৬২ 
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বস্তত তিনি কী পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহা! আলোচন! করিয়! দেখিতে গেলে নান! 
জায়গায় বাধা পাইতে হইবে-__অর্থাং_আমরা হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে আছি তিনিও 
ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দুধর্ম 
ও হিন্ুুসমাজকে যে এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেবিতেন-_তাহার শাস্ত্রীয় 
অপৌরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়৷ যেরূপ সংস্কারমুক্ত চিত্তে তাহাকে নান! পরিবর্তন 
ও অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া চিন্তা ও কল্পনার বারা অনুসরণ করিতেন, আমরা যদি সে 
পন্থা অবলম্বন করি তবে বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিন্দুয়ানি বলিয়া থাকে 
তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়া! যায়। এঁতিহাসিক যুক্তিকে যদি পৌরাণিক উক্তির চেয়ে বড়ো 
করিয়া তুলি তবে তাহাতে সতা নির্ণয় হইতে পারে কিন্তু নিধিচার বিশ্বাসের পক্ষে তাহা 
অন্থকূল নহে । : | 

যেমনই হউক, তিনি হিন্দু ছিলেন বলিয়। নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই আমাদের 
প্রণম্য। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়! তাহাকে ভক্তি করিব তাহা নহে, তিনি 
আমাদের চেয়ে বড়ো ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য ! সেই দিক দিয়া 
যদি তাহার চরিত আলোচনা করি তবে, হিন্দুত্বের নহে, মনুস্যত্বের গৌরবে আমরা 
গোরবান্বিত হইব । 

তাহার জীবনে সকলের চেয়ে ষেট! চক্ষে পড়ে সেটা এই যে, তিনি যেমন গভীরভাবে 
ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে কর্মী ছিলেন। কর্মের মধ্যে একট! অসম্পূর্ণতা আছেই- 
কেনন! তাহাকে বাধার মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে উদ্ভিন্ন হইয়া! উঠিতে হয়-_সেই বাধার 
নান! ক্ষতচিহ্ন তাহার স্ষ্টির মধ্যে থাকিয়া ষায়। কিন্তু ভাব জিনিসটা অক্কুপ্ন অক্ষত। 
এই জন্য যাহারা ভাববিলাসী তাহারা কর্মকে অবজ্ঞা করে অথবা ভয় করিয়! থাকে। 
তেমনি আবার বিশুদ্ধ কেজো লোক আছে তাহারা ভাবের ধার ধারে না, তাহার! 
কর্মের কাছ হুইতে খুব বড়ে৷ জিনিস দাবি করে না বলিয়া কর্মের কোনো অসম্পূর্ণত 
তাহাদের হৃদয়কে আঘাত করিতে পারে না। 

কিন্তু ভাবুকত যেখানে বিল্লাসমাত্র নহে, সেখানে তাহা! সত্য, এবং কর্ম যেখানে 
প্রচুর উদ্যমের প্রকাশ বা সাংসারিক প্রয়োজনের সাধনামাজ্্ নহে, যেখানে তাহা 
ভাবেরই স্থ্টি, সেখানে তুচ্ছও কেমন বড়ে! হুইয়া৷ উঠে এবং অসম্পূর্ণতাও মেঘপ্রতিহত 
ুর্ষের বর্ণচ্ছিটার মতো কিরূপ সৌন্দর্যে প্রকাশমান হয় তাহা! ভগিনী নিবেদিতার কর্ম 
ধাহার৷ আলোচনা করির দেখিয়াছেন তাহার! বুঝিয়াছেন। 

ভগিনী নিবেদিতা" যে-সকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাহার কোনোটারই আয়তন 
বড়ো ছিল নাঁ, তাহার সকলগুলিরই আর্ত ক্ষুদ্র । নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাম কম; 
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সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড়ো আয়তনে সাম্বন! লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে । 
ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে তাহ! একেবারে সম্ভবপর ছিল না। তাহার প্রধান কারণ এই 
যে তিনি অত্যন্ত থাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাঁহার পক্ষে একেবারে যথেষ্ট ছিল, 
তাহাকে আকারে বড়ে! করিয়া! দেখাইবার জন্ত তিনি লেশমান্ধ গ্রয়ো্জন বোধ করিতেন 
না, এবং তেমন করিয়া! বড়ে! করিয়া! দেখাইতে হইলে যে-সকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় 
তাহা তিনি অন্তরের সহিত ঘ্বণ। করিতেন । 

এই জগ্যই এই একটি আশ্চর্য দৃণ্ঠ দেখা গেল, ধাহার অসামান্ত শিক্ষা ও প্রতিভা 
তিনি এক গলির কোণে এমন কর্মক্ষেত্র বাছিয়! লইলেন যাহ পৃথিবীর লোকের চোখে 
পড়িবার মতো! একেবারেই নহে । বিশাল বিশ্বপ্রক্কতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি 
লইয়! মাটির নিচেকার অতি ক্ষুদ্র একটি বীজকে পালন করিতে অবজ্ঞ! করে না এও 
.সেইরূপ। তাহার এই কাজটিকে তিনি বাহিরে কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই এবং 
আমাদের কাহারও নিকট হইতে কোনোদিন ইহার জন্য তিনি অর্থসাহাধ্য প্রত্যাশাও 
করেন নাই। তিনি যে ইহার ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা চাদার টাক! হইতে নহে, 
উদ্বৃত্ত অর্থ হুইতে নহে, একেবারেই উদরান্্নের অংশ হইতে । 

তাহার শক্তি অল্প বলিয়াই যে তাহার. অনুষ্ঠান ক্ষুদ্র ইহা সত্য নহে। 

একথা! মনে রাখিতে হুইবে ভগিনী নিবেদিতার যে ক্ষমত| ছিল তাহাতে তিনি 
নিজের দেশে অনায়াসেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন। তাহার যে-কোনো স্বদেশীয়ের 
নিকটসংশ্রবে তিনি আসিয়াছিলেন সকলেই তাঁহার প্রবল চিত্তশক্তিকে স্বীকার করিতে 
বাধা হইয়াছেন। দেশের লোকের নিকট ষে খ্যাতি তিনি জয় করিয়া লইতে 
পারিতেন সেদিকে তিনি দৃক্পাতও করেন নাই। 

তাহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমত! বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি 
যে একটা! প্রধান স্থান অধিকার করিয়৷ লইবেন সে ইচ্ছাও তাহার মনকে লুন্ধ করে নাই। 
অন্ু যুরোপীয়কেও দেখ! গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে. তাহারা! নিজের জীবনের কাজ 
বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন কিন্তু তাহার! নিজেকে সকলের উপরে রাধিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন-__তীহার! শদ্ধাপূর্বক আপনাকে দান করিতে পারেন নাই তাহাদের দানের 
মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি অন্থুগ্রহ আছে। কিন্ত শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্র্ধয়া 
অদেয়মূ। কারণ, দক্ষিন হত্তের দানের উপকারকে বাম হন্তের অবজ্ঞা! অপহরণ 
করিয়া লয়। | 

কিন্ত ভগিনী নিবেদিতা একাস্ত ভালোবাসিয়) সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে 
ভারতবর্ষে দান করিস্াছিলেন, তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই। অথচ 
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নিতান্ত মৃছুম্বভাবের লোক ছিলেন বলিয়াই যে নিতাস্ত ছূর্বলভাবে তিনি আপনাকে বিলুপ্ত 
করিয়াছিলেন তাহা নহে। পূর্বেই এ কথার আভাস দিয়াছি, তাহার মধো একটা দুর্দাস্ত 
জোর ছিল, এবং সে জোর যে কাহারও প্রতি প্রয়োগ করিতেন ন! তাহাও নহে। তিনি 
যাহা চাহিতেন তাহা! সমস্ত মন প্রাণ দিয়াই চাহিতেন এবং ভিন্ন মতে বা গ্ররুতিতে 
যখন তাহা বাধা পাইত তখন তাহার অসহিষ্তাও যথেষ্ট উগ্র হইয়া উঠিত। তীহার 
এই পাশ্চাত্য-স্বভাবন্থুলভ প্রতাপের প্রবলতা কোনে! অনিষ্ট করিত না৷ তাহা আমি মনে 
করি না--কারণ, যাহা মানুষকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে তাহাই মানুষের শক্র _ 
তৎসত্বেও বলিতেছি, তাঁহার উদার মহত্ব তাহার উগ্র প্রবলতাকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল। তিনি যাহা ভালো মনে করিতেন তাহাকেই জয়ী করিবার জন্য তাহার সমস্ত 
জোর দিয়া লড়াই করিতেন, সেই জয়গৌরব নিজে লইবার লোভ তাহার লেশমাত্র 
ছিল না। দল বীধিয়া দলপতি হইয়া উঠ| তাঁহার পক্ষে কিছুই কঠিন ছিল না, কিন্ত 
বিধাতা তাহাকে দলপতির চেয়ে অনেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, আপনার ভিতরকার 
সেই সত্যের আসন হইতে নামিয়। তিনি হাটের মধ্যে মাচা বাধেন নাই। এদেশে তিনি 
তাহার জীবন রাধিয়া গিয়াছেন কিন্ত দল রাখিয়া! যান নাই। 

অথচ তাহার কারণ এ নয় যে, তাহার মধ্যে রুচিগত বা বুদ্ধিগত আভিজাত্যের 
অভিমান ছিল ;-তিনি জনসাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন বলিয়াই ষে তাহাদের নেতার 
পদের জন্য উমেদারি করেন নাই তাহা নহে। জনসাধারণকে হৃদয় দান কর! ষে কত 
বড়ো সত্য জিনিস তাহা তাহাকে দেখিয়াই আমরা শিখিয়াছি। জনসাধারণের প্রতি 
কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহা পু'ধিগত-_এসন্বদ্বে আমাদের বোধ কর্তব্যবুদ্ধির 
চেয়ে গভীরতায় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু মা যেমন ছেলেকে সুষ্পষ্ট করিয়। জানেন, 
ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে তেমনি প্রত্যক্ষ সত্তারপে উপলব্ধি করিতেন | তিনি 
এই বৃহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতোই ভালোবাসিতেন। তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
বেদনার দ্বারা তিনি এই “পীপ্ল”কে এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া! ধরিয়াছিলেন। 
এ যদি একটিমাত্র শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি আপনার কোলের উপর রাবিয়া 
আপনার জীবন দিয়া মানুষ করিতে পারিতেন । 

বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা | যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরের একটি সমগ্র 
.দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মৃত্তি তো! ইতিপূর্বে আমরা দেখি 
নাই। এসস্বন্ধে পুরুষের যে কর্তব্যবোধ . তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি, কিন্ত 
রমণীর যে পরিপূর্ণ মমত্ববোধ তাহা «প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন 0: 
[99০16 তখন তাহার মধ্যে যে একাস্ত আত্মীয়তার নুরটি লাগিত আমাদের কাহারও 
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কণ্ঠে তেমনটি তে! লাগে না। ভগিনী নিবেদিত! দেশের মানুষকে যেমন সত্য করিয়। 
ভালোবাসিতেন তাহা! যে দেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহ! বুবিয়াছে যে, দেশের লোককে 
আমরা হয়তো! সময় দিই, অর্থ দিই, এমন কি, জীবনও দিই কিন্তু তাহাকে হৃদয় দিতে 
পারি নাই_তাহাকে তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়! নিকটে করিয়া! জানিবার শক্তি আমর! 
লাভ করি নাই। 

আমর! ষখন দেশ বা বিশ্বমানব বা ওইরূপ কোনো একটা সমষ্টিগত সত্তাকে মনের 
মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করি তখন তাহাকে ষে অত্যন্ত অস্পষ্ট করিয়া দেখি তাহার কারণ 
আছে। আমর! এইরূপ বৃহৎ ব্যাপক সত্তাকে কেবলমাত্র মন দিয়াই দেখিতে চাই, 
চোখ দিয়া দেখি না। যে লোক দেশের প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দেখিতে 
পায় ন।, সে মুখে যাহাই বলুক দেশকে যথার্থভাবে দেখে না । ভগিনী নিবেদিতাকে 
দেখিয়াছি, তিনি লোকসাধারণকে দেখিতেন, স্পর্শ করিতেন, গুদ্ধমাত্র তাহাকে মনে মনে 
ভাবিতেন না । তিনি গণগ্রামের কুটারবাসিনী একজন সামান্য মুনলমানরমণীকে যেরূপ 
অক্ুত্রিম শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছেন দেখিয়াছি, সামান্য লোকের পক্ষে তাহ! 
সম্ভবপর নহে _কারণ সুত্র মানুষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার সেই দৃষ্টি, সে 
অতি অসাধারণ সেই দৃষ্টি তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই এতদিন ভারতবর্ষের 
'এত নিকটে বাস করিয়! তাহার শর! ক্ষয় হয় নাই। 

লোকসাধারণ ভগিনী নিবেদিতার হৃদয়ের ধন ছিল বলিয়াই তিনি কেবল দূর হইতে 
তাহাদের উপকার করিয়া অনুগ্রহ করিতেন না। তিনি তাহাদের সংম্রব চাহিতেন, 
তাহাদিগকে সর্বতোভাবে জানিবার জন্ত তিনি তাহার সমস্ত মনকে তাহাদের দিকে 
প্রসারিত করিয়া! দিতেন। তিনি তাহাদের ধর্মকর্ম কথাকাহিনী পৃজাপদ্ধতি শিল্পসাহিত্য 
তাহার্দের জীবনযাত্রার সমস্ত বৃত্তা্ত কেবল বুদ্ধি দিয় নয় আন্তরিক মমতা! দিয়া গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে যাহা কিছু ভালে! যাহ! কিছু হুন্দর, যাহা 
কিছু নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই তিনি একাস্ত আগ্রহের সঙ্গে খুঁজিয়াছেন। 
মানুষের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং একটি গভীর মাতৃদ্সেহবশতই তিনি এই 
ভালোটিকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইহাকে খুঁজিয়! বাহির করিতে পারিতেন। এই 
আগ্রহের বেগে কখনো তিনি ভূল করেন নাই তাহা নয়, কিন্ত শ্রদ্ধার গুণে তিনি ষে 
সত্য উদ্ধার করিয়াছেন সমস্ত তুল তার কাছে তুচ্ছ। ধাহারা ভালে! শিক্ষক তাঁহারা 
সকলেই জানেন শিপুর স্বভাবের মধ্যেই গ্রাকৃতি একটি শিক্ষা করিবার সহজ প্রবৃত্তি 
নিহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন; শিশুদের চঞ্চলতা, অস্থির কৌতুহল, তাহাদের 
খেলাধুল৷ সমন্তই প্রাকৃতিক শিক্ষা প্রণালী ; জনসাধারণের মধ্যে সেই প্রকারের একটি 
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শিশুত্ব আছে। এই জন্য জনসাধারণ নিজেকে শিক্ষা দিবার ও সাত্বন! দিবার নানা 
প্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে । ছেলেদের ছেলেমানষি যেমন নিরর্থক নছে-_- 
তেমনি জনসাধারণের - নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা নিরবচ্ছিন্ন ম্ঢ়তা নহে--তাহ! 
আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার জন্য জনসাধারণের অন্তনিছিত চেষ্টা_তাহাই 
তাহাদের স্বাভাবিক শিক্ষার পথ। মাতৃত্বদয়া নিবেদিতা জনসাধারণের এই সমস্ত 
আচার-ব্যবহারকে সেই দিক হইতে দেখিতেন। এই জন্য সেই সকলের প্রতি তাহার 
ভারি একটা ম্নেহ ছিল? তাহার সমস্ত বাহর্ঢ়তা ভেদ করিয়া তাহার মধ্যে মানব- 
প্রকৃতির চিরস্তন গৃড় অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন। 

লোকসাধারণের প্রতি তীহার এই ষে মাতৃঙ্গেহ তাহা একদিকে যেমন সকরুণ ও 
স্বকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেষ্টিত বাঘিনীর মতো! প্রচণ্ড । বাহির হইতে 
নির্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দা করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না, অথবা 
যেখানে রাজার কোনো অন্যায় অবিচার ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদ্যত হুইত 
সেখানে তাহার তেজ প্রদীপ্ধ হইয়! উঠিত। কত লোকের কাছে হইতে তিনি কত 
নীচতা বিশ্বাসঘাতকতা সহ করিয়াছেন, কত লোক তাহাকে বঞ্চনা! করিয়াছে, তাহার 
অতি সামান্ত সম্বল হইতে কত নিতান্ত অষোগ্যলোকের অসংগত আব্দার তিনি রক্ষা 
করিয়াছেন, সমস্তই তিনি অকাতরে সহ করিরাছেন; কেবল তাহার একমাত্র ভয় এই 
ছিল পাছে তাহার নিকটতম বন্ধুরাও এই সকল হীনতার দৃষ্টান্তে তাহার “গীপ্ল”্দের 
প্রতি অবিচার করে। ইহাদের যাহা কিছু ভালো তাহা! যেমন তিনি দেখিতে চেষ্টা 
করিতেন তেমনি অনাত্মীয়ের অশ্রদ্ধাদৃষ্তিপাত হইতে ইহাদ্দিগকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি 
যেন তাহার সমস্ত বাধিত মাতৃহবদয় দিয়! ইহার্দিগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। 
তাহার কারণ এ নয় যে সত্য গোপন করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার 
কারণ এই ষে, তিনি জানিতেন অশ্রদ্ধার দ্বারা ইহাদিগকে অপমান করা অত্য্ত 
সহজ এবং স্থুলদৃষ্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব কিন্তু ইহাদের অন্তঃপুরের মধ্যে 
যেখানে লক্ষ্মী বাস করিতেছেন সেখানে তো এই সকল শ্রদ্ধাহীন লোকের প্রবেশের 
অধিকার নাই এই জন্যই তিনি এই সকল বিদেশীয় দিঙ্নাগদ্দের “স্ুলহস্তাবলেপ” 
হইতে তাহার এই আপন লোকদিগকে রক্ষা করিবার জন্ধ এমন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেন, এবং আমাদের দেশের যেমকল লোক বিদেশীর কাছে এই দীনতা জানাইতে 
যায় যে, আমাদের কিছুই নাই এবং তোমরাই আমাদের একমাত্র আশাভরসা, 
তাহাদিগকে তিনি তাহার তীব্ররোষের “বস্ত্রশিখার বারা বিদ্ধ করিতে চাহিতেন। 

এমন মুরোগীয়ের কথা শোন! যায় ধাহারা আমাদের শান্তর পড়িয়া, বোস 


পরিচয় ৪৯৫ 


আলোচনা করিয়া, আমাদের কোনে৷ সাধুসঞ্জনের চরিত্রে 1 আলাপে আকুষ্ট হইয়া 
ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি লইয়া! আমাদের নিকটে আসিয়াছেন; অবশেষে দিনে দিনে 
সেই ভক্তি বিসর্জন দিয়! রিক্তহত্তে দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার! শাস্ত্রে যাহা পড়িয়াছেন 
সাধুচরিতে ঘাহা দেখিয়াছেন সমঘ্ত দেশের দন্ত ও অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করিয়া! 
তাহা দেখিতে পান নাই। তাঁহাদের যে ভক্তি সে মোহমাত্র, সেই মোহ অন্ধকারেই 
টিকিয়। থাকে, আলোকে আসিলে মরিতে বিলম্ব করে না। 

কিন্ত ভগিনী নিবেদিতার যে শ্রদ্ধা! তাহা সত্যপদার্থ, তাহ! মোহ নহে তাহা 
মানুষের মধ্যে দর্শনশান্ত্রের প্লোক খু জিত না, তাহা বাহিরের সমন্ত আবরণ ভেদ করিয়া 
মর্মস্থানে পৌছিয়া একেবারে মনুম্ত্বকে স্পর্শ করিত। এই জন্য অত্যন্ত দীন অবস্থার 
মধ্যেও আমাদের দেশকে দেখিতে তিনি কুষ্ঠিত হননাই। সমন্ত দৈন্তই তাহার 
ন্নেহকে উদ্বোধিত করিয়াছে, অবজ্ঞাকে নহে । আমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, 
বেশতৃষ!, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন যুরোপীয়কে ষে কিরূপ অসহৃভাবে 
আঘাত করে তাহা আমরা ঠিকমতো প্ুুঝিতেই পারি না, এই জন্য আমাদের প্রতি 
তাহাদের রঢতাকে আমরা সম্পূর্ণ অহেতুক বলিয়া মনে করি। কিন্তু ছোটো ছোটো 
রুচি, অভ্যাস ও সংস্কারের বাধ৷ যে কত বড়ে৷ বাধা তাহা! একটু বিচার করিয়া 
দেধিলেই বুঝিতে পারি, কারণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির 
সম্বন্ধে আমাদের মনেও সেটা অত্যন্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে। বেড়ার বাধার চেয়ে 
ছোটে! ছোটে। কাটার বাধা বড়ো কম নহে। অতএব এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হুইবে ভগিনী নিবেদিতা কলিকাতার বাঙালিপাড়ার এক গলিতে একেবারে 
আমাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া যে বাস করিতেছিলেন তাহার দিনে রাত্রে 
প্রতি মূহুর্তে বিচিত্র বেদনার ইতিহাস প্রচ্ছর ছিল। একপ্রকার স্থুলরুচির মানুষ আছে 
তাহাদিগকে অল্প কিছুতেই স্পর্শ করে না-তাহাদের অচেতনতাই তাহাদিগকে 
অনেক আঘাত হইতে রক্ষা করে। ভগিনী নিবেদিতা একেবারেই তেমন মান্ুষ 
ছিলেন না। সকল দিকেই তাহার বোধশক্তি স্থম্্ এবং প্রবল ছিল; রুচির বেদনা 
তাহার পক্ষে অল্প বেদনা নহে; ঘরে বাছিরে আমাদের অসাড়তা, শৈথিল্য, 
অপরিচ্ছয়তা, আমাদের অব্যবস্থা ও সকল প্রকার চেষ্টার অভাব, যাহা! পদে পদে 
আমাদের তামসিকতার পরিচয় দেয় তাহা প্রত্যহুই তাহাকে তীব্র পীড়া দিয়াছে সন্দেহ 
নাই কিন্তু সেইধানেই তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। সকলের চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা এই ঘে প্রতিমুহূর্তের পরীক্ষা, ইহান্তে তিনি জয়ী হুইয়াছিলেন। 

শিবের গ্রতি সতীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিম্কাই তিনি অর্ধাশনে অনশনে অগননিতাপ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহা করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্বকে কঠিন তপন্তায় সমর্পণ করিয়া 
ছিলেন। এই সতী নিবেদিতাও দিনের পর দিন যে তপশ্ত। করিয়াছিলেন তাহার 
কঠোরতা! অস্থ ছিল তিনিও অনেকদিন অর্ধাশন অনশন শ্বীকার করিয়াছেন, তিনি 
গলির মধ্যে যে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে বাতাসের অভাবে শ্ররীন্সের তাপে 
বীতনিন্ত্ হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ভাক্তার ও বান্ধবদের সনির্বন্ধ অন্ুরোধেও 
সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই; এবং আশৈশব তাহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে 
মুহূর্তে মুহূর্তে পীড়িত করিয়! তিনি প্রফুল্নচিত্রে দিন যাপন করিয়াছেন-_ইহা যে সম্ভব 
হইয়াছে এবং এই সমন্ত স্বীকার করিয়াও শেষ পর্যস্ত তাহার তপস্যা ভঙ্গ হয় নাই 
তাহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাহার প্রীতি একাস্ত সত্য ছিল, তাহা 
মোহ ছিল না? মান্থষের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শিবকেই এই সতী সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই মানুষের অন্তর-কৈলাসের শিবকেই ধিনি আপন 
স্বামীরূপে লাভ করিতে চান তাহার পাধনার মতে! এমন কঠিন সাধনা আর কার 
আছে? এ 

একদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছদ্মবেশে তপঃপরায়ণা সতীর কাছে আসিয়৷ বলিয়াছিলেন, 
হে সাধবী, তুমি ধাহার জন্য তপস্যা করিতেছ তিনি কি তোমার মতো রূপসীর এত 
কঙ্ছুসাধনের যোগ্য? তিনি যে দরিদ্র, বুদ্ধ, বিরূপ, তাহার যে আচার অদ্ভুত। 
তপস্থিনী ক্রুদ্ধ হুইয়া বলিয়াছিলেন, তুমি যাহা! বলিতেছ সমস্তই সত্য হইতে পারে, 
তথাপি তাঁহারই মধ্যে আমার সমস্ত মন “ভাবৈকরস" হইয়া স্থির রহিয়াছে। 

শিবের মধ্যেই ষে সতীর মন ভাবের রস পাইয়াছে তিনি কি বাহিরের ধনষোবন 
রূপ ও আচারের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজিতে পারেন ? ভগিনী নিষেদিতার মন সেই অনন্থদুর্লনভ 
সুগভীর ভাবের রসে চিরদিন পূর্ণ ছিল। এই জন্যই তিনি দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বাহির হইতে যাহার রূপের অভাব দেখিয়া রুচিবিলাসীর। 
দ্বণা করিয়া দূরে চলিয়! যায় তিনি তাহারই রূপে মুগ্ধ হইয়! তাহারই কণ্ঠে নিজের 
অমর জীবনের শুভ্র বরমাল্য সমর্পণ করিয়াছিলেন । 

আমরা আমাদের চোখের সামনে সতীর এই যে তপস্য। দেখিলাম তাহাতে আমাদের 
বিশ্বাসের জড়তা যেন দূর করিয়! দেয় যেন এই কথাটিকে নিঃসংশয় সত্যরূপে জানিতে 
পারি যে মানুষের মধ্যে শিব আছেন, দরিস্রের জীর্ণকুটীরে এবং হীনবর্ণের উপেক্ষিত 
পল্লীর মধোও তাঁহার দেবলোক প্রসারিত এবং যে ব্যক্তি সমস্ত দারিত্র্য বিরূপত ও 
কদাচারের বাহ আবরণ ভেদ করিয়া এই পরমৈশ্বর্ধময় পরমন্ুন্দরকে ভাবের দিব্য 
দৃ্িতে একবাব দেখিতে পাইয়াছেন তিনি মানুষের এই অন্তরতম আত্মাকে পুত্র হইতে 


পরিচয় ৪৯৭ 


প্রিয় বিত্ত হইতে প্রিয় এবং যাহা কিছু আছে সকল হইতেই প্রিয় বলিয়া বরণ করিয়া! 
লন।১ তিনি ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ করেন, 
সংস্কারবন্ধনকে ছিন্ন করিয়! ফেলেন এবং আপনার দিকে মূহূর্তকালের জন্য দৃক্পাতমাত্র 
করেন না। 


১৩১৮ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা 
বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাষিকে বিস্যা 
শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে কি না, শ্ত্রীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার 
হরিভক্তি ও পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কিনা এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া যায় । 

কিন্ত দিনের আলোকে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ো করিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন । এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথা, 
এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। | 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এঁক্য। বাংলা দেশের এক কোণে যে 
ছেলে পড়াগুন! করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি 
সতা, তার ছুয়ারের পাশের মূর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই ষে জগৎজোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, যে মিল 
দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়ু, যায়--সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা! ছাড়িয়া 
দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনে! মানুষকেই কোনো 
কারণেই বঞ্চিত করিবার কথ! মনেই করা যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহুদূরে দূরে এবং কত মিটমিট করিয়া 
জলিতেছে সে কথ! ভাবিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম 
যোগের পথ কত সংকীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের টি ররর? আজ 
মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে । - 

যাহা হউক, বিস্তাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হুইয়াছে। কিন্তু বিস্া- 


১ তথেতৎ প্রেরংপূজাৎ প্রেযোবিত্তাৎ প্রেরোহসন্মাৎ সর্বন্াৎ অন্তত য্যযমাত্া। 
১দেসডত 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্তারের বাধা, এখানে মন্ত' বেশি | নদী দেশের একধার দিয়! চলে, বৃষ্টি আকাশ 
: জুড়িয়৷ হয়। তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধ বৃষ্টি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই 
নয়, এই বৃষ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

আমাদের দেশে ধারা বজ্রহাতে ইন্দ্রপদ্দে বসিয়া আছেন, তাদের সহশ্রচক্ষু, কিন্ত 
বিষ্ার এই বর্ষণের বেলায় অস্ততঃ তার ৯৯*টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় 
অটহাস্টের বিদুৎ বিকাশ করিয়া! বঙ্গেন, বাবুগুলার বিষ্তা একট! অদ্ভুত জিনিস, _-তার 
খোসার কাছে তলতল করে তার আঠির কাছে পাক ধরে না। যেন এটা বাবুসন্প্রদায়ের 
প্রককৃতিগত। কিন্তু বাবুদের বিদ্যাটাকে যে প্রণালীতে জাগ দেওয়া হয় সেই প্রণালীতেই 
আমাদের উপরওয়ালাদের বিগ্যাটাকেও যদি পাকানোর চেষ্টা কর! যাইত তবে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে প্রমাণ হইত যে, যে-বিস্কার উপরে ব্যাপক শিক্ষার ন্কধালোক্রে তা লাগে ন৷ 
তার এমনি দশাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম যখন পশ্চিমেই ছি পূর্বদেশের ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ে নাই তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তর্কশাস্ত্রের প্যাচ কষা এবং ব্যাকরণ- 
স্ত্রের জাল বোন। চলিত সেও তে৷ অত্যন্ত কুনোরকমের বিছা । একথা মানি, কিন্ত 
বিষ্ার যে অংশটা নির্জল! পাগ্িত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং কুণো1; পশ্চিমেও 
পেভার্টি, মরিতে চায় না। তবে কিনা যে দেশ দুর্গতিগ্রস্ত সেখানে বিদ্যার বল কমিয়া 
গিয়া বিদ্যার কায়দাটাই বড়ো হইয়া ওঠে । তবু একথা মানিতে হইবে তখনকার 'দিনের 
পাতিত্যটাই তর্কচধু ও ন্টায়পধাননদের মগজের কোণে কোণে বদ্ধ ছিল বটে কিন্ত 
তখনকার কালের বিদ্যা! সমাজের নাড়িতে নাড়িতে সজীব ও সবল হইয়! বছিতি। কি 
গ্রামের নিরক্ষর চাষি, কি অস্তঃপুরের স্ত্রীলোক সকলেরই মন নানা উপায়ে এই বিদ্যার 
সেচ পাইত। ন্ুতরাং এ জিনিসের মধ্যে অন্ত অভাব অসম্পূর্ণত৷ যাই থাক্‌ ইহ! নিজের 
মধ্যে শুসংগত ছিল। 

কিস্তু আমাদের বিলাঁতি বিদ্যাটা কেমন ইচ্ষুলের জিনিস হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানে 
থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে 
ভালো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, 
কি কাজে কলিয়া উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশে আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমান্্ কারণ জিনিসটা! বিদেশী। 
একথা মানি না। যাসত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই। ভারতবর্ধও একদিন ষে. সতোর 
দীপ জালিয়াছে তা! পশ্চিম মহাঙ্েশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ও) 
আলোই নয় । বন্তত যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমান্র ভারতবর্ষেরই ভালো 
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তবে তা ভালোই নম্ন একথ! জোর করিয়! বলিব। যদি ভারতের দেবত! ভারতেরই হুন 
তবে তিনি আমাদের ন্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই-_তার চলাফেরার পথ খোলা 
হইতেছে না। এখনকার দিনে সার্বজনীন শিক্ষা! সকল সভ্য দেশেই মানিয়। লওয়া 
হইয়াছে যে, কারণেই হুউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখলে এই 
লইয়া লড়িয়াছিলেন। গুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংল! দেশের কাছ হইতেই তিনি সব 
চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলা দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক 
হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া! বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলা 
দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমর! ঠিক করিয়াছি সংসারে 
চলিবার পথে আমর! পিছন মুখে চলিব কেবল রাষ্্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে 
আমর! সামনের দিকে-উড়িব, আমাদের পা যেদিকে আমাদের ভান! ঠিক তার উলটো! 
দিকে গজাইবে। 

ষে সার্বজনীন শিক্ষা! দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার সাড়া 
পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব 
বাড়াইয়া অন্তরকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয্তনকে আরও 
সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সেদিকে 
কড়া দৃটি। 

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিদ্ালয়ের ভিত গাড়িতে গিয়া ছোটোলাট 
বলিয়াছেন যে, যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমর! শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা 
অবুঝ, কেনন! শিক্ষা তে! কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালে! ঘরে বসিয়! পড়ান্ুনা করাও 
একটা শিক্ষা,-ক্লাসে বড়ে। অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেয়ালটা বেশি বই কম 
দরকারি নয়। 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার একথা মানি কিন্তু গরিবের ভাগ্যে 
অন্ন যেখানে যথেই মিলিতেছে ন। সেখানে থাল। সম্বন্ধে একটু কযাকধি করাই দরকার । 
যখন দেখিব ভারত জুড়িয়! বিস্তার অন্লসত্র খোল! হুইয়াছে তখন অক্পপূর্ণার কাছে সোনার 
থাল! দাবি করিবার দিন আসিবে । আমাদের জীবনযাত্র! গরিবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়ম্বরট। যদি ধনীর িনিডিরিরি ফু'কিয়া দিয়া টাকার খলি তৈরি 
করার মতে৷ হুইবে। 

- আডিনায় মাহুর বিছাইয়। আমরা আসর জমাতে পারি, কলা পাতায় আমাদের 
ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের নমন্ ধার! তীর্ষের অধিকাংশই খ'ড়ো 
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ঘরে মানুষ,_- এদেশে লক্ষ্মীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরম্বতীর আসনের দাম কমিবে 
একথা আমাদের কাছে চলিবে না । 

পূর্বদেশে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের ্রণানীতেই করিতে হুইয়াছে। 
আমরা অশনে বসনে যতদুর পারি বস্তভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল 
হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে । ঘরের দেয়াল আমাদের পৃক্ষে তত 
আবশ্ুক নয় যতটা আবশ্তক দেয়ালের ফাক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা! 

ংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের স্ুর্ধকিরণেই বোনা হইতেছে ; আহারের যে 

অংশটা দেহের উত্তাপ সঞ্চারের জন্য তার অনেকটার বরাত পাকশালার ও পাকযস্ত্রে 
'পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই স্থুষোগ জীবনযাত্রায় খাটাইয়! 
আমাদের স্বভাবট! এক রকম দাড়াইয়৷ গেছে--শিক্ষাব্যবস্থায় সেই ম্বভাবকে অমান্য 
করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তে! আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়টি তপোবনের 
শকুস্তলারই মতো'-_অনাদ্রাতং পুম্পং কিসলয়মলুনং কররুহৈঃ__অবশ্ত ইনস্পেক্টরের 
কররুহু। মৈত্রেয়ী যেমন যাজ্ঞবন্ক্যকে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান না, অম্বতকে 
চান,_এই বিদ্যালয়ের হইয়! আমার সেই কামনা! ছিল। এইখানে ছোটোলাটের সঙ্গে 
একট৷ খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো অমিল আছে-_এবং এইখানটায় আমরাও 
তাকে উপদেশ দিবার অধিকার রাধি। সত্যকে গভীর করিয়! দেখিলে দেখা যায়_ 
উপকরণের একট! সীম আছে যেখানে অযুতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে 
প্রচুর, মজ্জ! সেখানে ছুবল। 

দৈন্য জিনিসটাকে আমি বড়ো! বলি না। সেট! তামসিক। কিন্তু অনাড়ন্বর, 
বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহ! সাত্বিক । আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা 
বলিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, যাহা! আড়ম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের 
যেদিন আবির্ভাব হুইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তকুয়াশার বিস্তয় কলুয 
দেখিতে দেখিতে কাটিয়! যাইবে ! সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়া যে-সব জিনিস 
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবস্তক তাহা দুমূ্য ও ছুর্তর হইতেছে? গান বাজনা, 
আহার বিহার, আমোদ আহলাদ, শিক্ষা! দীক্ষা, রাজ্যশামন, আইন আদালত সভ্য 
দেশে সমন্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গা ভুড়িয়া 
বসে; এই বোঝার অধিকাংশই অনাবস্তক-_এই বিপুল ভার বহুনে মাঞ্ছষের জোর 
প্রকাশ পায় বটে ক্ষমত! প্রকাশ পায় না । এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবতা! বাছির 
হইতে. দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন ইহা অপটু দৈত্যের সাতার দেওয়ার মতো, তার 
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হাত-পা ছোড়ায় জল ঘুলাইয়্! ফেনাইয়া উঠিতেছে / সে জানেও ন! এত বেশি হাসফ্চাস 
করার যথার্থ গ্রয়োজন নাই । মুশকিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত 
পা ছোড়াটারই একট! বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের 
মধ্যে আবির্ভূত হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানি পাখা, চীন- 
বাসন, হরিণের শিং, বাঘের চামড়া,_-তার এ কোণ ও কোণ হইতে বিচিত্র নিরর্থকতা 
দুঃস্বপ্রের মতো ছুটিয়। যাইবে; মেয়েদের মাথার টুপিগুল| হইতে মর!| পাখি, পাখির 
পালক, নকল ফুল পাত এবং রাশিরাশি অন্ভুত জঞ্জাল খসিয়৷ পড়িবে; তাদের সাজ- 
সঙ্জার অমিতাচার বর্বরতার পুরাতত্বে স্থান পাইবে, যে-সব পাঁচতলা দশতলা বাড়ি 
আকাশের আলোর দিকে ঘুষি তুলিয়৷ দীড়াইয়াছে তার! লজ্জায় মাথা হেট করিবে; 
শিক্ষা বল, কর্ম বল, ভোগ বল, সহজ হুইয়া ওঠাকেই আপনার শক্তির সত্য পরিচয় 
বলিয়। গণ্য করিবে; এবং মানুষের অন্তরপ্রকৃতি বাহিরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাড়িয়! 
লইয়া তাহাদিগকে পায়ের তলায় বসাইয়! রাখিবে। একদিন পশ্চিমের মৈত্রেয়ীকেও 
বলিতে হুইবে, যেনাহং নামুতা শ্তাম কিমহং তেন কুর্ষাম্‌। 

সে কবে হইবে ঠিক জানি না। ততদিন ঘাড় হেট করিয়া আমার্দিগকে উপদেশ 
শুনিতে হুইবে ষে, প্রভূত আসবাবের মধ্যে বড়ে৷ বাড়ির উচ্চতলায় বসিয়। শিক্ষাই 
উচ্চশিক্ষা! । কারণ মাটির তলাটাই মানুষের প্রাইমারি, ওইটেই প্রাথমিক; ইটের কোটা 
ঘত বড়ে৷ হা! করিয়া হাই তুলিবে বিস্তা ততই উপরে উঠ্ভিতে থাকিবে । 

একদ| বন্ধুরা আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একট। কালেজ জুড়িবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু একদিন আমাদের দেশের ষে উচ্চশিক্ষ। তরুতলকে অশ্রদ্ধা৷ করে 
নাই আজ তাকে তৃণাসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে? সেষে ধনী পশ্চিমের 
পোস্বপুত্র, বিলিতি বাপের কায়দায় সে বাপকেও ছাড়াইয়া চলিতে চায়। যতই বলি না 
কেন, শিক্ষাটাকে যতদূর পারি উচ্চেই রাখিব, কায়দাঁটাকে আমাদের মতো! করিতে 
দাও--সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কি না, ওই কায়দাটাই তে! শিক্ষণ, তাই 
তোমাদের ভালোর জন্তেই ওই কায়দাটাকে যথাসাধ্য দুঃসাধ্য করিয়! তুলিব। কাজেই 
আমাকে বলিতে হুইল, অস্তঃকরণকেই আমি বড়ো বলিয়। মানি, উপকরণকে তার 
চেয়েও বড়ো বলিয়! মানিব ন|। 

উপকরণ যে অংশে “অন্তঃকরণের অন্ুচর সে অংশে তাকে অমান্ত করা দীনতা 
একথা জানি। কিন্তু সেই সামঞ্জন্তটাকে মুয়োপ এখনও বাহির করিতে পারে নাই) 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমানের নিজের মতে আমাদিগকেওঃ সেই চেষ্টা 
করিতে কেন পাক! নিয়ম করিয়া বাধ! দেওয়া হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব ন! করিয়াও : 


৫০২ রবীন্্র-রচনাবলী 


সমস্তাটাকেও সাদাসিধা করিয়া তুলিব মে আমাদের নিজের স্বভাব ও নিজের গরজ 
অনুসারে । শিক্ষার বিষয়কে আমর! অন্ত জায়গ! হইতে লইতে পারি কিন্ত মেজাজটাফে 
তৃদ্ধ লইতে সে যে বিষম জুলুম | . 

পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের পোস্তপুত্র তার বিলিতি বাপকেও ছাড়াইয়৷ চলে। 
আমেরিকায় দেখিলাম, স্টেটের সাহায্যে কত বড়ে। বড়ো বিষ্ভালয় চলিতেছে যেখানে 
ছাত্রদের বেতন নাই বলিলেই হয়। যুরোপেও দরিজ্র ছাত্রদের জন্ভ সুলভ শিক্ষার 
নেক উপায় আছে। কেবল গরিব বলিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামর্থ্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি মলা হইল? অথচ এই ভারতবর্বেই 
একদিন বিদ্যা টাক! লইয়া বেচা কেনা হইত ন1। 

দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ ইহ! তো অন্তত্র দেখিয়াছি । এই জন্ত যুরোপে 
জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। কেবলমাত্র আমাদের গরিব দেশেই 
শিক্ষাকে ছূর্মল্য ও হূর্সভ করিয়া! তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল_-এ কথা উচ্চাসনে 
বসিয়। যত উচ্চত্বরে বলা হইবে বেস্থুর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। মাতার স্তন্তকে 
ুর্ম ল্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যদি স্বয়ং লর্ড কার্জনও শপথ করিয়া বলিতে 
তবু আমরা বিশ্বীস করিতাম ন! যে শিশুর প্রতি করুণায় রাত্রে তার ঘুম হয় ন!। 

বয়স বাড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাড়িবে এই তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সমান 
থাকিলেও ভালো! নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা । তেমনি, আমাদের দেশে 
যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা 
বাড়িবে হিতৈষীর। এই প্রত্যাশা করে। সমান থাকিলে সেটা দোষের, আর সংখ্যা 
যদি কমে তো! বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাংলা দেশে ছাক্রসংখ্যা 
কমিল। সে জন্তে শিক্ষাবিভাগে উদ্বেগ নাই। এই উপলক্ষো একটি ইংরেজি কাগজে 
লিখিয়াছে,--এই তে! দেখি লেখাপড়ায় বাঙালির শখ আপনিই কমিয়াছে- যদি 
গোখলের অবস্থশিক্ষা এখানে চলিত তবে তো! অনিচ্ছুকের 'পরে জুলুম করাই হইত |. 

এ সব কথা নির্মমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন অনায়াসে 
বলিতে পারে না। আজ ইংলগ্ডে যদি দেখা যাইত লোকের মনে শিক্ষার শধ আপনিই 
কমিয়! আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই সব লোকই উৎকণ্টিত হুইয়! লিখিত যে কৃজিম 
উপায়েও শিক্ষার উত্তেজনা বাড়াইয়! তোল! উচিত। 

নিজের জাতির পরে যে দরদ বাঙালির 'পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে এমন 
আঁশ! করিতেও লজ্জা বোধ করি। ক্ষিন্ত জাতিপ্রেমের সমস্ত দাবি মিটাইয়াও এমনুস্ত- 
প্রেমের হিসাবে কিছু প্রাপা বাকি থাকে । .. ধর্মবুদ্ধির বর্তমান অবস্থায় স্বজাতির জন্য 


পরিচয় ৫১৩ 


প্রতাপ, এখখবরধ গ্রভৃতি অনেক দুর্পভ ঝিনিস অন্তকে বঞ্চিত করিয়াও লোকে কামন। করে 
কিন্ত এখনও এমন কিছু আছে যা খুব কম করিয়াও সকল মানুষেরই জন্য কামনা কর! 
বায়। আমর! কোনো দেশের সন্বন্ধেই এমন কথা বলিতে পারি ন! যে, সেখানকার 
্বাস্থ্য ধধন আপনিই কমিয়া আসিতেছে তধন সে দেশের জন্য ডাক্তার খরচটা। বাদ দিয়া 
অন্ত্যে্টিসংকারেরই আয়োজনটঞ্জপাক1 করা উচিত। 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হইবে. স্বজাতি সন্বপ্ধে আমাদের নিজের মনে 
শুভবুদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরৈর লোক আমাদের অয্পবন্ত্র বিশ্যাবুদ্ধির মুল্য খুব 
কম করিয়! দেখে । দেশের অন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য আমর! তেমন করিয়। চাই 
নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর করিয়া বলি আমাদের 
সাধ্য কম, কিন্তু আমাদের সাধন! তার চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে বত, অন্যের কাছে তার চেয়ে বেশি দাবি 
করিলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো কেহ ঠকেও না । কেবল চিনা- 
বাজারের দৌকানদারের মতো! করিয়। পরের কাছে দর চড়াইয়া সময় নট করিয়! থাকি। 
তাতে ষে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাস্ত্ীয় হাটে সেই 
দবোকানদারি করিয়া আসিয়াছি; যে জিনিসের জন্য নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে 
রাজি তার চেয়ে অনেক বড়ো! দাম হাঁকিষা খুব একটা হট্টগোল করিয়া কাটাইলাম। 

শিক্ষার জন্য আমর! আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গা নাই। তার মানে শিক্ষার ভোজে নিজের বসিয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পর্যন্ত আর কোনে! ক্ষুধিত পায় বা ন! পায় সেদিকে খেয়ালই নাই। এমন 
কথ! যার! বলে, নিয়সাধারণের জন্য থেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই 
করিবে, তার। কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে একথা শুনিবার অধিকারী যে, বাঙালির পক্ষে 
বেশি শিক্ষা অনাবশ্ীক, এমন কি, অনিষ্টকর।-_জনসাধারণকে লেখাপড়া শিখাইলে 
আমাদের চাকর জুটিবে না একথ! যদি সত্য হয় তবে আমরা লেখাপড়। শিখিলে 
আমাদেরও দাশ্ীভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশস্কাও মিথ্যা নহে। 

এ সন্বন্ধে নিজের মনের ভাবট। ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে দুটো একটা দৃষ্টান্ত 
দেখ! দরকার। আমরা বেঙ্গল প্রোভিন্শাল কনফারেন্স নামে একটা রাষ্্রসভার কৃষি 
করিয়াছি। সেট! প্রার্দেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্ট বাংলার অভাব ও অভিযোগ সন্ধন্ধে 
সকলে মিলিয়। আলোচন1 করিয়া বাঙালির চোখ ফুটাইয়া! দেওয়া! । বহুকাল পর্যন্ত 
এই নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই আমাদের খানে আসে নাই যে, তা করিতে হইলে 
বাংল! ভাষায় আলোচনা কর! চাই। তার কারণ, দেশের লোককে দেশের লোক. 
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বলিয়। সমস্ত চৈতন্ত দিয়া আমরা! বুঝি না । এই জন্যই দেশের পুরা দাম দেওয়া 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । যা চাহিতেছি তা পেট ভরিয়া পাই না তার কারণ 
এ নয় যে, দাতা প্রসরমনে দিতেছে না-তার কারণ এই যে, আমরা সত্যমনে 
চাহিতেছি না। 

বিচ্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমতো মন দিয়া শৌখি তখন তার সর্বপ্রধান বাধাট। 
এই দেখিতে পাই যে, তার বাহুনট! ইংরেজি । বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের 
ঘাট পর্বস্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে 
আমদানি রপ্তানি করাইবার ছুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে 
আকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটক! পড়িয়৷ থাকিবে । 

এ পর্ধস্ত এ অন্মুবিধাটীকে আমাদের অস্থখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে যাই 
বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব 
বেশি হয় তখন এই পর্ধস্ত বলি, আচ্ছা! বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংল! 
ভাষায় দেওয়! চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিষ্ত্যুপ- 
হাস্যতামূ। 

আমাদের এই ভীরুত| কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরস! করিয়া এটুকু 
কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিস 
করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হুইতে যা কিছু শিখিবার আছে জাপান তা দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার 
আধারে বীধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ জাপানি ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়। নৃতন কথা 
সথষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম। তা ছাড়! সুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির 
আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী 
পুরুষসিংহ. কেবলমাত্র লক্ষ্মীকে পায় না সরম্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া 
বলিল যুরোপের বিগ্তাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি 
করা, তেমনি তার ফললাভ। আমরা ভরসা করিয়া এ পর্ধস্ত বলিতেই পারিলাম না 
যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা! দিব এবং দেওয়া! যায়, এবং দিলে তবেই বিষ্ঠার 
ফসল দেশ ভুড়িয়া ফলিবে। 

আমাদের ভরসা এতই কমে ইস্কুল কালেঞজের বাহিরে আমরা যে-সব লোক- 
শিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংল! ভাষার প্রবেশ নিষেধ । বিজ্ঞানশিক্ষা- 
বিস্তারের জন্ত দেশের লোকের চাদ্নায় বহুকাল হইতে শহরে এক বিজ্ঞান সভা খাড়। 
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দাড়াইয়। আছে। প্রাচ্দেশের কোনো কোনে! রাঞজ্জার মতে! গৌরবনাশের ভয়ে 
জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না। বরং অচল হুইয়! থাকিবে তবু 
কিছুতে সে বাংল! বলিবে না। “ও যেন বা়ালির টা দ্রিয়। বাধানো! পাক ভিতের 
উপর বাঙালির অক্ষমত! ও গুদাসীন্যের প্মরণস্তত্ের মতো স্থাঁপু হইয়া আছে। কথাও 
বলে না, নড়েও না। উহাকে ভূলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত । ওজর 
এই যে, বাংক্কা ভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব । ওটা অক্ষমের ভীরুর ওজর | কঠিন 
বই কি, সেই জন্যেই কঠোর সংকল্প চাই । একবার ভাবিয়! দেখুন, একে ইংরেজি তাতে 
সায়ান্স, তার উপরে, দেশে যে-সকল বিজ্ঞানবিশার? আছেন তারা, জগঘিধ্যাত হইতে 
পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই যে একটুখানি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বারিয়া 
দিয়াছে এখানে তাদের ফলাও জায়গা! নাই এমন অবস্থায় এই পদার্থটা বজসাগরের 
তলায় যদি ডুব মারিয়! বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মৎস্রশাবকের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদের বাঙালির ছেলের চেয়ে ষে কিছুমাত্র কম হুইতে পারে এমন অপবাদ 
দিতে পারিব না। 

মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্ত সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্‌--সমস্ত বাঙালির প্রতি কয়জন শিক্ষিত 
বাঙালির এই রায়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারা বাংল! বলে সেই কি আধুনিক 
মন্ুসংহিতার শূদ্রে? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি 
ভাষার মধো জন্ম লইয়া! তবেই আমর! ছিজ হই? ূ 

বল! বান্ুল্য ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই-_ শুধু পেটের জন্য নয়। কেবল 
ইংরেজি কেন? ফরাসি জার্ান শিখিলে আরও ভালো । সেই সঙ্গে এ কথ! বলাও 
বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালি ইংরেজি শিধিবে না । সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের বন্ধ 
বিদ্যার অনশন কিংবা অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথা৷ কোন্যুখে বলা যায়। 

দেশে বিষ্তাশিক্ষার যে বড়ো! কারখানা আছে তার কলের চাকার অল্পমান্ত বদল 
করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হয়_-সে খুব শক্ত হাতের কর্ম। 
আগু মুখুজ্যে মশায় ওরই মধ্যে এক-জায়গায় একটুখানি বাংল! হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন । 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই,__বাঙালির ছেলে ইংরেজি, 
বিগ্তা় যতই পাক! "ক বাংল! না শ্িখিলে তার শিক্ষা পুর! হইবে না। কিন্তু এ 
তো৷ গেল যায়! ইংরেজি জানে তাদেরই বিস্যান্কে চৌকশ করিবার ব্যবস্থা। আর, 
যার! বাংল জানে ইংয়েজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্ালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে 
না? এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্যমত1 ভারতবর্ষের বাহিরে আর.কোখাও আছে? 
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আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না--একটা! প্র্যাক্টিফ্যাল 
পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশ! করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত বেশি আশ! চুলোয় যাক, 
 জেশমাত্র আশ না করিয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিবার এবং 
হইবার আগে ক্ষেত্রটাতে দৃষ্টি তৌ পড়ুক । কোনোমতে মনটা! যদি একটু উসখুস 
করিয়৷ ওঠে তাহলেই আপাতত যথেষ্ট । এমন কি, লোকে ধদি গালি দেয় এবং মারিতে 
আসে অহল্পেও বুঝি, যে, একটা! বেশ উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়া! গেল। 
.. অতএব পরামর্শে নাম! যাক । 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিষ্ালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমণ্ডল তৈরি হইয়া 
উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা! একজামিন পাশের কুস্তির আখড়া ছিল। 
এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাঙটটার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাফ ছাড়িবার 
জায়গা কর! হইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেঁধিতেছি বিদেশ. হইতে বড়ো বড়ো 
অধ্যাপকেরা আসিয়া উপদেশ দিতেছেন,-_ এবং আমাদের দেশের মনীবীদেরও 
এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও আগ মুখুজ্য 
মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের আঙিনায় যেমন 
চলিতেছে চলুক,_কেবল তার এই বাহিরের প্রাণটাতে যেখানে আম্দরবারের নৃতন 
বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ববিষ্তালয়ের শিক্ষাটাকে যদ্দি সমণ্ড বাঙালির গিনিস করিয়া 
তোলা! যায় তাতে বাধাটা কী? আহ্ৃত যারা তার! ভিতর বাড়িতেই বন্থুক- আর 
রবাহৃত যারা তার! বাহিরে পাত পাড়িয়! বসিয়া যাক না। তাদের জন্ত বিলিতি 
টেবিল না হয় না৷ রইল, দিশি কলাপাত মন্দ কী? তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধাকক। 
মারিয়! বিদায় করিয়! দিলে কি এ ষজ্জে কল্যাণ হইবে? আভিশাপ লাগিবে না কি? 

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইংরেজি এবং বাংল! ভাষার ধার যদি 
গঙ্গাযমুনার মতো! মিলিয়! যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থার পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান 
হইবে। ছুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্ত তার! 
এক সঙ্গে বহিয়৷ চলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, 
সত্য হইয়া উঠিবে। 

শহরে যদি একটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠেলি পড়ে । 
শহর-সংস্কারের গ্রত্তাবের সময় রাস্ত! বাড়াইয়৷ ভিড়কে ভাগ করিয়্! দিবার চেষ্টা 
হয়: আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মাঝখানে আর একটি সদর রাস্তা রড দিলে 
ঠেলাঠেলি নিশ্চয় কমিবে। 


পরিচয় শ ৫০৭ 


বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞত| তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই 
ভাষাশিক্ষায়, অপটু। ইংরেজি ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া ঘদি বা তারা 
কোনোমতে এন্টেন্সের দেউড়িট! তরিয়া যায় - উপরের সিড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিত: 
হুইয়া পড়ে। | 

এমনতরো ছুর্গাতির অনেকগুলা কারণ আছে । এক তো যে-ছেলের মাতৃভাষা বাংল! 
তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো! বালাই আর নাই। ও ষেন বিলিতি তলোয়ারের 
খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়! ভরিবার ব্যায়াম । তার পরে গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের 
কাছে ভালে! নিয়মে ইংরেজি শিখিবার পঁষোগ অল্প ছেলেরই হয়,_-গরিবের ছেলের 
তে! হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত 
গন্ধমাদন বহিতে হয় ;_ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া! গোট! ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। অসামান্ত স্বতিশক্তির জোরে ষে ভাগ্যবানরা এমনতরো! কিছিদ্ধ্যা- 
কাণ্ড করিতে পারে তারা শেষ পর্বস্ত উদ্ধার পাইয়! যায় _ কিন্তু যাদের মেধ! সাধারণ 
মানুষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশ! করাই যায় না । তারা এই 
রুদ্ধ ভাষার ফ্লাকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হুইতেও পারে না, ডিডাইয়া পার হওয়াও 
তাহাদের পক্ষে অসাধ্য । | 

এধন কথাট!। এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে শ্বাভাবিক বা আকম্মিক কারণে 
ইংরেজি ভাষা! দখল করিতে পারিল না তারা কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ 
করিয়াছে যেজন্থ তার! বিদ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগ্ডামানে চালান হইবার 
যোগ্য? ইংলগ্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাটা মুলাট! চুরি করিলেও মানুষের 
ফাসি হইতে পারিত-_কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া! আইন। এষে চুরি করিতে 
পারে ন! বলিয়াই ফাসি কেননা! মুধস্থ করিয়া পাস করাই তো! চৌধবৃত্তি। যে ছেলে 
পরাক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়। যায় তাকে খেদাইয় দেওয়! হয়; আর যে ছেলে তার 
চেয়েও লুকাইয়া লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে ন৷ লইয়। মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা! 
কমকী করিল? সভ্যতার নিয়ম. অনুসারে মানুষের স্মরণশক্তির মহলট! ছাপাখানায় 
অধিকার করিয়াছে। অতএব যার! বই মুখস্থ করিয়। পাস করে তার! অসভ্যরকমে চুরি 
করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরস্কার পাইবে তারাই? 

যাই হ'ক ভাগ্যক্রমে যার! পার হুইল তার্ধের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না । 
কিন্তু যার! -পার হুইল ন! তানের পক্ষে ছাবড়ার .পুলটাই ন! হয় ছু-ফকাক হুইল, কিন্ত 
কোনোরকমের দরকারি খেয়াও কি তাদের কপার্জে জুটিবে না'?. স্টীমার না হয় তো 
পানসি ? ও | 
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ভালোমতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের. ভালো ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ষা 'ও উদ্ভমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক 
করিয়! দিয় দেশের শক্তির কি প্রস্তুত অপব্যয় করা হইতেছে না? .. 
আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্ধস্ত একরকম পড়াইয়! তার পর বিশ্ববিষ্যালয়ের 

মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা ছুটে! বড়ো রাস্তা খুলিয়! দেওয়া যায় তা হইলে কি 
নানাপ্রকারে স্ুবিধ! হয় না? এক তো ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, ছিতীয়ত শিক্ষার 
বিস্তার. অনেক বাড়ে। 

ইংরেজি রাম্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি; এবং ছুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বেশি 
সুতরাং আদরও বেশি। কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের 
মূল্যবৃদ্ধি ওই বাস্তাটাতেই । তাই হ'ক-_বাংলা ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, কিন্ত 
অকৃতার্থতা সহ করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধাত্রীস্তন্তে মোটাসোট! হইয়া উঠুক না 
কিন্তু গরিবের ছেলেকে তার মাতৃস্তন্ত হইতে বঞ্চিত করা কেন? 

অনেকদিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়৷ সাবধানে কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেঞাস কথ। আপনি বাহির হইয়া! পড়ে। আমার 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম। নিজেকে 
বুঝাইয়াছিলাম গোপাল অতি সুবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও সে চেঁচামেচি 
করে না। তাই মৃছুষ্বরে শুরু করিয়াছিলাম আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের বহিরজনে যে 
একটা বক্তৃতার বৈঠক বপিয়াছে তারই এককোণে বাংলার একটা আসন পাতিলে 
জায়গায় কুলাইয়াঁ যাইবে । এ কথাটা গোপালের মতোই কথ! হইয়াছিল; ইহাতে 
অভিভাবকের! যদি বা নারাজ হুন তবু বিরক্ত হইবেন না। 

কিন্ত গোপালের শুবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া ওঠে তখন তার পুর আপনি 
চড়িতে থাকে ; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়া উঠিয়াছে ! তার ফল 
প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও সেটা নৃতন নয়। গুঁনিয়াছি 
আমাদের দেশে শিশুযৃত্যুসংখ্যা খুব বেশি। এ দেশে শতকর! একশ পঁচিশটা. প্রপ্তাব 
জবাতুড় ঘরেই মরে। আর সাংঘাতিক মার এ বয়সে এত থাইয়াছি যে, ও জিনিসটাকে 
সাংঘাতিক বলিয়া একেবারেই বিশ্বাস করি না। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে ভূমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও 
কিন্তু বাংলাভাষার উচুদরের শিক্ষার্রস্থ কই? নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে 
শিক্ষাগ্রস্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রস্থ বাগানের গাছ নয় যে, শোঁধিন লোকে শখ 
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করিয়৷ তার কেয়ারি করিবে, কিংবা সে আগাছাঁও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পু্গকে 
নিজেই কণ্টকিত হুইয়া উঠিবে ! শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রস্থের জন্ত বসিয়া থাকিতে হয় 
তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়! চাই তার পরে গাছের পাল! এবং কূলের পথ চাহিয়া' 
নদীকে মাথায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে। 

বাংলায় উচ্চঅজের শিক্ষা গ্রন্থ বাহির হইতেছে ন! এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় 
তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা প্রচলন 
করা । বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্নের চেষ্টা করিতেছেন। 
পরিভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। 
তাদের কাজ চিম! চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া আছে বলিয়া! নালিশ করি। কিন্তু 
দুপাও ঘে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য । দেশে এই পরিভাষা! তৈরির তাগিদ কোথায়? 
ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা স্বযোগ কই? দেশে টাক চলিবে না অথচ টাকশাল 
চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্‌ লজ্জায়? 

যদি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্ত| খুলিয়া যায় তবে তখন এই 
বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে । এখন রাস্তা নাই তাই সে হুচট খাইতে খাইতে 
চলে, তখন চার-ঘোড়ার গাড়ি বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই ষে, 
আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ে আমরা অন্নসত্র 
থুলিতে পারি। এই তো সব আছেন আমাদের জগদীশচন্জ, প্রফুল্চন্্র, ব্রজেন্দ্রনাথ, 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী এবং আরও অনেক এই শ্রেণীর নামজাদা ও গ্রচ্ছন্ননামা বাঙালি। 
অথচ যে-সব বাঙালি কেবল বাংল! জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না? 
তারা এদের লইয়! গৌরব করিবে কিন্তু লইয়া ব্যবহার করিতে পারিবে না? বাংল! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদে বরঞ্চ সাতসমুদ্র পার হুইয়! বিদেশী ছেলে এদের কাছে শিক্ষা 
লইয়া যাইতে পারে কেবল বাংল! দেশের যে ছাত্র বাংলা জানে এদের কাছে বসিয়া 
শিক্ষা লইবাঁর অধিকার তাদের নাই! 

জার্মানিতে ফ্রার্দে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক বিশ্ববি্ালস্ন জাগিয়! 
উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্টী সমস্ত দেশের চিত্তকে মান্য করা। দেশকে তারা হৃষট 
করিয়৷ চলিতেছে। বীজ হইতে অন্কুরকে, অস্কুর হইতে বৃক্ষকে তারা মুক্তিদান করি- 
তেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃতিকে চিততশক্কিকে উদ্ঘাটিত করিতেছে । 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে । আমরা 
লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব 
কিন্ত সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষ! পড়িয়া খাঁকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে 
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সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সর্মস্ত শিক্ষাকে অকুতার্থ করিবার এমন 
উপায় আর কী হইতে পারে। - 
* তার ফল হইয়াছে, উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমরা পাই, উচ্চ অজের চিন্তা 
আমরা করি না। কারণ.চিস্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা! | বিষ্ালয়ের বাহিরে 
আসিয়া পোশাকি ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তার পকেটে যা কিছু সঞ্চয় 
থাকে তা আলনায় ঝোলানো থাকে,_-তার পরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় 
আমরা গল্প করি, গুজব করি, রাজা উজির মারি, তর্জমা করি, চুরি করি এবং খবরের 
কাগজ্জে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার করিয়া থাকি । এ সত্বেও আমাদের দেশে বাংলায় 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলি না কিন্ত এ সাহিতো উপবাসের লক্ষণ 
যথেষ্ট দেখিতে পাই । যেমন, এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় গ্রচুর অথচ তার ছাড় 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমর! যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তট। 
আমাদের সাহিত্যের সব্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। খাছের সঙ্গে আমাদের 
প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার 
রসন৷ দিয়া খাই না, আমাদের কলে করিয়া খাওয়ানো হয়, তাত্তে আমাদের পেট ভরতি 
করে, দেহপুত্তি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিস্ভালয় লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাচে তৈরি। ওই 
বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাস করা ডিগ্রীধারীদের নামের উপর মার্কা মারিবার একট! বড়ো- 
গোছের সীলমোহর । মান্ষকে তৈরি কর! নয়, মানুষ চিহ্িত কর! তার কাজ । 
মানুষকে হাটের মাল করিয়া তার বাজার-দর দাগিয়! দিয়! ব্যবসাদারির সহায়তা 
সে করিয়াছে। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ভিগ্রীর ট [কশালার ছাপ লওয়াকেই 
বিদ্ভালাভ বলিয়া! গণ্য করিয়াছি । ইহ! আমাদের অভ্যাস হুইয়! গেছে । আমরা বিছা! 
পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের একটা ছাচ পাইয়াছি। আমাদের মুশকিল এই যে, আমরা 
চিরদিন ছাচের উপাসক | ছাচে ঢালাই-কর! রীতিনীতি চালচলনকেই নানা আকারে 
পূজার অর্ধ্য দিয়া এই ছাচ-দ্বেবীর প্রতি অচল ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজগ্য 
ছাচে-ঢালা বিস্যাটাকে আমরা দেবীর বরদান 'বলিয়! মাথায় করিয়া লই-__ইহার চেয়ে 
বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত । 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের যদি একট! বাংলা অজের স্মৃষটি হয় তার 
প্রতি বাঙালি অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে কি ন! সন্দেহ । তবে কি না, ইংরেজি 
চালুনির ধাক দিয়া যার! গড়িয়া পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে । কিন্ত 
আমার মনে হয় তার চেয়ে একট! বড়ে সুবিধার কখা আছে। 
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সে স্থুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিভালয় স্বাধীনভাবে ও শ্বাভাবিকরূপে 
নিজেকে সৃষ্টি করিয়া ভূলিতে পারিবে । তার একট! কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা 
পরিমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে। আমাদের অনেককেই ব্যবসার 
খাতিরে জীবিকার দায়ে ভিগ্রী লইতেই হয়--কিস্তু সে পথ যার্দের অগত্যা বন্ধ কিংবা 
যার! শিক্ষার জগ্যই শিধিতে চাহিবে তারাই এই বাংলা বিভাগে আকুষ্ট হইবে। শুধু তাই 
নয় যারা দায়ে পড়িয়৷ ডিগ্রী লইতেছে তারাও অবকাশমতো! বাংলা ভাষার টানে এই 
বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়িবে না। কারণ, ছুদিন ন| যাইতেই দেখা যাইবে এই 
বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকের গ্রতিভার বিকাশ হুইবে। এখন ধার! কেবল 
ইংরেজি শবের প্রতিশব ও নোটের ধুলা উড়াইয়া ঝ্বাধি লাগাইয়া দেন তারাই সেদিন 
ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়। দিবেন। 

এমনি করিয়া যাহা সজীব তাহ! ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়। নিজের স্বাভাবিক 
সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি নিজের ইংরেজি 
লেখার অভিমানে বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞা! করিয়াছিল, কিন্তু কোথা! হইতে নব বাংলা- 
সাহিত্যের ছোটো একটি অস্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল ;__ 
তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার ছূর্বলতাকে পরিহাস কর সহজ ছিল; কিন্ত সে ষে সজীব, 
ছোটে। হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সেমাথা তুলিয়া বাঙালির ইংরেজি 
রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছে । অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনো 
পরিচয় কোনো! আদর রাজন্বারে ছিল না আমাদের মতো অধীন জাতির পক্ষে সেই 
প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়-_বাহিরের সেই সমন্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়। 
বিলাতি বাজারের যাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে । এতদিন ধরিয়া! আমাদের 
সাহিত্যিকেরা যদি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে 
প্রভূত আবর্জনার স্থষ্টি হইত তাহা কল্পন! করিলেও গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 

এতদিন ধরিয়। ইংরেজি বিস্তার ষে কলট! চলিতেছে সেটাকে মিস্ত্রিখানার যোগে 
বদল করা আমাদের সাধ্যাযত নহে। তার ছুটো৷ কারণ আছে, এক, কলট! একটা 
বিশেষ ছাচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাচ বদল করা সোজ। কথা নয়। 
দ্বিতীয়ত, এই ছ্াচের প্রতি ছাচ উপাসকদের ভকি এত সুদৃঢ় ষে, আমরা স্তাশনাল 
কলেজই করি আর হিন্দু ফুনিভার্সিটিই করি আমাদের মন কিছুতেই ওই ছাচের মুঠা 
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র, উপায় আছে এই ছাচের পাশে 
একটা সজীব গ্রিনিসকে অল্প একটু স্থান দেওয়া। তাহা হইলে সে তর্ক না করিয়া 
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বিরোধ ন1 করিয়া কলকে আচ্ছ করিয়া একদিন মাথ! তুলিয়া উঠিবে এবং কল যখন 
আকাশে ধোয়া উড়াইয়! ঘর্ঘর শবে হাটের জন্ত মালের বস্তা উদগার করিতে থাকিবে 
তধন এই বনম্পতি নিঃশবে। দেশকে ফল দিবে, ছায়! দিবে এবং দেশের সমস্ত কলভাষী 
বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান করিবে। | 

কিন্ত ওই কলটার সঙ্গে রফ! করিবার কথাই বা কেন বল1? ওট। দেশের আপিস 
আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি 
আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হইয়া থাক না। আমাদের দেশ যেখানে কল 
চাহিতেছে ছায়া চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুল! ছাড়িয়া একবার মাটির দিকেই 
নামিয়া আমি না কেন? গুরুর চারিদিকে শিশ্ত আসিয়! যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ব- 
বিগ্যালয় স্ব্রি করিয়া! ভোলে, বৈদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল 
নালন্দা, তক্ষশিলা-_-ভারতের ছুর্গতির দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের 
প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া! দেশকে প্রাণ দিয়! রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই বিশ্ববিগ্ঠালয়কে 
জীবনের স্বারা জীবলোকে স্ষ্টি করিয়া তৃলিবার কথাই সাহস করিয়া বলা ষাক্‌ 
নাকেন? 

স্ষ্টির প্রথম মন্ত্র_”আমর! চাই !* এই মন্ত্রকি দেশের চিত্তকৃহর হইতে একেবারেই 
শুনা যাইতেছে না|? দেশের ধার! আচার্য, ধার! সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, 
ধ্যান করিতেছেন, তার! কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়৷ মিলিবেন না? বাম্প 
যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি করিয়! কবে 
তারা একত্র মিলিবেন, কবে তাদের সাধন! মাতৃভাষায় গলিয়! পড়িয়া মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার 
জলে ও ক্ষুধার অল্পে পূর্ণ করিয়া তুলিবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজে! কথা৷ নহে, ইহা কল্পন। । কিন্তু আজ পরধস্ত কেজো 
কথায় কেবল জোড়াতাড়। চলিয়াছে, হ্যাট হইয়াছে কল্পনায়। 


৯৩৭২২ 


ছবির অঙ্গ 


এক বলিলেন বন্ধ হুইব, এমনি করিয়া সৃষ্টি হইল--আমাদের সৃগ্রিতত্বে এই কথা 
বলে। 

একের মধ্যে ভেদ ঘটিয়া তবে রূপ আসিয়া পড়িল। তাহ হইলে রূপের মধ্যে ছুইটি 
পরিচয় থাকা চাই, বর পরিচয়, যেখানে ভেদ; এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল | 
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জগতে রূপের মধ্যে আমর! কেবল সীম| নয় সংযম দেখি। সীমাট! অন্ত সকলের 
সঙ্গে নিজেকে তাত করিয়া, আর সংযমট! অন্য সমন্তের সঙ্গে রফা করিয়া । রূপ 
একদিকে আপনাকে মানিতেছে, আর একদিকে অন্য সমন্তকে মানিতেছে তবেই সে 
টিকিতেছে। ূ 

তাই উপনিষ বলিয়াছেন, স্থর্য ও চন্দ্র, দ্যুলোক ও ভূলোক, একের শাসনে বিধুত। 
স্্ধ ও চন্দ্র ছ্যুলোক ভূলোক আপন-আপন সীমায় ধণ্ডিত ও বহু--কিন্ত তবু তার মধ্যে 
কোথায় এককে দেখিতেছি ? যেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে ; 
যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্বিত | 

ভেদের দ্বার বহর জন্ম কিন্তু মিলের হবার! বনহুর রক্ষা! । যেখানে অনেককে টিকিতে 
হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি রাখিয়। আপন ওজন বীচাইয়া চলিতে 
হয়। জগঘ হৃষ্টিতে সমস্ত রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই 
সংযমই মঙ্গল সেই সংযমই সুন্দর । শিব যে ষতী। 

আমর! যখন সৈম্তদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি প্রত্যেকে আপন সীমার 
ছারা হ্বতস্ব আর একদিকে দেধি প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট মাপ রাখিয়া! ওজন রাখিয়া 
চলিতেছে । সেইখানেই সেই পরিমাণের স্থযমার ভিতর দিয়া জানি ইহাদের ভেদের 
মধ্যেও একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক ঘতই পরিস্ফুট এই সৈন্তদল ততই 
সত্য। বহু যখন এলোমেলো হইয়া ভিড় করিয়! পরম্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে 
পরস্পরকে পায়ের তলায় 'দলাদলি করিয়া চলে তখন বনুকেই দেখি, এককে দেখিতে 
পাই না, অর্থাৎ তখন সীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি. না_অথচ এই ভূমার রূপই 
' কল্যাণরূপঃ আনন্দরূপ । 

নিছক বহু কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি কর্মে মানুষকে ক্লেশ দেয়, ক্লাস্ত করে,__-এই অন্ত 
মানষ আপনার সমস্ত জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় করায় বনহুর ভিতরকার এককে 
খুঁজিতেছে - নহিলে তার মন মানে না, তার সুখ থাকে না, তার গাণ বাচে ন।। মানুষ 
তার বিজ্ঞানে বহুর মধ্যে ধখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বন্থর মধ্যে যখন 
এককে পায় তখন তত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বছর মধ্যে যখন এককে পায় তখন 
সৌন্দর্যকে পায়. সমাজে বহর মধ্যে যধন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি 
করিয়। মান্ছষ বকে লইয়া তপন্য। করিতেছে এককে পাইবার অন্ত । 

এই গেল আমার ভূমিকা ।, তার পরে, মাছের শিল্প-শান্ত্র চিত্রকল! সে কী 
বলিতেছে বুঝিয়! দেখা যাক। 


সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অজ। রূপভো, ্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ও 
বণিকাভঙ্গ। . 
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প্রূুপভেদাঃ*-_ভেদ লইয়া গুরু। গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই রূপের সথটটি। প্রথমেই 
রূপ আপনার বনু বৈচিত্র্য লইয্বাই আমাদের চোখে পড়ে । তাই ছবির আরম্ভ হুইল 
রূপের ভেদে-_-একের সীমা হইতে আরের সীমার পার্থক্যে। 

কিন্তু গুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তার সঙ্গে যদি সুষমাকে না দেখানো 
যায় তবে চিত্রকল!' তো ভূতের কীর্তন হুইয়া উঠে। জগতের স্ৃষ্টিকার্ধে বৈষম্য এবং 
সৌষম্য রূপে রূপে একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের স্ৃষ্টিকার্ধে যদি তার 
সেটা অন্তথা ঘটে তবে সেটা স্থ্তিই হয় না, অনাস্থষ্টি হয়। 

বাতাস যখন স্তব্ধ তখন তাহা আগাগোড়া এক হইয়। আছে। সেই এককে বীণার 
তার দিয়া আঘাত করো! তাহ! ভাডিয়া বহু হুইয়া যাইবে । এই বহর মধ্যে ধ্বনিগুলি যখন 
পরস্পর পরস্পরের ওজন মানিয়৷ চলে তখন তাহা সংগীত, তখনই একের সহিত অন্যের 
স্ুনিয়ত যোগ-_-তখনই সমস্ত বহু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া একই সংগীত প্রকাশ 
করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির সুষম! যাহা স্থর তাহাই প্রমাণ । ধ্বনির মধ্যে 
ভেদ, স্থুরের মধ্য এক | 

এইজন্য শাস্ত্রে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে “রূপভেদ” আছে সেইথানেই তার 
সঙ্গে সঙ্গে “প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিসটাকে একেবারে যমক করিয়! সাজাইয়াছে। 
ইহাতে বুবিতেছি ভেদ নইলে মিল হয় না এই জন্যই ভেদ, ভেদের জন্য ভেদ নহে? 
সীম! নহিলে সুন্দর হয় না এই জন্যই সীমা, নহিলে আপনাতেই সীমার সার্থকতা নাই; 
ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে । রূপটাকে তার পরিমাণে দাড় করানো চাই। 
কেনন! আপনার সত্য মাপে .যে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার খাপ খাইল 
সেই.হইল সুন্দর । প্রমাণ মানে না ষে রূপ সেই কুরূপ, তাহ। সমগ্রের বিরোধী । 

রূপের রাজ্যে ষেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে ন1 যে যুক্তি সেই তে 
কুষুক্তি। অর্থাৎ সমন্তের মাপকাঠিতে যার মাপে কমিবেশি হইল, সমস্তের তুলাদণ্ডে 
যার ওজনের গরমিল হইল সেই তো মিথ্যা বলিয়া! ধর! পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই 
আপনি তে! কেহ সত্য হইতে পারে না, তাই যুক্তিশান্ত্রে গ্রমাণ করার মানে অন্তকে দিয়! 
এককে মাপা । তাই দেখি সত্য এবং সুন্দরের একই ধর্ম। একদিকে তাহা রূপের 
বিশিষ্টতায় চারিদিক হুইতে পৃথক ও আপনার মধ্যে বিচিত্র, আর-একদিকে তাহা 
প্রমাণের স্ুুষমায় চারিদিকের সঙ্গে ও আপনার মধ্যে সামগ্রন্টে মিলিত। তাই যারা 
নত করিয়! বুবিয়াছে তার! বলিয়াছে সত্যই নুন্দর, সন্দরই সত্য | | 

' ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথ! হুইল বূপভেদাঃ প্রমাণানি। কিন্ত এটা তো হুইল 
বহিরক্ষ -- একটা অস্তরঙও তে। আছে। 
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কেননা, মানুষ তো শুধু চোখ দিয়া দেখে না, চোখের পিছনে তার মনটা আছে 
চোখ ঠিক যেটি দেখিতেছে মন যে তারই প্রতিবিশ্বটুক্ব দেধিতেছে তাহা নহে । চোখের 
উচ্ছিষ্টেই মন মানুষ এ কথ! মান! চলিবে না-_চোখের ছবিতে মন আপনার ছবি জুড়িয়। . 
দেয় তবেই সে ছবি মাস্ুষের কাছে লম্পূ্ণ হইয়া ওঠে । 

তাই শাস্ত্র প্রপভেদাঃ পপ্রমাণানিশ্তে যড়ঙের বহিরঙ্গ সারিয়া অস্তরষের কথায় 
বলিতেছেন-_“ভাবলাবণ্য যোজনং*_ চেহারার সঙ্গে ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে 
হইবে-_চোখের কাজের উপরে মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেনন! শুধু কারু কাজটা 
সামান্য, চিত্র কর! চাই--চিত্রের প্রধান কাজই চিৎকে দিয়া । 

ভাব বলিতে কী বুঝায় তাহ! 'মামাদের এক রকম সহজে জান! আছে। এই জন্যই 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বলা হইবে তাহাই বুঝা শক্ত হুইবে ৷ স্ফটিক যেমন 
অনেকগুল! কোণ লইয়া দান! বাধিয়! দাড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুল! অর্থকে 
মিঙ্গাইয়! দান! বাধিয়াছে। এ সকল কথার মুশকিল এই যে, ইহার্দের সব অর্থ আমরা 
নকগ সময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার মতো! ইহাদের অর্থচ্ছটাকে ভিন্ন পর্যায়ে 
সাজাইয়া এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয়! নান! কাজে লাগাই । ভাব বলিতে 19911088 
ভাব বলিতে 1698, ভাব বলিতে 008790697186108, ভাব বলিতে ৪8022986100, এমন 
আরও কত কী আছে। 

. এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অন্তরের রূপ । আমার একটা ভাব তোমার একটা 
ভাব; সেইভাবে আমি আমার মতো, তুমি তোমার মতো। রূপের তের যেমন বাহিরের 
ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি অন্তরের ভেদ । 

রূপের ভেদ সন্বন্ধে যে কথ! বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সন্বন্ধেও সেই কথাই খাটে। 
অর্থাৎ কেবল যদি তাহা! এক-রোখা হুইয়া ভেদদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা 
বীভংস হুইয়! উঠে। তাহা লইয়া স্থষ্টি হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব ধধন আপন সত্য 
ওজন মানে অর্থাং আপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, তখনই তাহ মধুর । 
রূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য । 

কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাট! কেবল মাস্ষের সন্বন্ধেই খাটে। মানুষের 
মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অন্তরের পদার্থ দেখে। সেই পদদার্থটা সেই 
অচেতনের মধ্যে বন্ততই আছে কিংবা আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ রূরে সে 
হইল তত্বশান্ত্রের তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল 
স্বভাবতই মান্ষের মন সকল জিনিসকেই মনের দ্ষিনিস করিয়া লইতে চায়। 

তাই আমরা ঘধন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি এই ছবির ভাবটা কী? 


৫১৬ ' রবীন্দ্র রচনাবলী 


অর্থাৎ ইহাতে তো হাতের কাজের নৈপুণা দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, 
কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্বের কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে_ইহার ভিতর হুইতে মন মনের 
, কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে? দেখিলাম একটা! গাছ--কিন্ধ গাছ তো! ঢের দেখিয়াছি, 
এ গাছের অস্তরের কথাটা কী, অথব! যে আ্াকিল গাছের মধ্য দিয়া তার অন্তরের কথাটা 
কী.সেটা যদি না পাইলাম তবে গাছ আকিয়া৷ লাভ কিসের ? অবশ্ত উত্ভিদ্তত্বের বইয়ে 
যদি গাছের নমূনী দিতে হয় তবে সে আলাদ। কথা। কেননা! সেখানে সেটা চিত্র'নয় 
সেটা দৃষ্টাস্ত। 

শুধু-রূপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র। “আমাকে দেখো!” “আমাকে 
জানে” তাহাদের দাবি এই পর্যন্ত । কিন্তু “আমাকে রাখে” এ দাবি করিতে হইলে আরও 
কিছু চাই। মনের আম-দরবারে আপন-আপন রূপ লইয়! ভাব লইয়া নানা জিনিস 
হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বসো,” কাহারেও বলে “আচ্ছা বাও”। 
“ যাহার। আর্টিস্ট তাহাদের লক্ষ্য এই যে, তাহাদের স্ষ্ট পদার্থ মনের দরবারে নিত্য 
আসন পাইবে । যে সব গুণীর সৃষ্টিতে রুপ আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্যে, 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হুইয়াছে। 

অতএব চিত্রকলার় ওস্তাদের ওত্তাদি, ব্ূপে ও ভাবে তেমন নয়, যেমন প্রমাণে ও 
লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি পুঁথিগত বিদ্যায় পাইবার জো নাই। ইহাতে 
স্বাভাবিক প্রতিভার দরকার। দৈহিক ওজনবোধটি ম্বাভাবিক হইয়! উঠিলে তবেই 
চল! সহজ হয়। তবেই নৃতন নৃতন বাধায়, পথের নৃতন্দ নৃতন আকেবাকে আমর! 
দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়া চলিতে পারি। 
এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিস যদি না হয় তবে রেলগাড়ির মতো একই 
বাধা রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ভাইনে বায়ে হেলিলেই সর্বনাশ । 
তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের জিনিস সে “নব-নবোন্মেষশালিনী 
বুদ্ধির পথে কলান্থট্টিকে চালাইতে পাগ্নে। যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই 
বাধা রাস্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়া প'টো হুইয়! কারিগর হইয়া ওঠে, সে সীমার সে 
সীমার নৃতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্য নৃতন সন্বন্বমাত্রকে সে বাঘের 
মতে দেখে । * 

যাহা হউক এতক্ষণ ছবির ষড়ঙ্ের আমরা ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, বহিরঙ্গ ও অস্তরজ | 
এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর ষে-কোঠায় এক হইয়া মিলিয়াছে তাহার কথা 
আলোচনা করা যাক। সেটার নায় “সাদৃশ্ঠং | নকল করিয়। যে সাদৃশ্ ছেলে 
এতক্ষণে সেই কথাটা! আসিয়! পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে শান্ত্রবাক্য তাহার 


পরিচয় ৫১৭ 


পক্ষে বুথ! হইল। হোড়াগোরুকে ঘোড়াগোরু করিয়! আকিবার অন্ত রেখা প্রমাণ ভাব 
লাবণ্যের এত বড়ো উদ্যোগপর্ব কেন? তাহ! হইলে এমন কথাও কেহ মনে করিতে 
পারেন উত্তর-গোগৃছে গোরু-চুরি কাণ্ডের অন্যই উদ্যোগ পর্ব, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের জন্য নহে। 

সাদৃশ্তের দুইটা দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্ঠ ; আর-একট| 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃপ্ঠ । একটা বাহিরের, একট! ভিতরের | ছুটাই দরকার । 
কিন্ত সাদৃশ্ঠকে মুখ্যভাবে বাহিরের বলিয়! ধরিয়া লইলে চলিবে ন!। 

ফখনই রেখ! ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়! ভাব লাবণ্যের কথা পাড়া হইয়াছে তখনই 
বোঝা গিয়াছে গুণীর মনে যে ছবিটি আছে সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহা রসের 
ছবি। তাহার মধ্যে এমন একটি অনির্বচনীয়তা আছে হা! প্রকৃতিতে নাই। অস্তরের 
সেই অমৃতরসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্বমান করিতে পারিলে তবেই রসের সহিত 
রূপের সাদৃপ্ত পাওয়া যায়, তবেই অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। অনৃশ্ঠ তবেই দৃশ্তে 
আপনার প্রতিরূপ দেখ্রে । নানারকম চিত্রবিচিত্র করা গেল, নৈপুণ্যের অন্ত রহিল না, 
কিন্তু ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের ছবির সাদৃশ্ঠ রহিল না; রেখাভেদ ও 
প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও লাবণ্যের জোড় মিলিল না ;)_-হয়তো রেখার দিকে ক্রাটি রহিল 
নয়তো ভাবের দিকে--পরম্পর পরস্পরের সদৃশ হইল না। বরও আদিল কনেও আসিল, 
কিন্তু অস্তভ লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল। মিষ্টাক্নমিতরে জনাঃ, বাহিরের লোক 
হয়তে। পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়া খুব জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অস্তরের খবর যে জানে সে 
বুঝিল সব মাটি হইয়াছে! চোখ-ভোলানো৷ চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্ত, রূপের 
সঙ্গে রসের সাদৃশ্তবোধ যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পারে 
রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহার! পাইয়াছে কিনা, সেই তো রসিক। বাতাস 
যেমন স্থ্ধের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়া দিবার কাজ করে তেমনি গুণীর সৃষ্ট 
কলাসৌন্দ্যকে লোকালয়ের সর্বন্র ছড়াইয়৷ দিবার ভার এই রসিকের উপর। কেননা 
যে ভরপুর করিয়! পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয়! থাফিতে পারে না,__সে জানে তন্ন 
যন্ধ দীয়তে। সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে ! ইহারা ভাবলোকের 
ব্যাঙ্কের কর্তা--এরা নানাদিক হুইতে নানা ভিপজিটের টাক। পায় - সে টাকা বন্ধ 
করিয়! রাধিবার জন্ত নহে 7-__সংসারে নান! কারবারে নানা লোক টাকা খাটাইতে চায়, 
তাহান্দের নিজের মৃলধন বথেষ্ট নাই-_এই ব্যাঙ্কার নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ। “ 

এমনি করিয়া রূপের তেদ প্রমাণে বাধা পড়িল, ভাবের বেগ লাবণ্যে সংযত হইল, 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্ত পটের উপর নুসম্পূর্ণ হইয়া! ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল 
হইয়। গেল _ এই তো সব চুঁকিল। -ইছার পর আর বাকি রহিল কী? 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত আমাদের শিল্পশান্ত্রের বচন এধনও যে ফুরাইল না! স্বয়ং স্রৌপদীকে সে 
ছাড়াইয়৷ গেল। পাঁচ পার হইয়া ষে ছয়ে আসিয়! ঠেকিল সেটা বর্ণিকাভং_ 
রঙের ভঙ্গিমা । 

এইখানে বিষম খটকা লাগিল। আমার পাশে এক গু বসিয়া আছেন তীরই কাছ 
হইতে এই ঙ্গোকটি পাইয়াছি। তাহাকে জিজাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার 
ষেটা ষড়ঙ্গের গোড়াতেই আছে আর এই রঙের ভঙ্গি যেটা তার সকলের শেষে স্থান 
পাইল চিত্রকলায় এ দুটোর প্রীধান্ত তুলনায় কার কত? 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত। 

তার পক্ষে শক্ত বই কি? ছুটির পরেই যে তার অস্তরের টান, এমন স্থলে নিরাসক্ত 
মনে বিচার করিতে বস! তার স্বারা চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির 
হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার পক্ষে সহজ । 

রং আর রেখ! এই দুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের. চোখে পড়ে। ইহার 
মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীমা টানিয়া দেয়। এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিস। 
অনির্দিষ্টতা গানে আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে না। 

এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল বর্ণপাতের দ্বারা 
ছবি হইতে পারে না। বর্ণট! রেখার আহুষঙ্গিক। 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হুইল ছবির গোড়া । আমরা! স্থট্টিতে যাহা চোখে 
দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকেরু সাদার উপরকার সসীম-দাগ। এই দাগটা! আলোর 
বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে ফুটিয়াঁ উঠে, আলোর উলটা কালো, ০০৪৪০ 
ইহার বিহার । 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু অন্ধকার, ছোয়াতের 
কালির মতো । সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখা দেয়। 
সাদা আলোকের পটটি. বৈচিত্র্যহীন ও স্থির, তার উপরে কালে! রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে 
ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তন্ধ অসীম রজতগিরিনিভ, তারই বুকের 
উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়! সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ 
মারিতেছে। কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়া চিত্রকলার রূপভেদাঃ গ্রমাণানি। 
নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের তেদ, আর তার ছন্দের তালটিই প্রমাণ। | 

আলো আর কালো অর্থাৎ আলো আর না-আলোর সবনথ খুবই একাস্ত। রংগুলি 
তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে। ইহারা যেন বীণার আলাপের মীড়--এই মীড়ের ছারা 
ক্কুর যেন সুরের অতীতকে পধধীয়ে পর্যায়ে ইশারায় দেখাইয়া দেয়--ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে 
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ক্র আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গি দিয়! রেরা" আপনাকে 
অতিক্রম করে; রেখ! যেন অরেখার দিকে আপন ইশার| চালাইতে থাকে । রেখা 
গিনিলটা কুনির্দিষ্ট_-আর বং জিনিসট! নির্দিষ্ট অনির্দিষ্টের সেতু, তাহ! সাদ! কালোর 
মাবধানকার নান! টানের মীড়। সীমার বীধনে বাধ! কালে! রেখার তারটাকে সাদা 
যেন খুব তীব্র. করিয়া আপনার দিকে টানিতেছে, কালে! তাই কড়ি হইতে অতি- 
কোমলের ভিতর দিয়া রঙে রঙে অসীমকে স্পর্শ করিয়! চলিয়াছে। তাই বলিতেছি 
রং জিনিসটা রেখা এবং অরেখার মাবধানের সমস্ত ভঙ্গি। রেখা ও অরেখার মিলনে 
যে ছবির হৃত্রি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন। অরেখ সাদার বুকের উপর 
যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই রংগুলি যোগিনী। শাস্ত্রে ইহাদের নাম 
সকলের শেষে থাকিলেও ইহাদের কাঞ্জ নেহাত কম নয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্তু সাদার্র উপর শুধু-রঙে ছবি 
হয় না। তার কারণ রং জিনিসট! মধ্যস্থ--ছুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়! কোনো! স্বতন্ত্র 
জায়গায় তার অর্থ ই থাকে না। 

এই গেল বধিকাভঙ্জ। 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা দেখাইলেই' কথাটা! 
বোঝ! হয়তে৷ সহজ হইবে। 

ছবির স্থল উপাদান যেমন রেখা! তেমনি কবিতার স্থুল উপাদান হুইল বাণী। 
সৈন্তদলের চালের মতে! সেই বাণীর চালে একটা ওজন একটা প্রমাণ আছে__তাহাই 
ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের“অঙ্জ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুর্য । 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে। বাহিরের কথাগুলি ভিতরের 
ভাবের সদৃশ হওয়৷ চাই ; তাহ! হইলেই সমন্তটায় মিলিয়। কবির কাব্য কবির কল্পনার 
সাঘৃশ্ঠ লাভ করিবে। | 

বছিঃসাদৃন্ঠ, অর্থাৎ রূপের লঙ্গে রূপের সাদৃশ্ত, অর্থাৎ যেটাকে দেখা যায় সেইটাকে 
ঠিকঠাক করিয়। বর্ণনা কর! কবিতার প্রধান জিনিস নহে। তাহা কবিতায় লক্ষ্য নহে 
উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্ত বর্ণনামাত্রই . ষে-কবিতার পরিণাম, রসিকের! তাহাকে 
উচ্দরের কবিতা বলিয়া গণ্য করেন ন1। বাহিরকে ভিতরের করিয়! দেখ! ও ভিতরকে 
বাহিরের রূপে ব্যক্ত কর! ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেরই লক্ষ্য। 

থা্কর্তা একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা হইতে স্থা্ট করিতেছেন তাঁর. আর-কোনো 
উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের স্ি মান্ধষের ভিতরের তারে ঘা দিয়া! যধন একট! মানস 
পদ্ার্থকে জন্ম দেয়, যখন একটা রসের তুর বাজায় তখনই সে আর থাকিতে পারে না, 
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বাহিরে স্থষ্ট হইবার কামনা করে। ইহাই মানুষের সকল সৃষ্টির গোড়ার কথা । 
এই জন্যই মানুষের সৃষ্টিতে ভিতর বাহিরের ঘাত প্রতিধাত। এই জঙ্য মানুষের 
স্থপ্টিতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্তু একাধিপত্য যদি থাকে, যদি 
প্রকৃতির ধামা-ধর! হওয়াই কোনো আর্টিস্টের কাজ হয় তবে তার হ্বারা স্থতিই হয় না। 
শরীর বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে অবিরুত বমন করিবে বলিয়া নয়। 
নিজের মৃধ্যে তাহার বিকার অল্সাইয়৷ তাহাকে নিজের করিয়। লইবে বলিয়া । -তখন 
সেই খান্য একদিকে -রসরক্তরূপে বাহ্‌ আকার, আর-এক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য সৌন্দ্যরূপে 
আস্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের ৃষ্টিকার্য। মনের স্যন্টিকাধ্ও এমনি- 
তরো'। তাহা বাহিরের বিশ্বকে 'বিকারের দ্বারা যখন আপনার করিয়া লয় তখন সেই 
মানস পদার্থটা একদিকে বাক্য রেখা স্থুর প্রভৃতি বাহা আকার, অন্যদিকে সৌন্দধ শক্তি 
প্রভৃতি আস্তর আকার ধারণ করে । ইহাই মনের সৃষ্টি যাহা! দেখিলাম অবিকল তাহাই 
দেখানো স্থষ্টি নহে। 

তারপরে, ছবিতে যেমন বণিকাভঙ্গং কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জন! ( ৪0£898616- 
0689 )। এই ব্যঞ্জনার দ্বারা কথ! আপনার অর্থকে পার হইয়া যায়। যাহ! বলে 
তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাঝখানকার মীড়। কবির 
কাব্যে এই ব্যঞ্জনা বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের ছারা নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গির দ্বার, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা সৃষ্ট হয়। 

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, আর একটা চিত্তের 
উপকরণ থাক! চাই-_অর্থাৎ একটা রূপ” আর একটা ভাব। সেই উপকরণকে 

ংযমের দ্বারা বাধিয়া গড়িতে হয়; বাহিরের বাধন প্রমাণ, ভিতরের বাধন লাবণ্য । 

তার পরে সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্য ? সাদৃন্টের 
জন্য । কিসের সঙ্ে সাদৃশ্য ? না, ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদৃশ্ত | বাহিরের 
কূপের সঙ্গে সাঘৃশ্যই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল যে অনাবশ্তক হয় 
তাহা নহে, তাহা! বিরুদ্ধ হইয়া দ্রাড়ায়। এই সাদৃশ্ঠটিকে ব্যঞ্জনার রঙে রাইতে পারিলে 
সোনায় সোহাগা _কারণ তখন তাহ! সাদৃশ্ঠের চেয়ে বড়ো হুইয়া ওঠে,-তখন তাহা 
কতটা যে বলিতেছে তাহা ত্বয়ং রচয়িতাও জানে না- তখন সৃষ্রিকর্তার স্থষ্টি তাহার 
সংকল্পকেও ছাড়াইয়! যায় । 

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অজ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ আননরূপেরই 
তাই। 
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সোনার কাঠি রি. 


রূপকথায় আছে, রাক্ষসের জাছুতে রাঁজকন্তা। ঘুমিয়নেঞ্সাছেন। যে পুরীতে আছেন 
সে সোনার পুরী, যে পালক্কে গুয়েছেন সে সোনার পালম্ক; লোন! মানিকের অলংকারে 
তার গা ভরা। কিন্তু কড়াকড় পাহারা, পাছে কোনে! ক্ছুযোগে বাহিরের থেকে কেউ 
এসে তীর ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কী? দোষ এই যে, চেতনার অধিকার যে 
বড়ো । সচেতনকে যদি বলা! যায় তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তার 
এক পা! বাইকে যাবে না,তাহলে তার চৈতন্তকে অপমান কর! হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখার 
স্ুুবিধ! এই. যে তাতে দেহের প্রাণট! টি'কে থাকে কিন্তু মনের বেগটা হয় একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে অদ্ভুত স্বপ্লের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশাটা এই রকম | সে মোহ-রাক্ষসের হাতে পড়ে 
বহুকাগ থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালঙ্বটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তার 
এশ্বর্ষের সীমা নেই? চারিদিকে কারুকার্ধ, সে কত শুষ্ক কত বিচিত্র! সেই চেড়ির 
দল, যাদের নাম ওস্তা্দি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তার! শত শত বছর ধরে সমন্ত 
আসা যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো আগস্তক এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, ষে কালটা চলছে রাজকন্যা তার গ্রলায় মাল! দিতে 
পারেনি, প্রতিদিনের নৃতন নৃতন ব্যবহারে তার কোনো যোগ নেই। সে আপনার 
সৌন্দধধের মধ্যে বন্দী, উস্বর্ষের মধ্যে অচল । 

কিন্ত তার যত এ্বর্ধ যত সৌন্দধই থাক তার গতিশক্তি যদি না থাকে তাহলে চলতি 
কাল তার ভার বহন করতে রাজি হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালস্কের উপর 
অচলাকে শ্তইয়ে রেখ মে আপন পথে চলে যায়--তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ 
ঘটে। তাতে কালেরও দারিক্, কলারও বৈকল্য। 

আমর! স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিসটা! চলছে না। ওত্তাদরা 
বলছেন, গান জিনিসটা তো চলবার জন্তে হয় নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে তোমরা 
এসে সমের কাছে খুব জোরে মাথ। নেড়ে যাবে; কিন্তু মুশকিল এই যে, আমাদের 
বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে 
মূদাফিরখানায়। য1 কিছুস্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমরা স্থির হয়ে থাকতে 
পারব না। আমরা যে নদী বেয়ে চলছি সে নদী চলছে, যদি নৌকোটা না চলে 
তবে খুব দামি নৌকো হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে. হবে। 

১৮ সত ঞ্ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ংসারে স্থাবর অস্থাবর দুই আতের মান্য আছে অতএব বর্তমান অবস্থাটা 

ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই। কিন্তু মত নিয়ে করব কী? যেখানে 
একদিন ভাঙ! ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দামি 
চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালো! । 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল ষখন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দুরদেশ থেকে 
কলকাতা শহরে আসত । ধনীদের ঘরে মজলিস বসত, ঠিক সমে মাথা নড়তে পারে 
এমন মাথা গুনতিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের শহরে বক্তৃতাসভার 
অভাব নেই, কিন্ত গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে । সমস্ত তানমানলয় সযেত বৈঠকি 
গান পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ো মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে 
প্রায় দেখাই যায় না। 7 

চর্চা নেই বলে জবাব দিলে আমি শুনব না । মন নেই বলেই চর্চা নেই । আকবরের 
রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হুবে। খুব ভালো রাজত্ব, কিন্তু কী কর! 
যাবে-লে নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে একথা বললে অন্যায় 
হবে । আমি বলছিনে আকবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে-_কিস্তু এখনকার কালের 
সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে -সে যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে 
নিজেরই পুনরাবৃতিকে অন্তহীন করে তুলবে তা৷ হতেই পারবে ন|। 

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে। আজ পযন্ত 
আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকক্কণ চণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, অঙ্পদামঙ্গল, মনসার ভাসানের 
পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তাহলে কী হত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য 
পড়া ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্ত। কাদস্বরীর ছাঁচে ঢাল! হত 
তাহলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত। 

কবিকন্কণ চণ্ডী কাদম্বরীর আমি নিন্দা করছিনে। সাহিত্যের শোভাযাত্রার মধ্যে 
চিরকালই তার্দের একটা স্থান আছে কিন্তু যাত্রাপথের সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি 
আড্ডা! করে বসে, তাহলে দে পথটাই মাটি, আর তাদের আসরে কেবল তাকিয়৷ পড়ে 
থাকবে, মানুষ থাকবে না। 

বঙ্কিম আনলেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য রাজকন্তার পালক্কষের 
শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার্‌ কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসম্ত লয়লামজুয 
হাতির দাতে বাধানো পালস্কের উপর রাজকন্তা নড়ে উঠলেন। চলতিকালের সঙ্গে তার 
মাল! বদল-হুয়ে গেল, তার পর থেফে তাঁকে আজ ঠেকিয়ে রাখে কে ? | 

যার। মন্ুসতত্বের চেয়ে কৌঁলীন্ককে বড়ো করে মানে তারা বলবে ওই রাজপুক্রটা 


পরিচয় | % ৫২৩ 


যেবিদেশী। তারা এখন বলে, এ সমস্তই ভূয়ো ; বস্ততন্ত্র বদি কিছু থাকে তো৷ সে ওই 
কবিকস্কণ চণ্ডী, কেননা! এ আমাদের খাঁটি মাল। ' তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে 
এ কথ! বলতেই হবে নিছক খাঁটি বন্ততন্ত্রকে মান্য পছন্দ করে না, মান্য তাকেই 
চায় য! বন্ত হয়ে বাস্ত গেড়ে বসে না, যা তার প্রাণে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির 
হ্যাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি ষে জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে সে তে! বিদেশী নয়--সে যে 
আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই ষে, ষে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে 
একদিন আধুনিকের দল ছু'তে চাইত ন! এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও 
গৌরব করছে। অথচ যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব গণ্ে পদ্যে সকল 
জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ধার! তাকে 
জাতিচ্যুত বলে নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেল! তাকে তারা বর্জন করতে পারেন না। 

সমুক্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছু ইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা 
তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে। আপনার পূর্ণ শক্তি পাবার জন্ে বৈষম্যের 
আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়! কোনো সভ্যতাই এক! আপনাকে আপনি 
স্ষ্টি করেনি। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অন্ত সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট 
ও এশিয়! থেকে ধাক! খেয়ে এসেছে । ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে আধ সংঘাত ও 
ও সম্মিলন ভারতসভ্যত৷ স্থির মূল উপকরণ, তার উপরে গ্রীস রোম পারশ্থ তাকে 
কেবলই নাড়া দিয়েছে । সুরোপীয় সভ্যতায় যে সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে সে সমস্তই 
অন্ত দেশ ও অন্য কালের সংঘাতের যুগ। মাস্ছষের মন বাহির হতে নাড়া পেলে তবে 
আপনার অন্তরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় পাওয়া! যায় যখন দেখি সে 
আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার অধিকার বিস্তার করছে। এই 
অধিকার বিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে আমর! নিজেকে হারালুম-_ 
তার! জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়। নিজেকে হারিয়ে যাওয়া নয় - নিরারিন 
নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া । 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার ষে নবজীবন লাভের লক্ষণ দেখছি তার মৃলেও 
সেই সাগরপারের রাজপুত্রের োনার কাঠি আছে। কাঠি ছোওয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের 
ধোরটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন আমর! নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করিনে, 
তখন অন্গকরণটাই বড়ো হয়ে ওঠে, কিন্তৃঘোর কেটে গেলেই আমরা নিজের জোরে 
চলতে পারি। সেই নিজের জোরে “চলার একটা লক্ষণ এই যে তখন আমর! পরের 
পথেও নিজের শক্তিতে চলতে পারি। পথ নানা; অভিপ্রায়টি আমার; শক্তিটি আমার । 


৫২৪ রবীন্্-রচনাবল্ী 


ধ্দি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, ষর্দি এরই বাধা পথ থাকে, তাহলে অভিপ্রায়ের 
স্বাধীনতা থাকে না--তাহলে কলের "চাকার মতে। চলতে হয়। সেই কলের চাকার 
পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতে! অস্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই। 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুআ এসে পৌছেছে । কিন্তু সংগীতে 
পৌঁছোয়নি। সেই জন্তেই আজও সংগীত জাগতে দেরি করছে। অথচ আমাদের 
জীবন জেগে উঠেছে। দলেই জন্যে সংগীতের বেড়া টলমল করছে । এ কথা বলতে 
পারব না, আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেছে। কিন্তু তার! যে গান ব্যবহার 
করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোয়ানো গান। তার শুছ্বাশুদ্ধ বিচার 
নেই। কীর্ভনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিস আজ তৈরি হয়ে উঠছে সে আচার- 
্ষ্ট। তাকে ওন্তাদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে নিন্দনীয়ত! নিশ্চয়ই অনেক 
আছে। কিন্ত অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড়ে। গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মতো! 
অনেক বিষ হজম করে ফেলে । লোকের ভালে! লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না,__এট! কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্গুতা ঘুচল, চলতে 
শুরু করল। প্রথম চালটা সর্বাঙ্গনুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গি হাস্তকর এবং কুশ্রী-_ 
কিন্ত সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু করেছে- নে বাধন মানছে না। প্রাণের 
সঙ্গে সম্বন্ধই যে তার সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সন্বদ্ধটা নয়, এই কথাটা এখন- 
কার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে। ওস্তাদের কারদানিতে 
আর তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। 

ধ্িজেন্্লালের গানের স্থুরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ 
তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি হিজেন্দ্রলাল হিন্দুসংগীতে বিদেশী 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে থাকেন তবে সরম্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবেন । হি'ছুসংগীত 
বলে যদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাচিয়ে চলুক ; কারণ তার 
প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। হিন্দুসংগীতের কোনে! ভয় নেই-_বিদেশের সংঅবে সে 
আপনাকে বড়ো করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ গেগেছে--সেই 
সংঘাতে সত্য উজ্জল হবে না, নষ্টই হবে, এমন আশঙ্ক1 যে ভীরু করে, ষে মনে করে 
সত্যকে সে নিজের মাতামহীররে জীর্ণ কাথা আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে 
থাকবে, আজকের দিনে সে যত আশ্কালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
হবে। কারণ, সত্য হিছুর সত্য নয়, পল্তেয় করে ফোটা ফোট! পুধির বিধান খাইয়ে 
তাকে বাচিয়ে রাখতে হয় না! চারদিক থেকে মাহুষের নাড়া খেলেই সে আপনার 
শকিকে প্রকাশ করতে পারে । 

৯৩২২ 
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রূপণতা 


দেশের কাজে ধার! টাক! সংগ্রহ করিয়া! -ফিরিতেছেন তাঁদের কেহ কেহ আক্ষেপ 
করিতেছিলেন যে, টাক! কেহ সহজে দিতে চাহেন না. এমন কি, বিরান 
ধারা! দেশাচ্যরাগের আড়ম্বর করিতে ছাড়েন না, তারাও। 

ঘটনা তে! এই কিন্তু কারণট! কী খু'জিয়। বাহির কর! চাই। রেলগাড়ির পয়ূল! 
দোসর! শ্রেণীর কামরার দরজ! বাহিরের দিকে টানিয়! খুলিতে গিয়! যে ব্যক্তি হয়রান 
হইয়াছে তাকে এট দেখাইয়া! দেওয়। যাইতে পারে যে, দরজ| হয় বাহিরের দিকে ধোলে, 
নয় ভিতরের দিকে । ছুই দিকেই সমান খোলে এমন দরজ| বিরল। 

আমাদের দেশে ধনের দরজাট। বহুকাল হইতে এমন করিয়া বানানে! যে, সে 
ভিতরের দিকের ধান্কাতেই খোলে । আজ তাকে বাহিরের দিকে টান দিবার দরকার 
হইয়াছে কিন্ত দরকারের খাতিরে কলকজ! তে! একেবারে একদিনেই বদল করা যায় 
না। সামাঞ্জিক মিস্্রিটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে গেলেই গরম 
হুইয়া ওঠে। 

মানুষের শক্তির মধ্যে একটা বাড়তির ভাগ আছে। সেই শক্তি মান্ধষের নিজের 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি। জন্তর শক্তি পরিমিত বলিয়াই তার! কিছু স্যষ্টি করে না, 
মানুষের শক্তি পরিমিতের বেশি বলিয়াই তারা সেই বাড়তির ভাগ লইয়া আপনার 
সভ্যতা স্থষ্টি করিতে থাকে । 

কোনো! একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে এই কথাটি ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে যে, সেখানে মানুষ আপন বাড়তি অংশ দিয়া, কী কৃষি করিয়াছে, অর্থাৎ জাতির 
এশ্বর্য আপন বসতির অন্ত কোন্‌ ইমারত বানাইয়া তুলিতেছে? 

ইংলগ্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মান্য নিজের প্রয়োজনটুকু সারিয়। বহু যুগ 
হইতে ব্যয় করিয়া আসিতেছে সিটি ্বাতত্থ্য গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়া 
রাখিতে । 

আমাদের দিদা রর রা আমর! খরচ করিয়৷ আসিতেছি রাষ্ট্রতন্ত্ের 
জন্য নয়, পরিবারতস্ত্রের জন্ভ। আমাদের শিক্ষারদীক্ষা ধর্মকর্ম এই পরিবারতন্ত্রকে আশ্রয় 
করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিতেছে। 

আমাদের দেশে এমন অতি অল্পলোকই 'আছে বার অধিকাংশ সামর্থ্য প্রতিদিন 
আপন পরিবারের অন্য ব্যয় করিতে না হয়। উমেদারির ছুঃখে ও অপমানে আমাদের 
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তরুণ যুবকদের চোখের গোড়ায় কালি পড়িল, মুখ ফ্যাকাশে হুইয়! গেল, কিসের জন্য ? 
নিজের প্রয়োজনটুকুর জন্য তো নয়। বাপম! বৃদ্ধ, ভাইকটিকে পড়াইতে হইবে, দুটি 
বোনের বিবাহ বাকি, বিধবা বোন তার মেয়ে লইয়া তাদের বাড়িতেই থাকে, আর 
আর যত অনাথ অপোগণ্ডের দল আছে অন্য কোথাও তাদের আত্মীয় বলিয়। ত্বীকার 
করেই না। 

'. এদিকে জীবনযাত্রার চাল বাঁড়িয়া গেছে, জিনিসপত্রের দাম বেশি, চাকরির ক্ষেত্র 
সংকীর্ণ, ব্যবসাবুদ্ধির কোনো! চর্চাই হয় নাই। কাধের জোর কমিল, বোঝার ভার 
বাড়িল, এই বোঝা দেশের একগ্রাস্ত হইতে অন্তপ্রাস্ত পর্যস্ত। চাপ এত বেশি যে, 
নিজের ঘাড়ের কথাটা ছাড়া আর কোনো! কথায় পুরা মন দিতে পারা যায় না। উদ্বৃত্ত 
করি, লাধিবীট। খাই, কন্তার পিতার গলায় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হীন 
করিয়া সংসারের দাবি মেটাই। 

রেলে ইস্টিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দূরে ছড়াইয়া দিত না, বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে আমদানি রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার 
দিনের। তখন ছিল বাধের ভিতরকার বিধি। এখন বাঁধ ভাঙিয়াছে, বিধি ভাঙে 
নাই। 

সমাজের দাবি তখন ফলাও ছিল। সেদ্দাবিযে কেবল পরিবারের বৃহৎ পরিধির 
দ্বার প্রকাশ পাইত তাহা নহে--পরিবারের ক্রিয়াকর্মেও তার দাবি কম ছিল না। 
সেই সমস্ত ক্রিয়াকর্ম পালপার্বণ আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহুত রবাহৃত সকলকে লইয়া! । 
তখন জিনিসপত্র সন্ত!, চালচলন সাদা, এই জন্য ওজন যেখানে কম আয়তন সেখানে 
বেশি হইলে অসহা হইত না। 

এদিকে সময় বদলাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবি আজও খাটে। হয় নাই। তাই 
জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রভৃতি সকল রকম পারিবারিক ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম 
দুর্ভাবনার কারণ হইল। এর উপর নিত্যনৈমিত্তিকের নানাগ্রকার বোঝা চাপানোই 
রহিয়াছে । 

এমন উপদেশ দিয়া থাকি পূর্বের মতো সাদাচালে চলিতেই বা! দোষ কী? কিন্ধ 
মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না,-এ তো! ব্যোমধান নয় ধে উপদেশের গ্যাসে তার 
পেট ভরিয়৷ দিলেই লে উধাও হুইয়া চলিবে । দেশকালের টান বিষম টান। যখন 
দেশে কালে অসম্তভোষের উপাদান অল্প ছিল, তখন সন্তোষ মানুষের সহজ ছিল। আজ- 
কাল আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে" এশ্বর্ষের দৃষ্াত্ত অনেক বেশি বড়ে হইয়াছে । 
ঠিক যেন এমন একট! জমিতে আসিয়া পড়ি্নাছি যেখানে আমাদের পায়ের জোবের 
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চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি,_ সেখানে স্থির দড়াইয়া! থাকা শক্ত, অথচ চলিতে গেলে 
কুন্থভাবে চলার চেয়ে পড়িয়৷ মরার সম্ভাঘনাই বেশি। 

বিশ্বপৃথিবীর এশ্বর্য ছাতা! জুতা থেকে আরভ করিয়া গাড়ি বাড়ি পর্যন্ত নান! জিনিষে 
নান! মৃতিতে আমাদের চোখের উপরে আসিয়৷ পড়িয়াছে, - দেশের ছেলেবুড়ে! সকলের 
মনে আকাঙ্ষাকে প্রতিমূহূর্তে বাড়াইয়া তুলিতেছে। সকলেই আপন সাধ্যমতো! সেই 
আকাজ্ষার অনুযায়ী আয়োজন করিতেছে । ক্রিয়াকর্ম যা কিছু করি না কেন সেই 
সর্বজনীন আকাঙ্ষার সঙ্গে তাল রাখিয়া! করিতে হইবে। লোক ডাকিয়া খাওয়াইব কিন্ত 
পঞ্চাশ বছর আগেকার রসনাটা এখন নাই একথ! ভূলিবার জো কী ! 

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর এই চাপ নাই। যতক্ষণ বিবাহ না করে ততক্ষণ 
সে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার আমাদের চেয়ে অনেক কম? কাজেই তার 
শক্তির উদ্নত্ত অংশ অনেকখানি নিজের হাতে থাকে । সেট! অনেকে নিজের ভোগে 
লাগায় ষন্দেহ নাই। কিন্তু মানুষ যে-হেতুক মানুষ এই জন্য সে নিজেকে নিজের 
মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না । পরের জন্ত খরচ কর! তার ধর্ম। নিজের বাড়তি 
শক্তি ষে অন্তকে ন! দেয়, সেই শক্তি দিয়! সে নিজেকে নষ্ট করে, সে পেটুকের মতো 
আহাণ্র দ্বারাই আপনাকে সংহার করে. এমনতরে! আত্মঘাতকগুলো পয়মাল হইয়! 
বাকি যারা থাকে তাদের লইয়াই সমাজ । বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় 
বহন করে, আমাদের দেশে পরিবারের দায়। 

এদিকে নৃতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন এক:| কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়। 
উদ্িতেছে ষেট! একালের জিনিস । লোকহিতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ 
দুরব্যাপী-দেশবোধ বলিয়া একটা বড়ো রকমের বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। 
কাজেই বন্যা কিংবা ছুভিক্ষে লোকসাধারণ ধখন আমাদের দ্বারে আসিয়! দাড়ায় তখন 
খালিহাতে তাকে বিদ্বায় করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু কুল রাখাই আমাদের 
বরাবরের অভ্যাস, শ্বাম রাখিতে গেলে বাধে । নিজের সংসারের জন্ত টাকা আনা, 
টাক! জমানো, টাক! খরচ করা আমাদের মজ্জাগত ; সেটাকে বজায় রাখিয়া! বাহিরের 
বড়ে! দাবিকে মান! ছুঃসাধ্য । যোমবাতির ছুই মুখেই শিখ! জালানে! চলে না। বাছুর 
যে গাভীর ছুধ পেট ভরিয়া থাইয়৷ বসে সে গাভী গোয়ালার ভাড় ভরতি করিতে পারে 
না ;_-বিশেষত তার চরিয়া ধাবার মাঠ যদি প্রায় লোপ পাইয়া থাকে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে আমাদের এরর দৃষ্াস্ত বড়ো 
হইয়াছে । তার ফল হুইয়াছে জীবনযাত্রাটা' আমাদের পক্ষে প্রীয় মরখযাজ! হইয়া 
উঠিয়াছে। নিজের সন্বলে ভত্রতারক্ষা! করিবার শক্তি অল্ললোফের আছে, অনেকে 
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ভিক্ষা করে, অনেক্কে ধার করে, হাতে কিছু জমাইতে পারে এমন হাত তে প্রায় 
দেখি না। এই জন্ত এখনকার কালের ভোগের আদর্শ আমাদের পক্ষে ছুঃংখভোগের 
আদর্শ। | 
ঠিক এই কারণেই নৃতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের শক্তিকে বহুদূরে 

ছাড়াইয়া গেছে। কেননা, আমাদের ব্যবস্থাটা পারিবারিক, আমাদের আদর্শটা 
সার্বজনীন । ক্রমাগতই ধার করিয়া! ভিক্ষা করিয়া এই আদর্শটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া 
চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে । যেটাকে আদর্শ বলিয়া গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো 
করিয়া পালন করিতে অক্ষম হওয়াই চারিত্রনৈতিক হিসাবে দেউলে হওয়া । তাই, 
ভোগের দিক দিয়! যেমন আমাদের দেউলে অবস্থা ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই 
জন্যই চীদা! তুলিতে, বড়োলোকের স্বৃতি রক্ষা করিতে, বড়ো! ব্যবসা খুলিতে, লোক- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে গিয়া নিজেকে ধিকৃকার দিতেছি ও বাহিরের লোকের: 
কাছে নিন্দা সহিতেছি। 

আমাদের জন্মভূমি সুজল৷ স্থুফলা, চাষ করিয়া! ফসল পাইতে কষ্ট নাই। এই জম্ঘাই 
এমন এক সময় ছিল, ষখন কৃষিমূলক সমাজে পরিবারবৃদ্ধিকে লোক বলবৃদ্ধি বলিয়৷ গণ্য 
করিত। কিন্তু এমনত্বরে! বৃহৎ পরিবারকে একত্র করিতে হইলে তাহার বিধিবিধানের 
বীধন পাকা হওয়া চাই, এবং কর্তাকে নিধিচারে না মানিয়। চলিলে চলে না । এই কারণে 
এমন সমাজে জন্মিবামাত্র বাধ! নিয়মে জড়িত হইতে হয়। দানধ্যান পুণ্যকর্ম প্রভৃতি 
সমস্তই নিয়মে বদ্ধ; যারা ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকিবে তার্দের মধ্যে যাতে কর্তব্যের 
আদর্শের বিরোধ না ঘটে, অর্থাৎ নিজে চিন্তা না করিয়া যাতে একজন ঠিক অন্তজনের 
মৃতোই চোখ বুজিয়।৷ চলিতে পারে সেই ভাবের ঘত বিধিবিধান । 

প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মানুষের প্রয়োজন বেশি অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য 
বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার মাচ্ুষের বঙলবৃদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে। চাষের 
উপলক্ষ্যে মানুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিতে হয় সেইখানেই মানুষের 
ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ভালপাল! ছড়াইবার জায়গা! এবং সময় পায়। যারা 
লুঠপাট করে, পণ্ড চরাইয়! বেড়ায়, দুর-দেশ হইতে অন্ন সংগ্রহ করে তার! যতটা! পারে 
ভারমূক্ত হইয়া থাকে । তারা বাধা-নিয়মের মধ্যে আটকা পড়ে না ; তারা নৃতন নৃতন 
ছুঃসাহসিকতার মধ্যে ছুটিয়৷ গিয় নৃতন নৃতন কাজের নিয়ম আপন বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত 
করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের রক্তমজ্জার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বদ্ধনের 
মধ্যেও ব্যক্তির শ্বাধীনতা যত কম খর্ব হয় ইহার! কেবলই তার চেষ্টা করিতে 
থাকে । রাজা থাক কিন্ত কিসে রাজার ভার না থাকে এই ইহাদের সাধনা, ধন আছে 
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'কিন্ত কিসে তাহা দরিজ্রের বুকের উপর চাপিয়া না বসে এই তপন্তায় তারা৷ আজও 
নিবৃত্ত হয় নাই। 

এমনি করিয়! ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও মুক্ত, তার ব্যয়ও যুক্ত। 
সেখানে যদি কোনে৷ জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত গ্রহণ করে তবে হার বাধ! নাই। 
সেখানে সমস্ত মান্থষ আপনাদের ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া! তূলিতেছে, 
বাহিরের ঠেলা বা বিধাতার মারকে 'তার! শিরোধার্য করিয়া লইতেছে না। পুঁথি 
তাহাদের বুদ্ধিকে চাপ! দ্দিবার বত চেষ্টা করে তারা৷ ততই তাহা কাটিয়া বাহির হইতে 
চায়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলই স্বাধীন অর্থাৎ নাছির করিবার প্রয়াসই তাদের 
ইতিহাস। 

আর পরিবারতন্্র জাতির ইতিহাস বাধনের পর বাঁধনকে স্বীকার করিয়া লওয়! । 
যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখ! দেয় ততবারই নূতন শৃঙ্খলকে সৃষ্টি করা বা পুরাতন 
শৃঙ্খলকে আ্টিয়! দেওয়াই তার জাতীয় সাধনা । আজ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া 
চলিতেছে । নীতিধর্মকর্ম সম্বন্ধে আমরা আমাদের কৃত্রিম ও সংকীর্ণ বাধন কাঁটিবার জন্য 
ফ্টে একবার করিয়! সচেতন হইয়া! উঠি অমনি আমাদের অভিভাবক আমাদের বাপ- 
দাদার আফিমের কৌটা! হইতে আফিমের বড়ি বাহির করিয়া আমাদের খাওয়াইয়! দেয়, 
তার পরে আবার সনাতন ্বপ্রের পাল! । 

যাই হ'ক, ঘরের মধ্যে বাধনকে আমরা মানি। সেই পবিভ্র বাধন-দেবতার পৃজা 
যথাসর্বন্ব দিয়া জোগাইয়! থাকি এবং তার কাছে কেবলই নরবলি দিয়া আসিতেছি। 
এমন অবস্থায় দেশহিত সঙ্চদ্ধে আমাদের কপণতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ অনুসারে 
বিচার করিবার সময় আসে নাই। সর্বদেশের সঙ্গে অবাধ ষোগবশত দেশে একটা 
আধিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং সেই ষোগবশতই আমাদের আইডিয়ালেরও পরিবর্তন 
ধঘটিতেছে। যতদিন পর্যস্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লার্ভ করিয়৷ সমস্ত সমাজকে আপন 
মাপে গড়িয়! না! লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদে আমাদিগকে নান৷ ব্যর্থত৷ 
ভোগ করিতে হইবে। ততদ্দিন এমন কণা প্রায়ই গুনিতে হইবে, আমর! মুখে বলি 
এক, কাজে করি আর, আমাদের যতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় বচনত্যাগ। কিন্ত 
আমরা যে স্বভাবতই ত্যাগে কৃপণ এত বড়ো কলঙ্ক আমাদের প্রতি আরোপ করিবার 
বেলায় এই কথাট! ভাবিয়া দেখ! উচিত যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা! করিতে গিয়া 
এই বৃহৎ দেশের প্রায় প্রত্যেক লোক প্রায় প্রতাহ ষে দুঃসহ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে 
জগতে কোথাও তার তুলনা নাই। ৪ 

নূতন আদর্শ লইয়া আমরা! থে কী পধস্ত টানাটানিতে পড়িসাছি তার একটা প্রমাণ 
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এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক আমাদের সন্ন্যাসী হইতে বলিতেছেন। গৃছের * 
বন্ধন আমাদের সমস্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া রাখে যে, হিতব্রত 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে এ কথা না 
বলিয়! উপায় নাই। বর্তমান কালের আদর্শ আমান্দের যে-সব যুবকদের মনে আগুন 
জালাইয়া দিয়াছে তারা দেখিতে পাই সই আগুনে ম্বভাবতই আপন পারিবারিক 
দায়িত্ববন্ধন জালাইয়। দিয়াছে । 

এমন করিয়া! যারা যুক্ত হইল তারা দেশের দুঃখ দারিদ্র্য মোচন করিতে চলিয়াছে 
কোন্‌ পথে? তারা দুঃখের সমুদ্রকে ব্লটং কাগজ দিয়া শুধিয়া লইবার কাজে লাগিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। আজকাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড়ো অক্ষরে লিখিতেছি ও সেবকের 
তকমাটাকে খুব উজ্জল করিয়া গিলট করিলাম । 

কিন্ত ফুট! কলস ক্রমাগতই কত ভরতি করিব? কেবলমাত্র সেব! করিয়া চাদ! দিয়া 
দেশের দুঃখ দূর হইবে কেমন করিয়া ? দেশে বর্তমান দারিত্রের মূল কোথায়, কোথায় 
এমন ছিদ্র যেখান দিয়া সমস্ত সঞ্চয় গলিয়া পড়িতেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে 
কোথায় সেই নিরুগ্ভমের বিষ যাতে আমরা কোনোমতেই আপনাকে বঝাচাইয়া তুলিতে 
উৎসাহ পাই না সেটা ভাবিয়৷ দেখা এবং সেইখানে প্রতিকার-চেষ্টা আমাদের 
প্রধান কাজ । 

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিসটা কোনো একট! ব্যবস্থার দোষে ব৷ অভাবে 
ঘটে। কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাক! আপনিই গড়াইয়া আসিবে, কেহ 
বলেন ব্যবসায়ে সমবায়-প্রণালীই দেশে ছুঃখ-নিবারণের একমাত্র উপায়। যেন এই 
রকমের কোনো-না-কোনো। একট! প্যাচ আছে যা লক্মীকে আপনিই উড়াইয়। আনে । 

মুরোপে আমাদের নজির আছে। সেখানে ধনী কেমন করিয়! ধনী হইল, নির্ধন 
কেমন করিয়া! নির্ঘনতার সঙ্গে দল বাধিয়া লড়াই করিতেছে সে আমরা জানি। সেই 
উপায়গুলিই যে আমাদেরও উপায় এই কথাটা সহজেই মনে আসে। 

কিন্ত আসল কথাটাই আমর! ভুলি । এ্বর্য ব1 দারিপ্র্ের মুলটা উপায়ের মধ্যে 
নয়ঃ আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে । হাতটা যদি তৈরি হয় তবে হাতিয়ারট! জোগানে! 
শক্ত হয় না| যারা একট! বিশেষ উদ্দেশ্বাকে মনের মধ্যে চিন্তা করিয়! মিলিতে পারে 
তার! স্বভাবতই বাণিজ্যেও মেলে অন্য সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও মেলে । যারা কেবল- 
মাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়া মিলিয়। থাকে, যাহাদিগকে মিঙ্গনের গ্রণালী নিজেকে 
উদ্ভাবন করিতে হয় না, কতকগুলো নিয়মকে চোথ বুজিয়া মানিয়া যাইতে হয় তারা 
কোনোদিন কোনে। অভিপ্রায় মনে লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে পারে না। যেখানে 
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তাদের বাপদাার শাসন নাই সেখানে তারা কেবলই তুল করে, অন্ঠায় করে, বিবাদ 
করে, সেখানে তাদের ঈর্ষা, তাদের লোভ, তাদের অবিবেচনা। তাদের, নিষ্ঠা 
পিতামহের প্রতি; উদ্দেস্টের প্রতি নয়। কেনন! চিরদিন যার! মুক্ত তার! উদ্দেস্তকে 
মানে, যাক মুক্ত নয় তার! অভ্যাসকে মানে। 

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনে বড়ো রকমের যোগ আমাদের প্রকৃতির 
ভিতর দিয়! আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া'€ঠে নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর 
উপর ভর দিয়া আঞ্জিকার দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা বা মানরক্ষা প্রায় 
অসম্ভব । আমরা! নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌকা বাহিয়৷ এতদিন আরামে 
কাটাইয়া দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুত্রে আসিয়া পড়িল। আজ এই নৌকাটাই 
আমাদের পরম বিপদ । 

' নৌকাট। যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টলমল করিতেছে সেখানে আমাদের 
স্বভাবের ভীরুত! ঘুচিবে কেমন করিয়া? প্রতি কথায় প্রতি হাওয়ায় যে আমাদের 
বুক ছুরছুর করিয়া ওঠে । আমরা নৃতন নৃতন্‌ পথে নৃতন নৃতন পরীক্ষায় চলিব কোন্‌ 
ভরসায়? 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বন্যুগসঞ্চিত ভীরুতা আমাদিগকে মুক্তভাবে 
চিন্তা করিতে দিতেছে ন। | এই কথাই বলিতেছে তোমাদের বাপদাদ! চিস্তা করেন 
নাই, মানিয়! চলিয়াছেন, দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা করিয়ো৷ না, মানিয়। চলে! । 

তারপরে সেই মানিয়া চলিতে চলিতে দুঃখে দারিপ্র্যে অজ্ঞানে অস্বান্থ্যে যখন ঘর 
বোঝাই হুইয়! উঠিপ তখন পেবাধর্মই প্রচার কর আর চাদর খাতাই বাহির কর মরণ 
হইতে কেহ বাচাইতে পারিবে না। 


১৩২২ 


আষাঢ় 


- গ্কতৃতে খড়তে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও ভেদ বটে। মাঝে 
মাঝে বর্ণসংকর দেখ! দেয়-_-জষ্টের পিঙ্গল জটা! শ্রাবণের মেধন্কুপে নীল হুইয়া উঠে, 
ফাস্তুনের শ্যামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার পীত রেখা পুনরায় চালাইবার চেষ্টা. করে । কিন্ত 
প্রকৃতির ধর্মরাজ্যে এ সমস্ত বিপধয় টে'কে না। 

্রীম্বকে ব্রাহ্মণ বল! যাইতে পারে । সন্ত বঠবাহুল্য দমন করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া! 
তপস্থার আগুন জালিয়া সে নিবৃত্িমার্গের মন্ত্রধীধন করে। সাবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে 
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করিতে কখনে! বা সে নিশ্বাস ধারণ করিয়! রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা নড়ে ন1। 
আবার যখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া! দেয় তখন পৃথিবী কাপিয়া উঠে। ইহার আহারের 
আয়োজনট। প্রধানত ফলাহার। 

বর্ষাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকিব আগে আগে গুরুগুরু শব্দে 
দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের পাগড়ি পরিয়। পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া 
দেখ! দেয়। অল্পে তাহার সম্ভোষ নাই। দিখিজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই 
করিয়া সমস্ত আকাশটা দখপ করিয়া সে দিকৃচক্রবর্তাঁ হুয়া! বসে। তমালতালী- 
বনরাজির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্থরধ্বনি শোন! . যায়, তাহার বাক! 
তলোয়ারখান! ক্ষণে ক্ষণে কোষ হুইতে বাহির হুইয়। দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর 
তাহার তৃণ হইতে বরুণ-বাণ আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদদপীঠের 
উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্পবস্থামল চন্দ্রাতপে সোনার 
কদস্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিখধূ পাশে দীড়াইয়া অশ্রুনয়নে তাহাকে 
কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাখ! বীজন করিবার সময় আপন বিছ্যান্সণিজড়িত কম্কণখানি 
ঝলকিয়া তুলিতেছে। 

আর শীতট! বৈশ্ত। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি 
প্রহর ব্যস্ত, কলাই ষব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ভালা পরিপূর্ণ । প্রাঙ্গণে গোল৷ 
ভরিয়! উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গোরুর পাল রোমস্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই 
হইল, পথে পথে ভারে মন্থর হইয়া গাড়ি চলিয়াছে ; আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং 
পিঠাপার্বণের উদ্যোগে টেকিশাল! মুখরিত । 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শুত্র যদি বল সে শরৎ ওবসম্ভ। একজন 
শীতের, আর একজন গ্রীম্মের তলপি বহিয়া আনে। মানুষের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতির 
তফাত। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেবা! সেখানেই সৌন্দর্,, যেধানে নমতা সেইখানেই 
গৌরব। তাহার সভায় শৃদ্র যে,সে ক্ষুদ্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ 
তাহারই। তাই তে! শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কলক৷ বসন্তের নুগ্ধ 
পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহারা ষে-পাছুকা পরিয়া ধরণী-পথে বিচরণ করে 
তাহা রং-বেরঙের সুত্রশিল্পে বুটিদার; ইহাদের অঙ্গদে কুগুলে অঙ্ুরীয়ে জহরতের 
সীম! নাই। 

এই তো পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লৌফে কিন্তু ছয়ট! খতুর কথাই বলিয়া 
থাকে। ওটা নেহাত জোড় মিলাইুবার জন্য । তাহার! জানে ন! বেজোড় লইয়াই 
প্রকৃতির বত বাহার। ৩৬৫ দিনকে দুই দিয়া ভাগ করো --৩৬ পর্যন্ত বেশ মেপে কিন্ত 
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সব-শেষের ওই ছোট্টো! পাচ-টি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। ছুইয়ে হুইয়ে মিল 
হইয়া! গেলে সে মিল খামিয়! যায়, অলস হইয়া পড়ে । এই জন্য কোথা হইতে একটা 
তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া! দিয়! তাহার ঘত রকম সংগীত সমস্তটা বাজাইয়! তোলে। 
বিশ্বসভায় অমিল-শয়তানটা৷ এই কাজ করিবার জন্যই আছে,_-সে মিলের হ্বর্গপুরীকে 
কোনোমতেই ঘুমাইয়! পড়িতে দিবে না ;-_-সেই তে! নৃত্যপরা৷ উর্বশীর নৃপুরে ক্ষণে ক্ষণে 
তাল কাটাইয়া দেয় সেই বেতালটি সামলাইবার সময়েই কুরসভায় তালের রস উৎস 
উচ্ছৃসিত হুইয় উঠে। 

ছয় খতু গণনার একটা কারণ আছে । বৈশ্টকে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে 
ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি । সমাজের নীচের বড়ে! ভিত্তি ওই বৈশ্ঠ। একদিক 
দিয়া দেখিতে গেলে সংৰৎসরের প্রধান বিভাগ শরং হইতে শীত। বৎসরের পূর্ণ পরিণতি 
ওইখানে । ফসলের গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্ত ফসলের প্রকাশ হয় ওই 
সময়েই । এই জন্য বংসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিষ্তারিত করিয়া দেখে । এই 
অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন মৃতিতে বংসরের সফলতা মানুষের কাছে 
প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়৷ নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমস্তে তাহা 
মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহ! ঘর ভরিয়া পরিশত রূপে 
সঞ্চিত হয়। 

শরৎ হেমস্ত-শীতকে মানুষ এক বলিয়া ধরিতে পারিত কিন্তু আপনার রা 
সে থাকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে । তাহার স্পৃহনীয় জিনিস একটি 
হইলেও সেটাকে অনেকথানি করিয়! নাড়াচাড়৷ করাতেই স্ুখ। একখান। নোটে 
কেবলমাত্র ক্ুবিধা, কিন্তু সারিবন্দি তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এই জন্য খতুর ফে 
অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ-হেমস্ত-শীতে মানুষের 
ফসলের ভাগ্ার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল; ওইখানে তাহার গৃহলম্দ্রী। 
আর যেখানে আছেন বনলম্ষ্মী সেধানে ছুই মহল,-__বসস্ত ও ্রীক্ম। ওইখানে তাহার 
ফলের ভাণ্ডার, বনভোজনের বাবস্থা । ফান্তনে বোল ধরিল, জ্যৈষ্ঠে তাহা পাকিয়া 
উঠিল। বসন্তে স্কাণ গ্রহণ, আর গ্রীম্মে স্বাদ গ্রহণ। 

খতুর মধ্যে বর্ধাই কেবল একা একমাত্র। তাহার জুড়ি নাই। গ্রীন্মের সঙ্গে 
তাহার মিল হয় না7--গ্রীষ্ম দরিদ্র, সে ধনী। শরতের সঙ্গেও তাহার মিল হইবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা শরৎ তাহারই সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়া নিজের 
নদীনাল] মাঠঘাটে বেনামি করিয়া রাখিয়াছে। *যে খণী সে কৃতজ্ঞ নছে। 

মান্ধুষ বর্ধাকে খণ্ড করিয়! দেখে নাই ): কেনন! বর্ধা-খতুটা মানুষের সংসারব্যবস্থার 
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সঙ্গে কোনোদিক দিয়! জড়াইয়া' পড়ে নাই। তাহার দাক্ষিণোর উপর সমস্ত বছরের 
ফল-ফসল নির্ভর করে কিন্তু সে ধনী তেমন নয় যে নিজের দানের কথাটা রটন! করিয়! 
দিবে। শরতের মতো মাঠে ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদাম্যতা ঘোষণা করে না। 
প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়৷ মানুষ ফলাকাজ্ষা! ত্যাগ করিয়া বর্ষার 
সঙ্গে ব্যবহার করিরী থাকে । বস্তত বর্ষার যা-কিছু প্রধান ফল তাহ গ্রীন্মেরই ফলাহার 
ভাগ্ডারের উদহ্ৃত্ত। 

এই জন্য বর্ষা-খতুটা বিশেষভাবে কবির খতু । কেননা কবি গীতার উপদ্দেশকে 
ছাড়াইয়া গেছে । তাহার কর্মেও অধিকার নাই; ফলেও অধিকার নাই। তাহার 
কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে ;--কর্ম হইতে ছুটি, ফল হুইতে ছুটি। 

বর্ধা খতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল। এই 
জন্য বর্ষায় হৃদয়ট। ছাড়া পায়। ব্যাকরণে হৃদয় যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে সে যে শ্ত্রীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্য কাজ-কর্ষের আপিসে বা লাভ 
লোকসানের বাজারে সে আপনার পালকির বাহির হইতে পারে না। সেখানে সে 
পর্দা-নশিন। ৰ 

বাবুর! যখন পুজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পশ্চিমে হাওয়া 
খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া যায়। বর্ষায় আমাদের হৃদয়-বধূর পর্দা 
থাকে না। বাদলার কর্মহীন বেলায় সে যে কোথায় বাহির হুইয়। পড়ে তাহাকে ধরিয়| 
রাখ! দায় হয়। একদিন পয়ল! আধাট়ে উজ্জ়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি হইতে 
অলকায়, মর্ত্য হইতে কৈলাস পর্ধস্ত অনুসরণ করিয়/ছেন। 

বর্ষায় হদয়ের বাধা-ব্যবধান চলিয়া যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী বিরহিণীর পক্ষে 
বড়ো সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত বেদনার দাবি লইয়! সম্মুখে আসে । 
এদিক ওদিকে আপিমের পেয়াদা থাকিলে মে অনেকটা চুপ করিয়া থাকে কিন্ত এখন 
তাহাকে থামাইয়! রাখে কে? 

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একটা! ডিপার্টমেণ্ট আছে, সেটা বিনা কাজের। সেট! পাবলিক 
ওআর্কস ডিপার্টমেণ্টের বিপরীত । সেখানে যে-সমঘ্ত কাণ্ড ঘটে সে একেবারে 
বেহিসাবি। সরকারি হিসাবপরিদর্শক হতাঁশ হইয়৷ সেখানকার থাতাপত্র পরীক্ষা 
একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছে । মনে করো, খামখ! এত বড়ো আকাশটার আগাগোড়া নীল 
তুলি বুলাইবার কোনো! দরকার ছিল না__এই শববহীন শৃদ্ঘটাকে বর্ণহীন করিয়া রাধিলে 
সেতো কোনো নালিশ চালাইত না।* তাহার পরে, অরণো প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল 
একবেলা ফুটিয়া আর-একবেল বরিয়া যাইতেছে, তাহাদের বৌট! হইতে পাতার ডগা 


পরিচয় | ৫৩৫ 


পর্যন্ত এত. যে কারিগরি সেই অজশ্র অপব্যয়ের জন্য কাহারও 'কাছে কি কোনে 
জবাবদিহি নাই? আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহারে 
লাগে না? আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমন্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনে! বাস্তবতা নাই। 

আশ্চর্য এই যে, এই নিশ্রয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা । এই জন্ ফলের 
চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম সুন্দর নয়, কিন্ত ফগের প্রয়োজনীয়তাটা! 
এমন একটা জিনিস যাহা! লোভীর ভিড় জমান? বুদ্ধি-বিবেচন। আসিয়! সেট! দাবি 
করে; সেই জন্য ঘোমট। টানিয়! হাদয়কে সেখান হইতে একটু সবিয়! দাড়াইতে হয়। 
তাই দেখা যায় তাম্রবর্ণ পাক! আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হইয়! পড়িলে 
বিরহ্ণীর রসনায় যে রসের উত্তেঞ্জনা উপস্থিত হয় সেট! গীতিকাব্যের বিষয় নহে। 
সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে ষে প্রয়োজন আছে তাহ! টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে 
বাধা যাইতে পারে। ৫4 

বর্ধা-খতু নিপ্রয়োজনের খতু । অর্থাৎ তাহার সংগীতে তাহার সমারোহে, তাহার 
অন্ধকারে তাহার দীন্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে তাহার গা্ভীর্বে তাহার সমস্ত প্রয়োজন 
কোথায় ঢাক! পড়িয়া গেছে। এই খতু ছুটির খতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ধায় পছিল ছুটি-_ 
কেননা ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একট! বোঝাপড়া ছিল। খতুগুলি তাহার 
দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়! দর্শন ন! পাইয়া ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে খতুর 
অভ্যর্থন! চলিত। 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা না একট! উৎসব আছে। কিন্তু কোন্‌ খতু 
ষে নিতান্ত বিন-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহ। যদি দেখিতে চাও তবে 
ংগীতের মধ্যে সন্ধান করো । কেনন! সংগীতেই হদয়ের ভিতরকার কথাট। ফাস হইয়। 
পড়ে। | 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্যার আছে আর বসস্কের। সংগীত-শান্ত্রের 
মধ্যে সকল খতুরই জন্ত কিছু কিছু সুরের বরাদ্দ থাক! সম্ভব-__কিস্তু সেটা কেবল 
শান্ত্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই বসস্তের জন্য আছে বসম্ত আর বাহার--আর বর্ষার 
জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ, এবং আরও বিস্তর । সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ধারই 
হয় জিত। | 

শরতে হেমস্তে ভর1-মাঠ ভরা-নদীতে মন নাচিয়! ওঠে; তখন উৎসবেরও অস্ত 
নাই, কিপ্তু রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন? তাহার প্রধান কারণ, ওই খতৃতে 
বাস্তব ব্যস্ত হইয়া! আসিয়া! মাঠঘাট ভুড়িয়া বসে বাস্তবের সভায় সংগীত মুর দিতে 
আসে না--যেখানে অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়! বসিয়া যায়। 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহারা বস্তর কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত ও শুন্য বলিয়া মনে করে 
সেটা কম জিনিস 'নয়। লোকালয়ের হাটে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না। 
কিস্তু পৃথিবীর বস্ত-পিগুকে ঘেরিয়া ষে বাষুমগ্ল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের 
দত সেই পথ দিয়াই আনাগোনা করে। পৃধিবীর সমস্ত লাবণ্য ওই বাযু-মগ্ডুলে। 
ওইথানেই তাহার জীবন। ভূমি এব, তাহ! ভারি, তাহার একট! হিসাব পাওয়া যায়। 
কিন্তু বাযুমগ্ডলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের অগোচর নাই। তাহার 
মেজাজ কে বোঝে? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধূলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত 
সংগীত ওই শুন্ে” যেখানে তাহার অপরিচ্ছি অবকাশ । 

মানুষের চিত্তের চারিদদিকেও একটি বিশাল আকাশের বাযুমগ্ডল আছে। সেই- 
খানেই তাহার নানারগের খেয়াল ভাসিতেছে। সেইখানেই অনস্ত তাহার হাতে 
আলোকের রাঁি বীধিতে আসে; সেইখানেই বড়বৃষ্ঠি, দেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর 
উত্তত্ততা, সেখানকার কোনে হিসাব পাওয়া যায় না । মানুষের ষে অতিচৈতন্তলোকে 
অভাবনীয়ের লীল! চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজো লোক আনাগোনা রাখিতে 
চায় - তাহারা মাটিকে মান্ত করে বটে কিন্তু বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহার । 
সেখানকার ভাষাই সংঘীত। এই সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না-_ 
কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাত-বেগে অতিচৈতন্যলোকের সিংহদার খুলিয়! 
ষায়। | 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও। ওই ভাষাতে মাছুষের প্রকাশ; সেই 
জন্যে উহার মধ্যে এত রহস্ত। শঞ্ষের বস্তটা হইতেছে তাহার অর্থ। মাচুষ যদি 
কেবলমাত্র হইত বাশ্ুব, তবে তাহার ভাষার শব্ধে নিছক অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত 
না। তবে তাহার শব্ধ কেবলমাত্র খবর দিত, -স্থর দিত ন1। কিন্তু বিস্তর শব 
আছে যাহার অর্থপিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা! বাষু-মগুল 
আছে। তাহারা যেটুকু জানায় তাহার। তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_-তাহাদের ইশারা 
তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো । ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে। 
এই সমস্ত অবকাশওয়ালা কথা লইয়া অবকাশ-বিহারী কবিদের কারবার। এই 
অবকাশের বাযু-মগুলেই নানা রঙিন আলোর রং ফলাইবার স্ুযোগ--এই ফাকটাতেই 
ছন্দগুলি নানা ভঙ্গিতে হিল্লোলিত হয়। | 

এই সমস্ত অবকাশবছল রঙিন শব যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির কোনে! ক্ষতি হইত 
ন! কিন্ত হৃদয় যেবিন! প্রকাশে বুক ফ্লাটিয়া মরিত। অনির্বচনীয়কে লইয়! তাহার 
প্রধান কারবার ; এই জন্য অর্থে তাহার অতি সামান্ত প্রয়োজন। বুদ্ধির দরকার 


পরিচয় ৫৬৭ 
গতিতে, কিন্তু হৃদয়ের দরকার নৃত্যে । গতির লক্ষ্য_ একাগ্র হইয়া লাভ করা, নৃত্যের 
লক্ষ্য-_বিচিতঅর হুইয়া প্রকাশ করা! । ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চলা যায় কিন্ত ভিড়ের 
মধ্যে নৃত্য কর! যায় নাঁ। নৃত্যের চারিদিকে অবকাশ চাই। এই অন্ত হদয় 
অবকাশ দাবি করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবিটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়৷ 
উড়াইয়! দেয়। 

এধ্টা বিন্‌ লীজি কুরাননাীপরির বলিয়! ছন্দের 
তন্বটা কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি জানি ছন্দের যে অংশটাকে ধতি - বলে 
অর্থাৎ ষেটা ফাকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্তঅংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ-_ 
পৃথিবীর প্রাণট! যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরেজিতে ষতিকে বলে 
780৪৪--কিস্তু 08086 শবে! অভাব স্চন| করে, যতি সেই অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের 
ভাবটাই ওই ধতির মধ্যে--কারণ ষতি ছন্দকে নিরম্ত করে না নিয়মিত করে। ছন্দ 
যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশারা ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয় বাচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায় কেবলই যে-সমস্ত যতি দেখ! 
যায় সেইখানে শুন্ততা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে। শুনিয়াছি অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিত্র,_-আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের 
অবস্থান। ছিদ্রগুলিই মুখা, বস্তগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তগুলি তাহারই 
অশ্রীস্ত লীলা । সেই শুন্তই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে । 
আকর্ধণ-বিকর্ষণ তো! সেই শুন্যেরই কুস্তির প্যাচ । জগতের বস্তব্যাপার সেই শুন্যের, 
সেই মহাষতির, পরিচয় । এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ- 
সাধন হুইতেছে-_অণুর সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে হুর্ধের, নক্ষজ্বের সঙ্গে নক্ষত্রের । 
সেই বিচ্ছেদ্মহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয্াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, 
মানুষের প্রেম, মানুষের যত কিছু লীলাখেলা । এই মহাবিচ্ছেদ ষদি বস্তুতে নিরেট 
হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু । 

মৃত্যু আর কিছু নহে বস্ত খন আপনার অবকাশকে হারায় তখন তাহাই 
মৃত্যু। বস্ত তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেটুকুই, তার বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা- 
অবকাশ- যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্ত আপনাকে কেবলই আপনি ছাড়াইয়া চলিতে 
পারে। 

বস্ত-বাধীর! নে করে অবকাশট! নিশ্চল কিন্তু যাহার! অবকাশরসের রসিক তাহার! 
জানে বস্তটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। রণক্ষেত্রে সৈন্তের অবকাশ 


উ চেস্প তি 
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নাই; তাহারা! কাধে কাধ মিলাইয়। ব্যুহরচন! করিয়া চলিয়াছে, তাহার! মনে ভাবে 
আমরাই যুদ্ধ করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দূর হুইতে 
স্তব্বভাবে দেখিতেছে, সৈগ্কদের সমস্ত চল! তাহারই মধ্যে। নিশ্চলের যে ভয়ংকর চলা 
তাহার রুত্রবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখো! ওই নক্ষত্রমণ্ডলীর আবর্তনে, দেখো যুগ- 
যুগাস্তরের তাণ্ডব নৃত্যে । যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়। 

এত কথ! যে বলিতে হুইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে আধাঢ়কে 
আপনার মন্াক্রান্তাচ্ছন্দের অগ্নান মালাটি পরাইয়া বরণ করিয়া! লইয়াছেন তাহাকে 
ব্স্ত-লোকেরা “আধাটে” বলিয়া অবজ্ঞা করে। তাহার] মনে করে যে মেঘাবগুষ্টিত 
বর্ষণ-মঞ্জীর-মুখর মাসটি সকল কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত প্রহরগুলির পসরায় কেবল 
বাজে কথার পণ্য। অন্যায় মনে করে না। সকল কাজের-বাহিরের ষে দলটি যে 
অহৈতুকী স্বর্গসভায় আসন লইয়া বাজে-কথার অমৃত পান করিতেছে, কিশোর আধা 
যদি আপন আলোল কুস্তলে নবমালতীর মাল! জড়াইয়া৷ দেই সভার নীলকাস্তমণির 
পেয়ালা ভরিবার ভার লইয়া! থাকে, তবে স্বাগত, হে নবধনশ্াম, আমরা তোমাকে 
অভিবাদন করি। এস এস জগতের যত অকর্মণ্য, এস এস ভাবের ভাবুক, রসের 
রসিক, আধাড়ের মৃদঙ্গ ওই বাঞ্জিল, এস সমস্ত খ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক 
পড়িয়াছে। বিশ্বের চির-বিরহবেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়া গেল, আজ তাহ! আর 
মানা মানিল না। এস গো অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট পড়িয়াছে, হাটের 
পথে লোক নাই, চকিত বিছ্যাতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির হইবে-_জাতীপুষ্প- 
সুগন্ধি বনাস্ত হইতে সজল বাতাসে আহ্বান আসিল--কোন্‌ ছায়াবিতানে বসিয়া আছে 
বন্ুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা ! 


১৩৭৯ 


শরৎ 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌটি। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, 
ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনও সব চূকিয়! যায় নাই ফেবল সব 
ঝরিয়৷ যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, “তোমার ওই 
শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের মতো দেখাইতেছে? হায় রে, 
তোমার ওই কুঞ্জবনের ভা! হাট, তোমার ওই ভিঞ| পাতার বিবাগি হইয়া! বাছির 
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হওয়া ! যা অর্তীত এবং য! আগামী তাদের বিষ বাসরশব্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিছু 
মিয়মাণ তৃমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতন্ত শোচনা তূমি তারই অধিদ্বেবতা ।” 

কিন্তু এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের নীল চোখের 
পাত! দেউলে-হুওয়া! যৌবনের চোখের জলে ভিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে 
আমাদের শরৎ শিগুর মুতি ধরিয়া আসে । সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে 
এইমাত্র জন্ম লইয়া ধরণী-ধাত্রীর কৌলে গুইয়! সে হাসিতেছে। 

তার কাচ৷ দেহখানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচিগায়ের গন্ধের মতো । 
আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু রং দেখিতেছি সে তে! প্রাণেরই রং, একেবারে 
তাজ! । | 

প্রাণের একটি রং আছে। তা! ইন্্রধন্থর গাঠ হইতে চুরি কর! লাল নীল সবুজ 
হল্দে গ্রভৃতি কোনে! বিশেষ রং নয়; তা কোমলতার রং। সেই রং দেখিতে পাই 
ঘাসে পাতায়, আর দেখি মান্ষের গায়ে। জন্তর কঠিন চর্মের উপরে সেই প্রাণের রং 
ভালে! করিয়! ফুটিয়া ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে রং-বেরঙের লোমের ঢাকা 
দিয়! ঢাকিয়! রাখিয়াছে। মাচুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন করিতেছে । 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্ত কোমল। প্রাণ 
জিনিসটা! অপূর্ণ তার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা | সেই ব্যঞ্জনা যেই শেষ হইয়া যায় অর্থাৎ 
যখন য1! আছে কেবলমাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরও-কিছুর আভাস নাই তখন 
মৃত্যুতে সমস্তট1 কড়া! হুইয়! ওঠে, তখন লাল নীল সকল রকম রংই থাকিতে পারে 
কেবল প্রাণের রং থাকে না। 

শরতের রংটি প্রাণের রং । অর্থাৎ তাহা কাচা, বড়ো নরম। রৌন্রটি কাচা সোনা, 
সবুজটি কচি, নীলটি তাজা । এইজন্য শরতে নাড়া! দেয় আমাদের গ্রাণকে, যেমন 
বর্ষায় নাড়! দেয় আমার্দের ভিতরমহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের 
বাছির-মহুলের যৌবনকে । 

বলিতেছিল্লাম শরতের মধ্যে শিশ্তর ভাব। তার, এই-হাসি, এই-কান্না। দেই 
হাসিকান্নার মধ্যে কার্ধকারণের গভীরত! নাই, তাহা এমনি হালকাভাবে আসে এবং যায় 
যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু পড়ে না, জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া 
ভাইবোনের মতো যেমন কেবলই ছুরস্তপন! করে অথচ কোনো চি রাখে না। 

ছেলেদের হা'সিকাক্গ। গ্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে। প্রাণ ভ্বিনিসট! ছিপের 
নৌকার মতো| ছুটিয়া চলে তাতে মাল বোবাই নাই; সেই ছুটিয়া-চল। প্রাণের হাসি- 
কাকার ভার কম। হৃদয় ছিনিসট! বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া! রাখে, ভরিয়া! রাখে,_ 
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তার হাজিকান্না চলিতে চলিতে ঝারাইয়া ফেলিবার মতো! নয়। যেমন ঝরনা, সে ছুটিয়। 
চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোর কোনো বাস 
নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্ত এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া! পড়িয়াছে, 
সেখানে আলো! যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়! 
উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন। | 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই শরতের ছাসিকায়! 
কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে বিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের 
দীর্ঘনিশ্বামের বাসা সেই-গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেখি শরতের রৌদ্রের 
দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার মতে! সে অভিসারের চলা নয়, সে 
অভিমানের চলা । 

বর্ধায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির দিকে । আকাশ- 
গ্রাঙ্গণ হইতে তখন সভায় আশ্ডরণখান! গুটাইয়। লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা 
হইয়াছে মাটির উপরে । একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর এক পার পর্যস্ত 
সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো! যায় ন|। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্যই মায়ের কোলের দিকে এমন করিয়া চোখ 
পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা । শরৎ বড়ো বড়ে! 
গাছের খতু নয়, শরৎ ফসলখেতের খতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাটির 
কোলের জিনিস। আজ মাটির হত আদর সেইখানেই হিজোলিত, বনম্পতি দাদার! 
একধারে চুপ করিয়। ঈাড়াইয়া তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, 'এই ইঙ্ু, এর! যে ছোটো, এর! ষে অল্পকালের জন্ত আসে, ইহাদের যত 
শোভা যত আনন্দ সেই দুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তৃলিতে হয়| সুর্যের আলে! ইহাদের 
জন্য যেন পথের ধারের পানসত্রের মতো ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্ষ ভরিয়া! স্থধকিরণ 
পান করিয়! লইয়াই চলিয়। যায়--বনস্পতির মতে! জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্প- 
পানের বীধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল ন। 
শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই সব ক্ষণজজীবীরদের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহারা 
যখন আমে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শুন্য প্রান্তরট! শুন্য 
আকাশের নিচে হা হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেধ, হঠাৎ দেখিতে 
দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ধন সারিয়! দিয়া চলিয়৷ যায়, 
কোথাও নিজের কোনে! দাবি দাওয়ার “লিল রাখে না। 

আমরা তাই বলিতে পারি, হে শরৎ তুমি শিশিরাশ্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং 
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আগতের ক্ষণিক মিলনশধ্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর জন্ত অতীতের চতুর্দোল। 
দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়! আছে, তুমি তারই মুখচুম্বন করিতেছ, তোমার হাসিতে 
চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 

মাটির কন্ঠার আগমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীতৃক্গী শিঙ 
বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়৷ 
গেছে। কিন্ত বিজয়ায় গান বাঁজিতে আর €তো দেরি নাই; শ্বশানবাসী পাগলটা এল 
বলিয়া,__তাকে তে! ফিরাইয়া দিবার জে নাই ;-হাসির চন্রকল। তার ললাটে লাগিয়! 
আছে, কিন্ত তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী। 

শেষকালে দ্বেখি ওই পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় 
আসিয়া অবসান হয়-সেই দশমী রাত্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের 
দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বসম্ত তার উৎসবের সাজ বুথ সাজাইল, তোমার নিঃশব্ 
ইঙ্গিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়! মাটি 
হইল যে !”_-তিনি বলিতেছেন, “ফাস্তনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর ষে রস-ব্যাকুলতা 
তাহ শাস্ত হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠের মধ্যে তপ্ত-নিশ্বাস-বিক্ষুন্ধ যে হংস্পন্দন তাহ। স্তব্ধ হইয়াছে । 
ঝড়ের মাতনে লণ্ডভণ্ড অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝড়ো বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের রুত্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে 
বলিয়া । তোমার বিনাশের প্রী তোমার নৌন্দর্ষের বেদন! ক্রমে সুতীব্র হইয়া উঠিল, হে 
বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ !” 

কিন্ত তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাম্পের ঘোমটায় মুখ টাকিয়া আসে, আর আমাদের 
ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমটা! সরাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়া দেখা দেয়, 
তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের তকাত আছে। (আমাদের শরতে আমগমনীটাই 
ধুয়া । সেই ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শরতে 
বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একট! কথ! লাগিয়৷ আছে ষে, বারে বারে নৃতন করিয়৷ 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়-তাই ধরার আডিনায় আগমনী-গানের 
আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়া! আনে । তাই সকল উৎসবের 
মধ্যে বড়ে। উৎসব এই ছারাইয়া ফিরিয়! পাওয়ার উৎসব । 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়া! হারানোর কথা। তাই কবি গাহিতেছেন, 
"তোমার আবির্ভাই তোমার তিরোভাব | যাত্র! এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, 
তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর; আর তোমার সমারোছের পরম পূর্ণতার মধোও 
তুমি মায়া, তুমি স্বপ্ন ।” | 
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৮৭ 
ক তা টায় ক 


“একটু বাদলার হাওয় দিয়াছে কি, অনি আমাদের গলি“ছাপাইয়া স্বর রাশ! 
১ যায়, পঙ্িকর জুতাজোড়াট! ছাতার মতোই শিরোধার্য হুইয়! ওঠে, 

বং অন্তত.এই :গলি-চর জীবের! উভচর জীবের চেয়ে জীবনযাত্রার ফোগ্যতর নয় 
ঠা হইতে আমাদের বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে 
আমার চুল পাকিয়া গেল। 

ইহার মৃধ্যে প্রা বাট বছর পার হইল। তখন বাম্প ছিল কলীয যুগের প্রধান 
বাহন, এখন বিদ্বাৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া! হাসিতে শুরু করিয়াছে; তখন পরমাণুতন্ব 
পৌঁছিয়াছিল আনৃশ্টে, এধন তাহা অভাব্য হইয়া! উঠিল; ওদিকে মরিবার কালের 
পিঁপড়ার মতো মানুষ আকাশে পাখ। মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাগবখরা 
নু পুরিকদের মধ্যে মামলা চলিবে আযাটনি তার দিন গনিতেছেন ) চীনের মানুষ ' 
একরানরে তাঁমের-সনাতন টিকি কাটিয়। সাফ করিল, এবং জাপান কালসাগরে এমন এক 
বিপর্ধয় ফি মারিল যে, পঞ্চাশ বছরে পাঁচশ বছর পার হইয়। গেল। কিন্তু বর্ধার জলধারা 
সন্বদ্ধে আমাদের রাস্তার আতিখের়ত! যেমন ছিল তেমনিই আছে। যখন কন্গ্রেসের ক 
অক্ষরেয়ও পত্তন হয় নাই'তধনও এই পথের পথিকবধূদের বধার গান ছিল-_ 

কতকাল পরে পদচারি করে 
ছুধসাগর াতরি পার হবে ? 

আর আজ বখন হোমরুলের পাকা কলটা প্রায় আমাদের সৌকের কাছে ঝুলি 
পড়িল আজও সেই একই গান _মেঘমল্লীর-রাগেণ, বতিতালাভ্যাং। 

ছেলেবেল! হইতেই কাওটা দেখিয়া আমিতেছি সুতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে 
অভাবনীয় নয়। যা অভাবনীয় নয় ত! লইয়! কেহ ভাবনাই করে না । আমরাও ভাবন! 
করি নাই, স্ছই করিয়াছি। কিন্তু চিঠিতে যে-কথাটা অমনিতে চোখ এড়াইয়! বায় 
সেটার নিচে লাইন কাটা! দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়! মনে লাগে, আমাদের রাস্তার 
জলাশস্বতার নিচে তেষনি জোড়! লাইন কাট! দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে নয় আমাদের 
গাড়ির চাকাতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক জাগিল। বর্ধাও নামিয়াছে ট্র্যামলাইনের -মেয়ামতও 
শুরু। “স্বীয় আর্ত আছে তার শেষও আছে গ্ভানশান্ত্রে এই কথা ঘলে, কিন্ত ্যাম- 
ওয়ালাদে অন্তর শাস্ত্রে মেরামতের আর শেষ দেখি না। তাই এবার লাইন কাটার 
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সহযোগে যখন চিৎপুর রোডে অঙ্গশ্সোতের সঙ্গে অনআ্োতের হম দেখিয়। দেহমন আর্ত 
হইতে লাগিল তখন অনেকদিন পরে গভীরভাবে ভাবিতে লাঠিলাম, সহা করি কেন? 

সহ না করিলে যে চলে এবং না করিলেই যে ভালো চলে চৌরঙ্গি অঞ্চলে একবার 
পা বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। একই শহর, একই ম্যুনিসিপালিটি, কেবল তফাতটা 
এই, আমাদের সয় ওদের সয় না। যদি চৌরজি রাস্তার পনেরো আনার হিস্স! 
ট্যামেরই থাকিত, এবং রাস্তা উৎখাত করিয়! লাইন মেরামত এমন সুমধুর গজগমনে 
চলিত আজ তবে ট্র্যাম কোম্পানির দিনে আহার রাত্রে নিদ্রা থাফিত ন|। 

আমাদের নিরীহ ভালোমান্থষটি বলেন, “সে কী কথ! ! আমাদের একটু অসুবিধা 
হইবে বলিয়াই কি ট্র্যামের রান মেরামত হইবে ন1?” 

“হইবে বই কি! কিন্তু এমন আশ্চর্য সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নয় ।” 

নিরীহ ভালোমাঙ্্ষটি বলেন, “সে কি সম্ভব ?” 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরও ভালো হইতে পারে এই ভরসা ভালোমাচ্ষদের নাই 
বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ ভাসে এবং তাদের পধঘাটেরও প্রায় সেই 
দশা । এমনি করিয়া ছুংখকে আমর! সর্বাঙ্গে মাধি এবং ভাঙা পিপের আলকাত্রার 
মতো সেটাকে দেশের চারদিকে গড়াইয়। ছড়াইয়া পড়িতে দিই। 

কথাটা গুনিতে ছোটো, কিন্তু আমলে ছোটো নয়। কোথাও আমাদের কোনে। 
কর্তৃত্ব আছে এটা আমরা কিছুতেই পুরামাত্রায় বুঝিলাম না। বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ 
ছিল কীচের টবের মধ্যে ; সে অনেক মাঁথ! খুড়িয়া অবশেষে বুঝিল যে কাচট। জল নয়। 
তার পরে সে বড়ো জলাশয়ে ছাড়া! পাইল, তবু তার এটা! বুঝিতে সাহস হইল ন! যে, 
জলট! কাচ নয়; তাই দে একটুধানি জায়গাতেই ঘুরিতে লাগিল। ওই মাথা ঠকিবার 
ভয়টা আমার্দেরও হাড়েমাসে জড়ানে!, তাই যেখানে সাঁতার চলিতে পারে সেখানেও মন 
চলে না। অভিমন্থ্য মায়ের গর্ভেই ব্ুহে প্রবেশ করিবার বিদ্যা শিখিল, বাহির হইবার 
বিস্কা শিখিল না, তাই সে সর্বাঙজে সপ্তরথীর মারট! খাইয়াছে। আমরাও জন্সিবার পূর্ব 
হইতেই বীধা-পড়িবার বিগ্াটাই শিধিলাম, গাঠ-খুলিবার বিষ্যাটা নয়; তার পর জন্স- 
মাত্রই বুদ্ধিটা হইতে শুরু করিয়! চলাফেরাটা পর্বস্ত পাকে পাকে 'জড়াইলাম, আর সেই 
হইতেই জগতে যেধানে যত রী আছে, এমন কি পদাতিক পর্যস্ত সকলের মার খাইয়া 
মরিতেছি। মানুষকে, গুঁথিকে, ইশারাকে, গণ্ডিকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া 
চলাই এমনি আমাদের অভ্যন্ত যে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে তাহ! 
চোখের লামনে সশরীরে উপস্থিত 'হুইলেও কোনো! মতেই জিত এমন কি, 
বিলাতি চশম। পরিলেও ন1। 


কতার ইচ্ছায় কর্ম ৫৪৭ 


মান্ছষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ে। কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের অধিকারই মনুস্কত্বের 
অধিকার । নানা মন্ত্রে নানা ক্লোফে, নান! বিধিবিধানে এই কথাটা যে-দেশে চাপ! 
পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু ভূল হয় এই জন্ত যে-দ্নেশে মানুষ আচারে আপনাকে 
আষ্টেপিষ্টে বাধে, চলিতে গেলে পাছে দূরে গিয়া পড়ে এইজগ্য নিজের পথ নিজেই 
ভাঙিয়! দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়! মানুষকে নিজের 'পরে অপরিসীম অশ্রদ্ধা 
করিতে শেখানো হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার অন্ত সকলের চেয়ে বড়ে। 
কারখানা খোলা হুইয়াছে। 

আমাদের রাজপুরুষেরাও শান্ত্রীয় গাভীর্ষের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া থাকেন, 
“তোমরা ভূল করিবে, তোমর! পারিবে না, অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া 
চলিবে না।” 

আর যাই হ'ক, করিনা নাক সানী ভারি বেস্তুর বাজে, 
তাই আমর! তাদের যে-উত্তরট। দিই সেট! তাদেরই সহজ সুরের কথা। আমরা বলি, 
তল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় স্বাধীনকর্তৃত্ব না পাওয়াট! যেমন । ভূল করিবার স্বাধীনতা 
থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে । নিখুঁত নিভূর্ল হইবার আশায় 
যদি নির্কুশ নির্জীব হইতে হয় তবে তার চেয়ে না হয় ভূলই করিলাম । 

আমাদের বলিবার আরও কথ! আছে । কর্তৃপক্ষদের এ-কথাও ম্মরণ করাইতে পারি 
ষে, আজ তোমরা আত্মকর্তৃত্বের মোটর গাঁড়ি চালাইতেছ কিন্তু একদিন রাত-থাকিতে 
যখন গোরুর গাড়িতে যাত্রা শুরু হইয়াছিল তখন খালখন্দর মধ্য দিয়া! চাক ছুটোর 
আর্তনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মতো! শোনাইত না। পার্লামে্ট বরাবরই ভাইনে বীয়ে প্রবল 
ঝাঁকানি খাইয়! এক নজির হুঈতে আর এক নজিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, 
গোড়াগুড়িই স্টীমরোলার-টানা! পাক! রাস্তা পায় নাই। কত ঘুষঘাষ, ঘুষাঘুষি, দলাদলি, 
অবিচার এবং অব্যবস্থার মধ্য দিয়া! সে হেলিয়! হেলিয়। চলিয়াছে। কখনে৷ রাজ, 
কখনে। গির্জা, কখনে। জমিদার, কখনে! বা মদওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন এক 
সময় ছিল সদস্তেরা যখন জরিমানা ও শাসনের ভয়েই পার্লামেন্টে হাঁজির হইত। আর 
গলদের কথা যদি বল, কবেকার কালে সেই আদ্নার্লও আমেরিকার সম্বন্ধ হইতে আরম্ভ 
করিয়। আজকের দিনে বোদ্বার যুদ্ধ এবং ভার্ডানেলিস মেসোপোটেমিয়া পর্ধস্ত গলদের 
লম্বা! ফর্দ দেওয়। যায়; ভারতবিভাগের ফর্দটাও নেহাত ছোটো নয়--কিস্তু সেটার কথায় 
কাজ নাই। আমেরিকার রাষ্ট্রতর্থ্রে কুবের দেবতার চরগুলি যে-সকল কুফীত্তি করে 
সেগুলো সামান্ত নয়। ড্রেসের নির্যাতন উপলক্ষ্যে ফ্রান্সের রাষ্ট্রত্ত্ে সৈনিক-প্রাধান্তের 
ষে অন্তায় প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে রিপুর অন্ধশক্তিরই তে! ছাত দেখা খায়। 
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এ-সকল সত্বেও আজকের দিনে এ-কথায় কারও মনে সন্দেহ 'লেশমাজ্জম নাই যে, 
আত্মকর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই মানুষ ভূলের মধ্য দিয়াই ভূলকে কাটায়, অন্কায়ের 
গর্তে ঘাড়মোড় ভাঙিয়৷ পড়িয়াও ঠেলাঠেলি করিয়া উপরে ওঠে । এইজন্ত মানুষকে 
পিছমোড়। বাঁধিয়া! তার মুখে পায়সার তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অর 
উপার্জনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালে! । 

এর চেয়েও একটা বড়ো কথা আমাদের বলিবার আছে,--সে এই যে, রাষ্ট্রীয় 
আত্মকর্তৃত্বে কেবল যে সুব্যবস্থা! ব৷ দায়িত্ববোধ জদ্মে তা নয়, মানুষের মনের আয়তন 
বড়ো হয়। কেবল পল্লীসমাজে বা ছোটোছোটো! সামাজিক শ্রেণীবিভাঙগগে যাদের 
মন বদ্ধ, রাস্্ীয় কর্তৃত্বের অধিকার পাইলে তবেই মান্ছষকে বড়ো! পরিধির মধ্যে দেখিবার 
তার! ম্থষোগ পায়। এই স্ুষোগের অভাবে প্রত্যেক মানুষ মান্ছ্ষ-হিসাবে ছোটো! 
হইয়া থাকে । এই অবস্থায় সে যখন মনুত্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার উপরে আপন জীবনকে 
না ছড়াইয়! দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি তার আশাভরস1 সমন্তই ছোটো হইয়া! 
ষায়। মানুষের এই আত্মার ধর্বত! তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়ো অমঙ্গল। 
পভূমৈব সুধং নাল্লে সুখমন্তি।” অতএব ভূলচুকের সমস্ত আশঙ্ক! মানিয়া লইয়াও আমর! 
আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব- দোহাই তোমার, আমাদের এই 
পড়ার দিকেই তাকাইয়! আমাদের চলার দিকে বাধ! দিয়ো না । 

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাছোড়বান্দা হুইয়৷ কেনো একগুয়ে মানুষ এই 
জবাব দিয়! কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়৷ তোলে তবে সেদিক হুইতে সে ইন্টার্নভ. হইতে 
পারে কিন্ত এদিক হুইতে বাহবা পায়। অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের 
সমাজকর্তাদের কাছে দাখিল করি, ঘদি বলি. “তোমর! বল, বুগট! কলি, আমাদের 
বুদ্ধিট। কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের তুল হয়, স্বাধীন ব্যবহারে আমর! অপরাধ করি, 
অতএব মগজটাকে অগ্রাহ্থ করিয়! পুঁিটাকে শিরোধার্ধ করিবার জন্যই আমাঞ্জের 
নতশিরট! তৈরি, কিন্তু এতবড়ে। অপমানের কথা আমর! মানিব না” তবে চণ্তী- 
মণ্ডপের চক্ রাও! হইয়া ওঠে এবং সমাজকর্তা তখনই সামাজিক ইন্টার্নমেন্ট এর হুকুম 
জারি করেন। ধার! পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার জন্ত পাথ| ঝটপট করেন তারাই 
সামাজিক দীড়ের উপর পা-দুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়! রাখেন। | 

আসল কথা নৌকাটাকে ডাইনে চালাইবার জন্টও যে হাল, বীয়ে চালাইবার জন্তও 
সেই হাল। একট! মূলকথ! আছে সেইটেকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই সমাজে 
মানুষ সত্য হয়, রাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ 'সত্য হয়। সেই মূলকখাটার ধারণা জইয়াই' 
চিতগুরের সঙ্গে চৌরঙ্গির তফাত।. চিতগুর একেবারেই ঠিক করিয়া আছে যে। লই 


কর্তার ইচ্ছায়, কর্ম ৫৪৯ 
উপরওয়ালার ছাঁতে। তাই সে নিজের হাত খালি করিয়া! চিত হইয়! রছিল। - চৌরঙ্জি 
বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই এ-বদি সত্যই হইত তবে আমাদের ভাত ছটোই 
থাকিত না। উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে দ্দামাদ্দের হাতের একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ 
আছে চৌরঙ্গি এই কথা মানে বলিয়াই জগৎটাকে হাতি করিয়াছে, আর চিতগুর তাছ! 
মানে ন! বলিয়াই জগৎটাকে হাতছাড়! করিয়! ছুই চক্ষুর তার! উলটাইয়! পিবনেতর হইয়। 
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আমাদের ঘরগড়া কুনো! নিয্পমকেই সব চেয়ে বড়ে! মনে করিতে হইলে চোখ বুজিতে 
হয়। চোখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়। একট! বৃহৎ নিয়ম আছে। নিজের 
চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই শক্তিলাভ সমদ্ধিলাভ ভুঃখ হুইতে পরিত্রাণ লাভ--এই 
নিশ্চিত বোধটাই বর্তমান ফুরোপীয় সভ্যতার পাকা ভিত। ব্যক্তিবিশেষের সফলত! 
কোনে বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে-এইটে শক্ত করিয়া জানাতেই শক্তির ক্ষেত্রে 
সুরোপের এতবড়ো মুক্তি। 

আমর! কিন্ত তুই হাত উলটাইয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছি -কর্তার ইচ্ছ। কর্ম। 
সেই কর্তাটিকে _ঘরের বাপদাদা, ব! পুলিসের দারোগা, বা পাও! পুরোহিত, বা! স্বতিরন্ব, 
বা শীতল! মনস! ওলাবিবি দক্ষিণরায়, শনি মঙ্গল রাহ কেতৃ-_ প্রভৃতি হাজার রকম নাম 
দিয়া নিজের শক্তিকে হাজার টুকরা করিয়া! আকাশে উড়াইয়! দিই। 

কালেঙ্জি পাঠক বলিবেন-_-আমর! তো! এ-সব মানি না। আমর! তো! বসম্তর টিকা 
লই+ ওলাউঠ! হইলে হুনের জলের পিচকিরি লইবার আয়োজন করি; এমন কি, 
মশাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজও আমরা দেবী বলিয়া খাড়া করি নাই, তাকে আমর! 
কীটস্ট কীট বঙগিয়াই গণ্য করি ।- এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রতরা তাবিজটাকে পেটতর! 
পিলের উপর ঝুলাইয়। রাধি।' 

মুখে কোন্টাকে যানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না কিন্ত ওই মানার 
বিষে আমাদের মনের ভিতরটা! জর্জরিত। এই মানসিক কাপুরুষতার ভিত্তি একটা 
চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভয়ের উপর । অধথণ্ড বিশ্বনিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অখণ্ড 
বিশ্বশক্তিকে মানি না বলিয়াই হাজ।র রকম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে 
বরখাত্ করিয়া বলি। ভয় কেবলই বলে, ফী জানি, কাজ কী। ভয় জিনিসটাই এই 
রকম। আমাদের রাজ্জপুরুষদ্দের মধ্যেও দেখি, রাজ্যশাসনের কোনে! একট! ছিত্র 
দিয়া ভয় ঢুকিলেই তার! পাশ্চাত্য হ্বধর্ষকেই ভুলিয়া বায়--ষে ধ্রুব আইন তাষ্চের শক্তির 
ফ্রধ নির্ভর তারই উপর চোখ বুজি! কুড়াল চালাইতে ধাকে। তখন ন্যায় রক্ষার উপর 
তরসা চলিয়া যায়, প্রেন্টিজ রক্ষাকে তার ঢেঁয়ে বড়ো মনে করে-_-এবং বিধাতার উপর 
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টেক! দিয়া ভাবে প্রজার চোখের জলটাকে গারের জোয়ে আগামানে পাঠাইতে 
পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার ধৌয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটেই তো বিশ্ব- 
বিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরসা! । এর মূলে ছোটে! ভয়, 
কিংবা ছোটে! লোভ, কিংবা কাজকে সোজ! করিবার অতি ছোটো চাতুরী। আমরাও 
অন্ধ্তয়ের তাড়ায় মনুত্যধর্যটাকে বিসর্জন দিতে রাজি। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, যেখানে যা- 
কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি। তাই আমর! 
জীববিজ্ঞান বা বস্তবিজ্ঞানই পড়ি আর বাষ্ট্রত্ত্রর ইতিহাসে পরীক্ষাই পাঁস করি, পকর্তার 
ইচ্ছা কর্ম” এই বীজমন্ত্রটাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। তাই, যদ্দিচ 
আমাদের একালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দশের কাজের পত্তন হইয়াছে তবু 
আমাদের সেকালেন্ন ভাগো সেই দশের কাজ একের কাজ হুইয়৷ উঠিবার জন্ত কেবলই 
ঠেলা মারিতে থাকে । কোথা হইতে খামক একটা-না-একটা কর্তা ফুড়িয়া ওঠে। 
তার একমাত্র কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, খায় দায়, বিবাহ ও 
চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিগড লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ 
কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে হু'ঁকার জল ফেলিতে হইবে, ক-হাত ঘেরের কুয়ার জলে 
স্নান করা যায়, ভোক্তার ধর্মরক্ষার পক্ষে ময়রার্‌ হাতের লুচিরই ব! কী গুণ রুটিরই বা 
কী, শ্লেচ্ছের তৈরি মদেরই ব! কী আর স্লেচ্ছের ছোয়া জলেরই.বা কী, কর্তার ইচ্ছার উপর 
বরাত দিয়া সে-বিচার তার! চিরকালের মতো সারিয়া রাখিয়াছে। যদি বলি পানি- 
পাঁড়ে নোংরা ঘটি ডুবাইয়া৷ ষে-জল বালতিতে লইয়! ফিরিতেছে সেট! পানের অযোগ্য, 
আর পানি মিএা ফিলটার হইতে যে-জল আনিল সেটাই গুচি ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর 
গুনিব, ওটা তো তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা তো! কর্তার ইচ্ছ৷ নয়। যদি বলি, নাই 
হইল কর্তার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ। শুধু অতিথিসৎকার নয়, অস্ত্যে্টিসংকার পর্যন্ত 
অচল। এত নিষ্ঠুর জবরদন্তি দ্বারা যাদের অতি পামান্ খাওয়াটোওয়াঁর অধিকার পর্ধস্ত 
পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে যারা! কল্যাণ বলিয়াই মানে তার! রাষ্ট্ব্যাপারে 
অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সংকোচ বোধ করে না কেন? 

যখন আপন শক্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার ন! চলে তখন সকল 
ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে হাত পাতিয়া ভয়ে ভয়ে 
কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা! যদি কোথাও খুব স্পষ্ট করিয়! ফুটিয়া থাকে তাহ! বাংলার 
প্রাচীন মজলকাব্যে। চাদ সদাগরের মনের আদর্শ মহৎ তাই যে-দেবতাকে নিকট 
বলিয়া কিছুতে সে মানিতে চায় নাই বহুছুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার মানিতে 
হুইল । এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জান বা ত্যায়ধর্ষের যোগ নাই । মানিধার পাত্র যতই 
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যথেচ্ছাচারী ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নতিস্তরতি। বিশ্বকর্ৃত্বের এই ধারণার 
লজে তখনকার রাষ্ট্রীয় কতৃত্বের যোগ ছিল। কবিকম্কণের ভূমিকাতেই তার খবর 
মেলে। আইন নাই, বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার ; প্রবলের অত্যাচারে বাধা 
দিবার কোনে! ট্রধ পথ নাই? দুর্বলের একমাআ উপায় স্তবস্ততি, ঘুষঘাষ এবং 
অবশেষে 'পলায়ন। দেবচরিজ্জ-কল্পনাতেও যেমন, সমাজেও তেমন, রাষ্ট্রতন্ত্রেও 
সেইরূপ । 

অথচ একদিন উপনিষদ বিধাতার কথ। বলা হইয়াছিল, যাথাতখ্যতোধর্থান ব্যদধাৎ 
শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ | অর্থাৎ তাঁর বিধান যথাতথ, তাহা এলোমেলে! নয় এবং সে- 
বিধান শাশ্বত কালের । তাহা নিত্যকাল হইতে এবং নিত্যকালের জন্ত বিহিত, তাহা 
মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন খেয়াল নয়। স্মৃতরাং সেই নিত্যবিধানকে আমর! প্রত্যেকেই 
জানের দ্বার! বুঝিয়। কর্মের দ্বারা, আপন করিয়! লইতে পারি। তাকে ঘতই পাইব ততই 
নৃতন নৃতন বাধ! কাটাইয়া চলিব। কেননা, যে-বিধানে নিত্যতা আছে কোথাও সে 
একেবারে ঠেকিয়। যাইতে পারে না, বাধ সে অতিক্রম করিবেই। এই নিত্য এবং 
যথাতথ বিধানকে ষথাতথরূপে জানাই বিজ্ঞান । সেই বিজ্ঞানের জোরে মুরোপের মনে 
এতবড়ো একটা ভরস! জন্মিয়াছে যে, সে বলিতেছে, ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, 
কোনে! রোগকেই টি'ফিতে দিব না, জ্ঞানের অভাব অগ্নের অভাব লোকালয় হুইতে দূর 
হইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেহ জন্মিবে সকলেই দেহে মনে সুস্থ সবল হইবে এবং 
রাষ্টরতসতে ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের সহিত বিশ্বকল্যাণের সামঞ্জস্ত সম্পূর্ণ হইয়! উঠিবে। 

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিদ্যাই বন্ধন, মুক্তি জানে; 
সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ। অসত্য কাকে বলে? নিজেকে একান্ত 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! জানাই অসত্য । সর্বভূতের সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়! পরমাত্মার সঙ্গে 
আধ্যাত্মিক ফোগটিকে জানাই সত্য জানা। এতবড়ো৷ সত্যকে মনে আনিতে পার! যে 
কী পরমাশ্চর্য ব্যাপার তা.আজ আমর৷ বুঝিতেই পারিব না। 

এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে সুরোপ যে-মুক্তির সাধন! করিতেছে তারও মূল কথাটা 

এই একই। এ্রধানেও দেখা বায় অবিষ্যাই বন্ধন, সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি। সেই 
বৈজানিক সত্য মাছষের মনকে বিচ্ছিন্নত৷ হুইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া যাইতেছে এবং 
সেই পথে মানুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগধুক্ত করিতেছে । 

ভারতে ক্রমে খষিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসের যুগ গেল) ক্রমে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী 
যুগ আসিল। ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ 
হইতে তফাত করিয়া দিল। বলিল, সঙ্যাসী হইলে তবেই মুক্তির সাধনা স্ভবপর হ়। 
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তার ফলে এদেশে বিগ্ঞ/র সঙ্গে অবিস্ভার একটা আপস ছইয়! গেছে; বিষয্বিভাগের 
মতে! উভয়ের মহল-বিভাগ হুইয়! মাঝখানে একট! দেয়াল উঠিল। সংসারে তাই পর্মে 
কর্মে আচারে বিচারে ধত সংকীর্ণত! যত ঝুলত! যত মুড়ৃতাই থাক উচ্চতম সত্যের দিক 
হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি, সমর্থন আছে। গাছতুরায় বসিয়া জানী 
বলিতেছে, “যে-মাছুষ আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনান্স মধ্যে এক 
করিয়া! দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে,” অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিক্ষার 
ঝুলি ভরিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছে, “যে-বেট! 
সর্বভূতকে যতদূব সম্ভব তফাতে রাখিয়া! ন! চলিয়াছে তার ধোবানাপিত বন্ধ,” আর 
জ্ঞানী আসিয়া তার মাথার পায়ের ধুল! দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল, “বাব বাচিয়! 
থাকে! ।” এইন্সন্তই এদেশে কর্মমংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়ত! পদে পদে বাড়িয়! চলিল, 
কোথাও তাকে বাধ! দিবার কিছু নাই। এইজত্তই শত শত বছর ধরিয়! কর্মসংসারে 
আম|দের এত অপমান, এত হার । 

মুরোপে ঠিক ইহার উলট!। ফুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে নৃছে 
ব্যবহারে । সেখানে রাজো সমাজে ষে কোনে! খুঁত দেখ! যায় এই সত্যের আলোতে 
সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন। 
এইজন্য সেই সত্য যে-শক্তি যে-মুক্তি দিতেছে সমস্ত মান্থষের তাহাতে অধিকার, তাহা 
সকল মানুষকে আশ! দেয়, সাহস দেয় -তাহার বিকাশ তত্তরম্ত্রের কুয়াশায় ঢাক! নয় 
মুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা! বাড়িয়! উঠিতেছে, এবং সকশ্রকেই ডাই 
তুলিতেছে। 

এই ষে কর্মসংসারে শত শত; বছর ধরিয়া অপমানটা। সহিলাম মেটা আমাদের 
কাছে দেখা দিয়াছে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার আকারে । যেখানে ব্যথ! সেইখানেই হাত 
পড়ে। এইজন্তই যে-যুরোপীয় জাতি প্রতৃত্ব পাইল তাদের রাষ্রব্যবস্থার দিকেই 
আমাদের সমস্ত মন গেল। আমরা আর সব কথা ভূলিয়া কেবলমাজ এই কথাই 
বলিতেছি ঘষে, ভারতের শাসনতত্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার যোগসাধন হ'ক - উপর 
হইতে যেমন-খুশি নিয়ম হানিবে আর আমরা বিনা খুশিতে সে-নিয়ম যানিব এমনটা 
না হয়। কর্তৃত্বকে কাধে চাঁপাইলেই বোবা! হুইয়। ওঠে, ওটাকে এমন একটা. 
চাকাওয়ালা ঠেলাগাড়ির উপর নামানো হ'ক যেটাকে আমরাও নিজের হাতে 
ঠেলিতে পারি । 

আজকের দিনে এই প্রার্থনা! পৃথিবীর সব দেশেই জাগিয়া! উঠিয়াছে বে, হাছিরের 
কর্তার সম্পূর্ণ একতরফ! শাসন হইতে মার ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় আমরা যে 
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'যোগ দিয়াছি তাহা কালের ধর্মে_না যদি দিতাম, যদি বলিতাম রাষ্্রব্যাপারে আমরা 
চিরকালই কর্তাভজা, সেটা! আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথ! হইত। অস্তত একট 
ফাটল দিয়াও-সত্য আমাদের কাছে দেখ! দিতেছে, এটাও শুভলক্ষণ। 

, সত্য.ননখা দিল বৃলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বলিতেছি যে, দেশের যে- 
আত্মাত্তিমানে ্মামাদের শক্তিকে সম্মুধের দিকে ঠেল! দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্ত 
_ যে-আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল-খোঁটায় আমাদের বলির পাঠার মতো বাধিতে 
চায় তাকে বলি ধিক! এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, 
রাষ্ট্রতন্ত্ের কর্তৃত্বসভায় আমাদের আসন পাতা! চাই, আবার সেই অভিমানেই ঘরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়| হাকিয়া বলিতেছি, “খবরদার, ধর্মতন্ত্র। সমাজতন্ত্র এমন কি ব্যক্তি- 
গত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা! চলিবে না”--ইহাকেই বলি হিন্দুয়ানির 
পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আঙিল, আমাদের এক 
চোখ জাগিবে আর এক চোধ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই দায়। 

বিধাতার শান্তিতে আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন দেশাভিমান 
ধড়ফড় করিয়া! বলিয়! উঠিল, “ওপড়াও ওই বেতবনটাকে ।” ভুলিয়া গেছে বেতবনটা 
গেলেও বাশবনটা! আছে। অপরাধ বেতেও নাই বাশেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই । 
অপরাধটা এই ষে সত্যের জায়গায় আমর! কর্তাকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুলিকে 
শ্রদ্ধ1! করাই আমাদের চিরাভ্যাস। যতদিন এমনি চলিবে ততর্দিন কোনো-না-কোনো 
ঝোপে-ঝাড়ে বেতবন আমাদের জন্ত অমর হইয়া থাকিবে । 

সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্রের শাসন এক সময়ে যুরোপেও প্রবল ছিল। তারই 
বেড়-জালটাকে কাটিয়া খন বাহির হইল তখন হইতেই সেখানকার জনসাধারণ 
আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা! করিয়া পা! ফেলিতে পারিল। ইংরেজের দ্বৈপায়নত! 
ইংরেজের পক্ষে একট বড়ো ন্ুষোগ ছিল। কেনন! ফুরোপীয় ধর্মতন্ত্রের প্রধান আসন 
রোমে। সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার করা বিচ্ছিন্ন ইংলগ্ডের পক্ষে কঠিন হয় নাই। 
ধর্মতন্ত্র বলিতে যা বোঝায় ইংলগ্ডে আজও তার কোনো! চিহ্ন নাই, এমন কথা বলি না। 
'কিন্তু বড়োঘরের গৃহিণী বিধব! হইলে যেমন হয় তার অবস্থা তেমনি। একসময়ে 
যাদের কাছে সে নথ-নাড়। দিয়াছে, স্তায়ে অগ্তায়ে আজ তাদেরই মন জোগাইয়া চলে) 
পাশের ঘরে তার বাসের জায়গা, ধোরপোশের জদ্য সামান্ত কিছু মাসহার! বরাদ্দ । 
হালের ছেলের! পূর্বদত্তরমতো। বুড়িকে হতায় হণ্তার গ্রণাম করে বটে কিন্তু মান্ত করে না। 
এই-গৃহিণীর দাবরাব যদি পূর্বের মতো থাকিত তবে ছেলেমেয়েদের কারও আজ টু'শব 
করিবার জে! থাকিত না। 


১৮নও 
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ইংলগু এই বুড়ির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছে কিন্তু স্পেন এধনও সম্পূর্ণ 
কাটায় নাই। একদিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া লাগিয়াছিল ; সেদিন পৃথিবীয় 
ঘাটে আঘাটায় সে আপনার জয়ধবজা। উড়াইল। কিন্তু তার হালটার দিকে সেই বুড়ি 
বসিয়৷ ছিল, তাই আজ সে একেবারে পিছাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম দমেই সে এতটা 
দৌঁড় দিল তবু একটু পরেই সে যে আর দম রাখিতে পারিল না, তার কারণ কী। তার 
কারণ, বুড়িটা বরাবর ছিল তার কাধে চড়িয়া। অনেকদিন আগেই সেদিন স্পেনের 
হাপের লক্ষণ দেখা যায় যেদিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের রাজ! ফিলিপের নৌযুদ্ধ বাধিল। 
সে-দিন হঠাৎ ধরা পড়িল ম্পেনের ধর্মবিশ্বাসও যেমন সনাতন প্রথায় ধাধা তার নৌযুদ্ধ- 
বিদ্যাও তেমনি। ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চঞ্চল জলহাওয়ার নিয়মকে ভালে করিয়া 
বুঝিয়৷ লইয়াছিল কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বাধি নিয়মকে ছাড়িতে 
পারে নাই। যার নৈপুণ্য বেশি, তার কৌলীন্য যেমনি থাক, সে ইংরেজ-যুদ্ধজাহাজের 
সর্দার হইতে পারিত কিন্তু কুলীন ছাড়া স্পেনীয় রণতরীর পতিপদে কারও অধিকার 
ছিল না। 

আজ যুরোপের ছোটৌবড়ো যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পারিয়াছে, 
সর্বত্রই ধর্মতন্ত্রের' অন্ধ কর্তৃত্ব আলগ! হইয়া মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। 
গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই__যেমন রাশিয়ায়__সেখানকার সমাজ বেওয়ারিস 
ক্ষেত্রের মতো! নান! কর্তার কাটাগাছে জঙ্গল হুইয়া ওঠে । সেখানে একালের পেয়াদা 
হইতে সেকালের পুথি পর্যস্ত সকলেই মনুষ্যত্বের কান মলিয়া অন্যায় খাজনা আদায় 
করে। 

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতন্ত্র এক জিনিস নয়। ও যেন আগুন আর হাই । 
ধর্মতন্ত্রের কাছে ধর্ম যখন খাটো হয় তখন নদীর বালি নদীর জলের উপর মোড়লি 
করিতে থাকে । তখন শ্রোত চলে না, মরুভূমি ধুধু করে। তার উপরে, সেই 
অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ যখন বুক ফোলায় তখন গণুন্টোপরি বিস্ফোটকং । 

ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারও 
কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে, মানুষকে নির্দয়ভাবে অশ্রন্ধা৷ করিবার বিস্তারিত 
নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়া না মান তবে ধর্মত্রষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক 
কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হছনন করে। কিন্তু ধর্মত্ত্র বলে, যত অসহ্‌ কষ্টই হ'কু, 
বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ মা বিশেষ তিথিতে অগ্নজল তৃলিয়! দেয় সে পাপকে লালন 
করে। ধর্ম বলে, অন্থশোচন! ও কল্যাণকর্মের দ্বার! অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন। 
কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চোগ্দপুরুষের 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ' ৫৫৫ 


পাপ উদ্ধার। ধর্ষ বলে, সাগরগিরি পার. হইয়া পৃথিবীটাকে দেখিয়া লও, তাতেই 
মনের বিকাশ। ধর্মতন্ত্র বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব ল্ব! করিয়! নাকে 
খত দিতে হইবে। ধর্ম বলে, যে মান্য যথার্থ মানুষ সে যে-ঘরেই জন্মাক পূজনীয় । 
ধর্মতন্তর বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যতবড়ে! অভাজনই হু'ক মাথায় পা তুলিবার 
যোগ্য । অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্ত্র। 

আমি জানি একদিন একজন রাজ! কলিকাতায় আর-এক রাজার সঙ্গে দেখা 
করিতে গরিয়াছিলেন। বাড়ি ধার তিনি কালেজে পাস-কর! শুশিক্ষিত। অতিথি 
যখন দ্নেখ! সারিয়া গাড়িতে উঠিবেন এমন সময় বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া 
টানিলেন, বলিলেন, “আপনার মুখে পান!” গাড়ি ধার তিনি দায়ে পড়ি! মুখের 
পান ফেলিলেন, কেনন| সারথি মুসলমান । এ-কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারই নাই 
“সারধি যেই হ'ক মুখের পান ফেল! যায় কেন?” ধর্মবদ্ধিতে বা কর্মবুদ্ধিতি কোথাও 
কিছুমাত্র আটক না খাইলেও গাড়িতে বসিয়া ্থচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনতাটুকু 
ষে দেশের মানুষ অনায়াসে বর্জন করিতে প্রস্তুত সে-দেশের লোক স্বাধীনতার অস্ত্যেি 
সৎকার করিয়াছে । অথচ দেখি যার। গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল 
ঢালিবার জন্য ব্যত্ত। ্‌ 

নিষ্ঠা পদার্থের একট! শোভ! আছে । কোনো কোনে! বিদেশী এদেশে আসিয়া 
দেই শোভার ব্যাখ্যা করেন। এটাকে বাহির হইতে তাঁরা! সেইভাবেই দেখেন একজন 
আর্টিস্ট পুরানো ভাঙ! বাড়ির চিত্রষোগ্যত! যেমন করিয়া দেখে, তার বাসযোগ্যতার 
খবর লয় না। ন্নানযাত্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিতে গঙ্গা্নানের 
যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশির ভাগ স্ত্রীলোক | স্টীমারের ঘাটে ঘাটে, রেলওয়ের স্টেশনে 
স্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীম! ছিল না। বাহিরের দিক হইতে এই ব্যাকুল 
সহিষুতার সৌন্দর্য আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অন্তর্ধামী এই অন্ধ নিষ্ঠার 
সৌন্দর্ধকে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরস্কার দিলেন না, শান্তিই দিলেন। দুঃখ 
বাড়িতেই চলিল। এই মেয়ের! মানিত-্বস্ত্যয়নের বেড়ার মধ্যে যে সব ছেলে মান্য 
করিয়াছে ইহকালের সমস্ত বস্তর কাছেই তার! মাথা! হেট করিল এবং পরকালের সমস্য 
ছায়ার কাছেই তারা মাথ! খুঁড়িতে লাগিল। নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার বাকে 
বাকে গাড়িয়। দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অস্তরায়কে আকাশপরিমাণ 
উচু করিয়া তোলাকেই এরা বলে উন্নতি। সত্যের জন্য মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই 
পুষ্বর। কানা-বুদ্ধি কিন্বা খোঁড়া-শজির হাতত হইতে মানুষ লেশমাত্র কষ্ট যদি সয় 
তবে সেট। কুদৃশ্ত। কারণ, বিধাতু| আমাদের সব চেয়ে বড়ো যে-সম্পদ দিয়াছেন_ 
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ত্যাগ-স্বীকারের বীরত্ব--এই কষ্ট তারই বেহিসাবি বাঁজে খরচ। আজ তারই নিকাশ 
আমাদের চলিতেছে-_ইহার খণের ফর্দটাই মোটা । চোখের সামনে দেখিয়াছি হাজার 
হাজার মেয়েপুরুষ পুণ্যের সন্ধানে যে-পথ দিয়া স্নানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে 
পড়িয়৷ একটি বিদেশী রোগী মরিল, সে কোন্‌ জাতের মানুষ জান! ছিল না বলিয়া কেহ 
তাহাকে ছু'ইল না। এই তো খণদায়ে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কষ্টসহিষু পুণ্য- 
কামীদের নিষ্ঠা দেখিতে সুন্দর কিন্তু ইহার লোকসান সর্বনেশে। যে-অন্ধতা মানুষকে 
পুণ্যের জন্ত জলে ন্নান করিতে ছোটায় সেই অন্ধতাই তাকে অজানা মুহূষূ্র সেবায় 
নিরন্ত করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর ভ্রোণাচার্যকে তার বুড়া আঙুল কাটিয়া দিল, কিন্ত 
এই অন্ধ নিষ্ঠার ঘ্বারা সে নিজের চিরজীবনের তপশ্ঠাফল হইতে তার সমস্ত আপন 
জনকে বঞ্চিত করিয়াছে । এই যে মৃঢ় নিষ্ঠার নিরতিশয় নিক্ষলতা, বিধাতা ইহাকে 
সমাদর করেন নাকেননা ইহা তার দানের অবমাননা । গয়াতীর্ঘে দেখা গেছে, 
ষে-পাণ্ডার না আছে বিদ্যা, না আছে চরিত্র, ধনী স্ত্রীলোক রাশি রাশি টাকা ঢালিয়। 
দিয়া তার পা পৃজা করিয়াছে । সেই সময়ে তার ভক্তিবিহবলত! ভাবুকের চোখে হুন্দর 
কিন্ত এই অবিচলিত নিষ্ঠা, এই অপরিমিত বদান্তত! কি সত্য দয়ার পথে এই 
স্রীলোককে এক-পা৷ অগ্রসর করিয়াছে। ইহার উত্তর এই যে, তবু তে! সে টাকাটা 
খরচ করিতেছে; সে ষদি পাণ্ডাকে পবিত্র বলিয়া না মানিত্ত তবে টাকা খরচ করিতই 
না, কিম্বা নিজের জন্য করিত। সে-কথা ঠিক,--কিন্ধ তার একটা! মন্ত লাভ হইত 
এই যে, সেই খরচ-না-করাটাকে কিম্বা নিজের জন্য খরচ-করাটাকে সে ধর্ম বলিয়! 
নিজেকে ভোলাইত না,_-এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত থাকিত। মনের 
এই মুক্তির অভাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আসিতে পারিতেছে না । কেননা যাকে 
চোখ বুজিয়া চালানো! অভ্যাস করানো! হইয়াছে, চোখ খুলিয়া! চলিতে তার পা কাপে, 
অন্থগত ঘাসের মতো যে কেবল মনিবের জন্যই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রত 
হইয়া স্বেচ্ছায় ন্যায়ধর্মের জন্ত প্রাণ দেওয়া! তার পক্ষে অসাধ্য । : 

এই জন্যই আমাদের পাড়াগায়ে অন্ন জল স্বাস্থ্য শিক্ষা আনন্দ সমস্ত আজ ভাটার 
মুখে । আত্মশক্তি না জাগাইতে পারিলে পল্লীবাসীর উদ্ধার নাই_-এই কথা মনে করিয়া, . 
নিজের কল্যাণ নিজে করিবার শক্তিকে একটা বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা 
করিলাম। একদিন পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে কোথাও এক ফ্লোটা জল নাই? 
পাড়ার লোক দীড়াইয়া “হায় হায়' করিতেছে। আমি তাদের বলিলাম, “নিজের মন্ুরি 
দিয়া যদি তোমরা পাড়ায় একটা কুঝো খুঁড়িয়া দাও আমি তার বাধাইবার খরচ! 
দিব।” তার! ভাবিল, পুণ্য হইবে ওই সেয়ান!, লোকটার, আর তার মঞ্জুরি জোগাইব 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৫৭ 


আমরা, এটা ফাকি । সে কুয়ে! খোঁড়া হইল না, জলের কষ্ট রহিয়! গেল, আর আগুনের 
সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ । 

এই যে অটল দুর্দশা, এর কারণ,_ গ্রামের যা-কিছু পূর্তকার্ধ তা এ-পর্বস্ত পুণ্যের 
প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের সকল অভাবই পূরণ করিবার বরাত হয় বিধাতার 
পরে, নয় কোনো আগন্তকের উপর | পুণ্যের উমেদার যদি উপস্থিত না থাকে তবে এরা 
জল না-খাইয়! মরিয়া গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল মাটিও কাটিবে না। 
কেননা, এর! এখনও সেই বুড়ির কোল থেকে নামে নাই ষে-বুড়ি এদের জাতিকুল 
ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোওয়াবস। সম্যই বাহির হইতে বীধিয়! দিয়াছে । ইহাদের দোষ 
দিতে পারি না, কেননা! বুড়ি এদের মনটাকেই আফিম খাওয়া ইয়া! ঘুম পাড়াইয়াছে। 
কিন্ত অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকের1, এমন কি, 
কালেজের তরুণ ছাত্রেরাও এই বুড়িতস্ত্রের গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে সনাতন 
ধাত্রীর কাধে চড়িতে দেখিয়া ইহাদের ভারি গর্ব; বলেন, ওটা বড়ো উচ্চ জায়গা, 
ওখান হইতে পা মাটিতেই পড়ে না; বলেন, ওই কাখে থাকিয়াই আত্মকতৃ ত্বের রাজদণড 
হাতে ধরিলে বড়ো! শোভ! হুইবে। 

অথচ স্পষ্ট দেখি, ছুঃখের পর ছুঃখ, ছুভিক্ষের পর ছুতিক্ষ; যমলোকের ফতগুলি চর 
আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে ঘরে বাস লইল। বাঘে ডাকাতে তাড়া করিলেও 
যেমন আমাদের অস্ত্র তুলিবার হুকুম নাই তেমনি এই অমঙ্গলগুলে! লাফ দিয়া যখন 
ঘাড়ের উপর দাত বসাইতে আসে তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। 
ইহাদিগকে খেদাইবার অস্ত্র জানের অস্ত্র, বিচারবুদ্ধির অস্ত্র। বুড়ির শাসনের প্রতি 
ধাদের ভক্তি অটল তারা বলেন, "ওই অন্ত্রটা কি আমাদের একেবারে নাই? আমরাও 
সায়াব্স শিখিব এবং যতট! পারি খাটাইব।” অস্ত্র একেবারে নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় 
কিন্তু অন্ত্র-পাসের আইনটা। বিষম কড়া । অস্ত্র ব্যবহার করিতে দিয়াও যতটা না-দিতে 
পার! যায় তারই উপর যোলে! আন! ঝৌঁক । ব্যবহারের গণ্ডি এতই, তার একটু এদিক- 
ওদিক হইলেই এত দুর্জয় কানমলা, সমস্ত গুরুপুরোহছিত তাগাতাবিজ সংস্কৃত শ্লোক 
ও মেয়েলি মন্ত্র এত ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাচাইয়া! চলিতে হয় যে, ভাকাত পড়িলে 
ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের বন্দুকটা লইয়াই ফাপরে পড়িতে হয়। 

যাই হ'ক, পায়ের বেড়িটা অক্ষয় হ'ক বলিয়াই খন আশীর্বাদ করা হইল তখন 
দয়ালু লোক এ-কথাও বলিতে বাধ্য যে, মানুষদের কীধে করিয়া বেড়াইতে প্রস্তুত হও। 
ঘত রাজ্যের জাতের বেড়া, আচারের বেড়! মেরামত করিয়া পাকা! করাই "যদি 
পুনরজ্জীবন হয়, ধদি এমনি করিয়া জীবনের ক্ষেত্রুকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করাই আমাদের গৌরবের কথা হয় তবে সেই সঙ্গে এ-কথাও বলিতে হয়, এই 
অক্ষমদের ছুই বেলা লালন করিবার জন্য দল বাধো। কিন্তু ছুই বিপরীত কূলকে এক 
সঙ্গে বাচাইবার সাধ্য কোনে! শক্তিমানেরই নাই। তৃষার্তের ঘড়াঘটি সমস্ত চুরমার 
করিবে, তার পরে চালুনি দিয়া জল আনিতে ঘন ঘন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আবদার 
বিধাতার সহ হয় না। | 
অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত ছুঃখদারিন্র্য, তার মূল কারণ এখানকার 
সম্পূর্ণ শাসনভার পরজা'তির উপর। কথাটাকে বিচার করিয়া দেখ! দরকার 
ইংরেজ-রাষ্ট্রনীতির মূলতত্বই রাষ্ট্রতন্ত্রের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির যোগ । এই রাষ্ট্রতনত 
চিরদিনই একতরফা আধিপত্যের বুকে শেল হানিয়াছে, এ-কথ! আমাদের কাছেও 
কিছুমাত্র ঢাকা নাই। এই কথাই দরকারি বিষ্ঠালয়ে আমর! সদরে বঙ্গিয়! পড়ি, শিখি, 
এবং পড়িয়া এগজামিন পাস করি। এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে 
ফিরাইয়া লইবার আর উপায় নাই। 
কন্গ্রেস বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মূলই এইখানে । যেমন যুরোগীয় সায়ান্দে 
আমাদের সকলেরই অধিকারটা সেই সায়ান্সেরই প্রকৃতিগত, তেমনি ইংরেজ-রাষ্ট্রত্ত্ে 
ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই রাষ্ট্রনীতিরই জীবনধর্মের মধ্যেই । কোনো 
একজন বা দশজন ব! পাচশজন ইংরেজ বলিতে পরে, ভারতীয় ছাত্রকে সায়ান্ম 
শিথিবার সুযোগটা ন1 দেওয়াই ভালো, কিন্তু সায়ান্স সেই পাঁচশ ইংরেজের ক$কে লজ্জা 
দিয় বজন্বরে বলিবে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হ'ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, আমাকে গ্রহণ করিয়! শক্তি লাভ করে11” তেমনি কোনে দশজন বা 
দশহাজারজন ইংরেজ রাজসভার মঞ্চে বা খবরের কাগজের স্তস্তে চড়িয়া বলিতেও পারে 
যে, ভারুতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার করৃত্বকে নানাপ্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই 
ভালো, কিন্ত সেই দশহাজার ইংরেজের মন্ত্রণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি 
বন্ন্বরে বলিতেছে, “এস তোমর1, তোমাদের বর্ণ যেমনি হক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার আপন অধিকার আছে, তাহা গ্রহণ 
করো! ।” | 
কিন্তু ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না, এমন একটা কড়া জবাব 
শুনিবার আশঙ্কা আছে। ভারতবর্ষে ব্রাক্ষণ যেমন বলিয়াছিল উচ্চতয় জানে ধর্মে কর্মে 
শুত্রের অধিকার নাই, এও মেই রকমের কথা। কিন্তু ব্রাহ্মণ এই অধিকারভেদের 
ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়! পাক! করিষ্ক গাধিয়াছিল- যাহাকে বাহিরে প্থু করিবে তার 
মনকেও পঙ্গু করিয়াছিল। জ্ঞানের দিকে গোড়। কাটা! পড়িলেই কর্মের দিকে ডালপালা 
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আপনি শুকাইয়! যায়। শুপ্রের সেই জ্ঞানের শিকড়টা কাটিতেই আর বেশি কিছু 
করিতে হয় নাই; তার পর হুইতে তার মাথাটা! আপনিই হুইয়! পড়িয়! ব্রাহ্মণের 
পদরজে আসিয়! ঠেকিয়া রহিল। ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের হার বন্ধ করে নাই, অথচ 
সেইটেই মুক্তির সিংহ্বার। রাজপুক্রষেরা৷ দেজন্ত বোধ করি মনে মনে আপসোস 
করেন এবং আন্তে আস্তে বিদ্যালয়ের ছুটো-একটা জানলাদরজাও বন্ধ করিবার গতিক 
দেখি-__কিন্ত তবু একথা তাঁরা কোনোদিন একেবারে তুলিতে পারিবেন না ষে, 
সুবিধার খাতিরে নিজের মনুস্তত্বকে আঘাত করিলে ফলে সেট! আত্মহত্যার মতোই হয়। 

ভারতশাসনে আমাদের স্াষ্য অধিকারটা ইংরেজের মনস্তত্বের মধ্যেই নিহিত-_-এই 
আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে পারি তবে ইহার জন্য বিস্তর দুঃখ 
সহা, ত্যাগ কর. আমাদের পক্ষে সহজ হ্য়। যদি আমাদের ছুর্বল অভ্যাসে বলিয়া 
বসি, কর্তার ইচ্ছ! কর্ষ, ওর আর নড়চড় নাই, তবে যে স্থু্গভীর নৈরাশ্ত আসে, তার 
দুই রকমের প্রকাশ দেখিতে পাই--হয় গোপনে চক্রান্ত করিয়া, আকম্মিক উপদ্রবের 
বিস্তার করিতে থাকি, নয় ঘরের কোণে বপিয়৷ পরস্পরের কানে-কানে বলি, অমুক 
লাটসাহেব ভালো কিন্বা! মন্দ, অমুক ব্যক্তি মন্ত্রিসভায় সচিব থাকিতে আমাদের কল্যাণ 
নাই, মপ্ি সাহেব ভারতসচিব হইলে হয়তো! আমাদের স্থদিন হইবে, নয়তো আমাদের 
ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়৷ বনবিড়াল হুইয়া উঠিবে | অর্থাৎ নৈরাগ্ডে, হয় আমাদের 
মাটির তলার স্ুুরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়া শক্তির বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের বৈঠকে 
'বসাইয়া শক্তির ব্যর্থতা স্থষ্টি করে; হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, নয় হাব! করিয়া রাখে। 

কিন্তু মন্ুষ্যত্বকে অবিশ্বাস করিব না; এমন জোরের সঙ্গে চলিব, যেন ইংরেজ- 
রাষ্ট্রনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নহে, নীতি তার চেয়ে বড়ো সত্য। প্রতিদিন 
তার বিরুদ্ধতা দেখিব? দেখিব স্বার্থপরতা, ক্ষমতা প্রিক্বতা, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও 
অহংকার সমস্তরই লীল! চলিতেছে; কিন্তু মানুষের এই রিপুগুলে! সেইখানেই আমাদের 
মারে যেখানে আমাদের অস্তরেও রিপু আছে, যেখানে আমরাও ক্ষুদ্র ভয়ে ভীত, ক্ষুত্র 
লোভে লুন্ধ, যেধানে আমাদের পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ অবিশ্বাস। যেখানে আমর! 
বড়ো, আমরা বীর, আমরা ত্যাগী তপন্বী শ্রদ্ধাবান, সেখানে অন্যপক্ষে যাহা মহৎ তার 
সঙ্গে আমাদের সত্য যোগ হয়; সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু আমরা 
জয়ী হই, বাহিরে ন! হইলেও অস্তরে । আমর! যদি ভিতু হই, ছোটো হই, তবে ইংরেজ- 
গবর্মেণ্টের নীতিকে ধাটো করিয়া তার র্িপুটাকেই প্রবল করিব | যেখানে ছুই পক্ষ 
লইয়া কারবার সেখানে ছুই পক্ষের শক্তির যোগেই শক্তির উৎকর্ষ, দুই পক্ষের দুর্বলতার 
যোগে চরম দুর্বলতা । অন্রান্ষণ যধনই. জোড়হাতে অধিকারহীনতা মানিয়া লইল, 
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ব্রাহ্মণের অধঃপতনের গর্তাটা তখনই গভীর করিয়া খোঁড়। হইল। সবল দুর্বলের পক্ষে 
যতবড়ো শক্র, দুর্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড়ো শত্রু নয়। 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুরুষ আমাকে বলিয়াছিলেন, ”তোমর! প্রায়ই বল, 
পুলিস তোমাদের 'পরে অত্যাচার করে, আমিও তা অবিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমরা 
তো তার প্রমাণ দাঁও না।” বল! বাছুলা, পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করো, একথা 
তিনি বলেন না। কিন্তু অন্ায়ের সঙ্গে লড়াই তো গায়ের জোরে নয়, সে তে! তেজের 
লড়াই, সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে নিরস্তর পীড়ন হইতে বাচাইবার জন্য একদল 
লোকের তো! বুকের পাটা থাক৷ চাই, অন্যায়কে তার প্রাণপণে প্রমাণ করিবে, পু্ঃপুনঃ 
ঘোষণা করিবে। জানি, পুলিসের একজন চৌকিদারও একজন মান্ুষমাত্র নয়, সে 
একটা প্রকাণ্ড শক্তি। একটি পুলিসের পেয়াদাকে বাচাইবার জন্য মকদদমায় গবর্মেণ্টের 
হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালত-মহাসমুত্র পার হইবার বেলায় 
পেয়াদার জন্য সরকারি স্টীমার, আর গরিব ফরিয়াদিকে তুফানে সীতার দিয়া পার 
হইতে হইবে, একখানা কলার ভেলাও নাই। এযেন একরকম স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
দেওয়া, “বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশব্দে মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর ।” এর পরে আর 
হাত পা চলে না। প্রেন্টিজ! ওটা ষে আমাদের অনেকদিনের চেনা লোক। ওই 
তো কর্তা, ওই তো আমাদের কবিকন্কণের চণ্ডী, ওই তো বেছুলাকাব্যের মনসা, ন্যায় 
ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো পুজা দিতে হুইবে, নহিলে হাড় গুঁড়া হুইয়! যাইবে ! 
অতএব-- 


যা দেবী রাজ্যশাসনে 

প্রেস্টিজ-রূপেণ সংস্থিত! ২. 
নমস্তত্তে নমস্তত্তে 

নমস্ততৈ নযোনমঃ। 


কিন্তু ইহাই তে অবিষ্যা, ইহাই তো মায়া। ষেটা স্থুলচোখে প্রতীয়মান হইতেছে 
তাই কি সত্য ? আসল সত্য, আমাকে লইয়াই গবর্ষে্ট। এই সত্য সমন্য রাজপুরুষের 
চেয়ে বড়ো ॥ এই সত্যের উপরই ইংরেজ বলী--সেই বল আমারও বল। ইংরেজ-: 
গবর্ষেন্টও এই সত্যকে হারায়, ঘদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও ন! থাকে। 
আমি যদি ভীরু হই, ইংরেজ রাষ্ট্রতস্ত্রের নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধা ন! থাকে, তবে 
পুলিস অত্যাচার করিবেই, ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার কঠিন হুইবেই, প্রেন্টিজ দেবতা 
নরবলি দাবি করিতেই থাকিবে এবং ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালীন এঁতিহাসিক 
ধর্মের প্রতিবাদ করিবে। |] 
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এ-কথার উত্তরে শুনিব “রাষট্রতগ্তে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই কথাটাকে পারমার্থিক 
ভাবে মান! চলে কিন্তু ব্যবহারিকভাবে মানিতে গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোঁপনে 
পরম-নিঃশব গরম-পন্থা' _নয়তো| প্রেস আযাক্টের মুখ-থাবার নিচে পরম-নিঃশব নরম-পন্থা ।” 

পা, বিপদ আছে বই কি, তবু জ্ঞানে য! সত্য ব্যবহারেও তাকে সত্য করিব।” . 

“কিন্তু আমাদের দেশের লোকেই ভয়ে কিংবা লোভে স্ভায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিবে ন! 
বিরুদ্ধেই দিবে।” | 

«এ-কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়া চলিতে হইবে ।” 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকেই প্রশংসা কিংবা পুরস্কারের লোভে ঝোপের মধ্য 
হইতে আমার মাথায় বাড়ি মারিবে ।” 

“একথাও ঠিক । তবুও সত্যকে মানিতে হইবে ।” 

“এতটা কি আশা করা যায়?” 

হা, এতটাই আশা! করিতে হুইবে, ইহার একটুকুও কম নয়। গবর্মেশ্টের কাছ 
হইতেও আমর! বড়ে। দ[বিই করিব কিন্ত নিজেদের কাছ হইতে তার চেয়ে আরও বড়! 
দাবি করিতে হইবে, নহিলে অন্ত দাবি টিকিবে না। এ-কথা মানি, সকল মান্থ্যই 
বলিষ্ঠ হয় ন৷ এবং অনেক মাহুষই দুর্বল? কিন্তু সকল বড়ে৷। দেশেই প্রত্যেক দিনই 
অনেকগুলি করিয়৷ মানুষ জন্মেন ধার! সকল মানুষের প্রতিনিধি--ধাঁরা সকলের দুঃখকে 
আপনি বছেন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, ধারা সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মনুষ্যত্বকে 
বিশ্বাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম অন্ধকারের পূর্ব প্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় 
জাগিয়া৷ থাকেন। তার! অবিশ্বালীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা করিয়া জোরের সঙ্গে 
বলেন _ 

পল্পসপ্যন্ ধর্মস্ত ভাতে মহতে। ভয়াৎ” 

অর্থাৎ কেন্তুস্থলে যদি স্বল্পমাত্রও ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ভয়কেও 
ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্ট্রতত্বে নীতি যদি কোনোখানেও থাকে তবে তাহাকেই 
নমস্কার-_ভীতিকে নয়। ধর্ম আছে, অতএব মর! পরধস্ত মানিয়াও তাহাকে মানিতে 
হইবে। | গু 

মনে করো৷ ছেলের শক্ত ব্যামো৷। সেজন্য দূর হইতে স্বয়ং ইংরেজ সিভিল সার্জনকে 
আনিয়াছি। খরচ বড়ো কম করি নাই। যদি হঠাৎ দেখি তিনি মন্ত্র পড়িয়া! মারিয়া- 
ধরিয়া ভূতের ওঝার মতে! বিষম ঝাড়াঝুড়ি শুরু করিলেন, রোগীর আত্মাপুরুষ ত্রাহি ত্রাহি 
করিতে লঃগিল তবে ডাক্তারকে জোর করিয়়াইবলির; “দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন 
না, চিকিৎস। করুন|” তিনি চোখ রাঙ্ডাইয়া বলিতে পারেন, "তুমি কে হে। আমি 

৯৮৭১ 
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ডাক্তার যাই করি না তাই ডাক্তারি ।” ভয়ে যদি বুদ্ধি দমিয়া না যায় তবে তাঁকে 
আমার একথা বলিবার অধিকার আছে “যে ভাক্তারি-তন্ব লইয়া তুমি ভাক্তার আমি 
তাকে তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়াই জানি, তার মূল্যেই তোমার মৃল্য।” 

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর ওই ভাক্তার সম্প্রদ্দায়েরই ভাক্তারি- 
শাস্ত্রে এবং ধর্মনীতির মধ্যে। ডাক্তার যতই আস্ফালন করুক এই বিজ্ঞান এবং 
নীতির দোহাই মানিলে লজ্জা! না পাইয়া! সে থাকিতেই পারে না। এমন "কি, রাগের 
মুখে সে আমাকে ঘুষিও মারিতে পারে-__কিস্তু তবু আস্তে আস্তে আমার সেলাম এবং 
সেলামিট পকেটে করিয়া গাড়িতে বসার চেয়ে এই ঘুবির মূল্য বড়ো । এই ঘুষিতে 
সে আমাকে যত মারে নিজেকে তার চেয়ে বেশি মারে। তাই বলিতেছি, যে-কথাট! 
ইংরেজের কথা নয় কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের কথা, সে-কথায় যদি আমরা 
সায় না দিই তবে আজ দুঃখ ঘটিতে পারে কিন্তু কাল ছু'খ কাটিবে। 

দেঁড়-শ বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের পর আঞ্জ এমন কথা! শোন! গেল, মাদ্রাজ 
গবর্মেন্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংলা দেশে তা লইয়া দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার 
বাঙালির নাই। এত দিন এই জানিতাম, ইংরেজের অখণ্ড শাসনে মাত্রা বাংল! পাঞ্জাব 
মারাঠা ভিতরে বাহিরে এক হইয়! উঠিতেছে এই গৌরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের মুকুটের 
কোহিনুর মনি। বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের দুর্গতিকে আপন দুর্গতি মনে করিয়৷ ইংরেজ 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম পারে খন এই বার্তা তখন সমৃত্রের পূর্ব. 
পারে এমন নীতি কি একদিনও খাটিবে যে, মান্রাজের ভালোমন্দ স্ুখ-ছুঃখে বাঙালির 
কোনে! মাথাব্যথা! নাই ? এমন হুকুম কি আমর! মাথাঁহেট করিয়া মানিব ? এ-কথা কি 
নিশ্চয় জানি না যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাক! হউক অন্তরে ইহার পিছনে মন্ত 
একটা লজ্জা আছে? ইংরেজের সেই অন্যায়ের গোপন লজ্জা আর আমাদের মন্ত্ত্বের 
প্রকাশ্ঠ সাহস-_-এই দুয়ের মধ্যে মিল করিতে হইবে । ইংরেজ ভারতের কাছে সত্যে 
বন্ধ; ইংরেজ মুরোপীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়৷ এই পূর্ব দেশে আসিয়াছে ; সেই 
সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্রুতি-বাণী। সেই দলিলকেই আমর! সব চেয়ে বড়ে! 
দলিল করিয়! ঠলিব, _এ-কথ তাকে কখনোই বলিতে দিব ন! যে, ভারতবর্ষকে আমরা 
টুকরা টুকরা করিয়া! মাছকাট! করিবার জন্যই সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি। 

যে-জাতি কোনো বড় সম্পদ? পাইয়াছে সে তাহা! দেশে দেশে দিকে দিকে দান 
করিবার জন্যই পাইয়াছে। যদি সে কপণতা করে তবে সে নিজেকেই বঞ্চিত করিবে। 
যুরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং জনসাধারণের এঁক্যবোধ ও আত্মকর্তৃত্ব লাভ। 
এই সম্পদ এই শক্তি ভারতকে দিবার মহৎ দায়িত্বই ভারতে ইংরেজ-শাসনের বিধিদত্ত 
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রাজ.পরোয়ানা । এই কথা শাসনকর্তাদের ম্মরণ করাইবার ভার আমাদের উপরেও 
আছে। কারণ, ছুই পক্ষের ঘোগ না হুইলে বিস্বৃতি ও বিকার ঘটে। 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়া এমন কথা বলিতে পারে -_ “জনসাধারণের 
আত্মকতৃত্বটি যে একটি মন্ত জিনিস ত1 আমর! নান! বিপ্লবের মধ্য দিয়া! তবে বুবিয়াছি 
এবং নান! সাধনার মধ্য দিয়া তবে সেটাকে গড়িয়া! তুলিয়াছি।” এ-কথা মামি | জগতে 
এক-এক অগ্রগামী দিল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার, করে । সেই আবিষ্কারের 
গোড়ায় অনেক ভূল, অনেক ছুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে। কিন্তু তার ফল যার! পায় 
তাহাদিগকে সেই ভূল সেই ছুঃখের সমস্ত লক্বা! রান্তাট। মাড়াইতে হয় না। দেখিলাম, 
বাঙালির ছেলে আমেরিকায় গিয়! হাতে-কলমে এঞ্জিন গড়িল এবং তার তত্বও শিখিয়া 
লইল কিন্তু আগুনে কালি চড়ানে! হইতে শুরু করিয়া স্টীম এঞ্জিনের সমস্ত এঁতিহাসিক 
পাল! যদি তাকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমাঘু নহিলে তার কুলাইত না । 
যুরোপে যাহা গজাইয়। উঠিতে বহুযুগের রৌদ্র বুষ্টি ঝড় বাতাস লাগিল জাপানে তাহা 
শিকড় ন্ুদ্ধ পু'তিবার বেলায় বেশি সময় লাগে নাই। আমাদের চরিত্রে ও অভ্যাসে যদি 
কতৃশিক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়৷ থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চর্চা। 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে কিছু নাই এটা যদি গোড়া হইতেই ধরিয়া লও তবে তার মধ্যে কিছু 
ষে আছে সেই আবিষ্কার কোনে! কালেই হইবে না। আত্মকর্তৃত্বের সুযোগ দিয়! 
আমাদের ভিতরকার নৃতন নৃতন শক্তি আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাও-_-সেটাকে রোধ 
করিয়া! রাখিয়। যদি আমাদের অবজ্ঞা! কর এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাভাজন 
করিয়া রাখ তবে তার চেয়ে পরম শত্রতী আর কিছু হইতেই পারে না। ভাইনে বীয়ে 
দু-পা বাড়াইলেই ধার মাথা ঠক করিয়! দেয়ালে গিয়া ঠেকে তার মনে কখনে! কি সেই 
বড়ো! আশ! টিকিতেই পারে যার জোরে মানুষ সকল বিভাগে আপন মহত্বকে প্রাণ 
দিয়াও সপ্রমাণ.করে ? 

দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় স্র্ধ তখন পূর্বদিকে ওঠে বটে কিন্ত সেই 
সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলো! ছড়াইয়া! পড়ে। এক-এক ইঞ্চি করিয়া ধাপে 
ধাপে বদি জাতির উন্নতি হইত তবে মহাকালকেও হার মানিতে হইত। মানুষ আগে 
সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে তার পরে দ্ুষোগ পাইবে এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীতে 
কোনে! জাতিই আজ স্বাধীনতার যোগা হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমাক করিতেছ ! 
কিন্ধু মুরোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভৎদতা! আছে-_সে-সব কুৎসার 
কথা খাটতে ইচ্ছা করে না। যদি কোনে! কর্ণধার বলিত এই সমস্ত ফতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ ভিমক্রেদি তার কোনে! অধিকার পাইবে না! তবে বীভংদত| তে৷ থাকিতই, 
আবার সেই পাপে স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়! যাইত। : 
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তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিম্বাতন্তযের ধারণায়, হূর্বলতা যথেষ্ট আছে 
সে-কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাক পড়িবে না । তবু আমরা আত্মকতৃত্ব চাই। অন্ধকার 
ঘরে এককোণের বাতিটা মিটমিট করিয়া! জলিতেছে বলিয়া যে আর-এককোণের বাতি 
জালাইবার দাবি নাই এ কাজের কথা নয়। যে-দিকের যে সলতে দিয়াই হ'ক আলে! 
জালাই চাই। 'আজ মনুষ্যত্বের দেয়ালি মহোতখসবে কোনে! দেশই তার সব বাতি পুরা 
জালাইয়া উঠিতে পারে নাই --তবু উৎসব চলিতেছে। আমাদের ঘরের বাতিটা 
কিছুকাল হুইতে নিবিয়া গেছে--তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাকে জালাইয়! লইতে 
যাই তবে তা লইয়া রাগারাগি করা কল্যাণের নহে । কেননা, ইহাতে তোমাদের 
আলে! কমিবে না, এবং উৎসবের আলো! বাড়িয়া! উঠিবে। 

উৎসবের দেবতা আজ আমাদিগকে ভিতর হুইতে ভাকিতেছেন। পাণ্ডা কি 
আমাদের নিষেধ করিয়া ঠেকাইয়! রাখিতে পারিবে? সে যে কেবল ধনী যজমানকেই 
দেখিলে গদগদ হইয়া ওঠে, ক্যানাডা৷ অস্ট্রেলিয়ার নামে যে স্টেশন পর্যস্ত ছটিয়া যায়-_ 
আর গরিবের বেলায় তার ব্যবহার উলটা--এটা তো! সহিবে না, দেরতা যে দেখিতে- 
ছেন। ইহাতে স্বয়ং অন্তর্ধামী যদি লজ্জারূপে অন্তরে দেখা না দেন, তবে ক্রোধ রূপে 
বাহির হইতে দেখা দিবেন। 

_ কিন্তু আশার কারণটা উহাদের মধ্যে আছে, আমাদের মধ্যেও আছে। বাঙালিকে 
আমি শ্রদ্ধা করি।. আমি জানি আমাদের যুবকদের যৌবনধর্ম কখনোই চিরদিন ধারকরা 
বার্ধক্যের মুখোশ পরিয়া বিজ্ঞ সাজিবে না । আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন 
মহাত্া বিস্তর দেখিলাম ধার! স্বজাতির কাছে লাঞ্ছন। সহিয়াও ইংরেজ ইতিহাসবৃক্ষের 
অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে আনিবার জন্য উৎস্থক। আমাদের তরফেও 
আমরা তেমনি মান্ষের মতো মানুষ চাই ধার] বাহির হইতে ছুঃখ এবং স্বজনদের 
নিকট হইতে ধিক্কার সহিতে প্রস্তুত । ধার! বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও 
মনু্ত্ব প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যগ্র। 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমার্দের আত্মাকে আহ্বান করিতেছেন, 
যে আত্মা অপরিমেয়, যে আত্মা অপরাজিত, অমুতলোকে যাহার অনস্ত অধিকার, অথচ 
যে আত্মা আজ অন্ধ গ্রথ! ও প্রতৃত্বের অপমানে ধুলায় মুখ লুকাইয়া। আঘাতের পর 
, আঘাত বেদনার পর বেদন! দিয়া তিনি ডাকিতেছেন, আত্মানং বিদ্বি। আপনাকে 
জানো । 

আজ আমরা সম্মুখে পাবি বৃহৎ এই মানুষের পৃথিবী, মহৎ এই মানুষের 
ইতিহাঁস। মান্থষের মধ্যে ভূমাকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; শক্তির রথে চড়িয়া 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৬৫ 


তিনি মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাঁহাকে বাধা 
দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রকতি 'বরমাল্যে তাহাকে বরণ করিয়! লইল, জানের জ্যোতির্ময় 
তিলকে তার উচ্চললাট মহোজ্দল, অতিদূর ভবিষ্যতের শিখরচূড়া হইতে তীর জন্য 
আগমনীর প্রভাত রাগিণী বাজ্িতেছে। সেই ভূম! আজ আমার মধ্যেও আপনার 
আসন খু'জিতেছেন । ওরে অকাল-জরা-জর্জরিত, আত্ম অবিশ্বাসী ভীরু, অসত্যভারাবনত 
মূঢ়, আজ ঘরের লোকদের লইয়া ক্ষুদ্র ঈর্ধায় ক্ষুত্র বিছেষে কলহ করিবার দিন নয়, আজ 
তুচ্ছ আশ তুচ্ছ পদমানের জগ্য কাঙালের মতো কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ 
সেই মিথ্যা অহংকার দিয়া নিজেকে ভূলাইয়! রাধিব না, যে অহংকার কেবল আপন গৃহ- 
কোণের অন্ধকারেই লালিত হইয়! স্পর্ধ করে, বিরাট বিশ্বলভার সন্মুথে যাহা উপহৃদিত 
সজ্দিত। অগ্যকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসাদলাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের 
তাহাতে কাজ নাই। যুগে যুগে আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জমিয়! উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুম্যু,_-সেই বু শতাবীর আবর্জন! 
আজ সবলে সতেজে তিরস্কত করিবার দিন। সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধ! আমাদের 
পশ্চাতে; আমাদের অতীত তাহার সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের ভবিষ্যঘকে আক্রমণ 
করিয়াছে; তাহার ধৃলিপুঞ্জে শুঞ্ষপত্রে সে আজিকার নৃতন যুগের প্রভাতস্র্ধকে নান 
করিল, নবনব অধ্যবসায়শীল আমাদের যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়! দিল, আজ নির্মম 
বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে যুক্তি দিতে হইবে তবেই নিত্যসন্ুখগামী মহৎ 
মঙুতবত্বের সহিত ঘোগ দিয়া আমরা অসীম বার্থতার লজ্জা হইতে বাচিব, সেই মহুত্যত্ 
, ষে মৃত্যুজয়ী, যে চিরজাগর্ূক চিরসন্ধানরত, ষে বিশ্বকর্মার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতিরা- 
লোকিত সত্যের পথে যে চিরযাত্রী,. যুগযুগের নবনব তোরণঘারে যাহার জয়ধ্বনি 
উচ্দৃসিত হইয়া দেশদেশাস্তরে প্রতিধ্বনিত। 

বাহিরের ছুঃখ শ্রাবণের ধারার মতো আমাদের মাথার উপর নিরস্তর বর্ধিত হইয়াছে, 
অহরহ এই ছুঃখভোগের যে তামসিক অগ্চিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দুঃখকে বরণ করিয়া । সেই 
দুঃখই পবিত্র হোমাগ্নিসেই আগুনে পাপ পুড়িবে, মুঢ়ত। বাম্প হুইয়! উড়িয়। যাইবে, 
জড়তা ছাই হুইয়! মাটিতে মিশাইবে। এস প্রত, তুমি দীনের প্রভু নও। আমাদের- 
মধ্যে ষে অদীন, যে অমর, যে প্রত, যে ঈশ্বর আছে, ছে মহেশ্বর তুমি তাহারই প্রভূ 
ডাকে! আজ তাহাকে তোমার রাজসিংহামনের দক্ষিণপার্থে। - দীন লঙ্ফিত হউক, দাস 
লাঞ্ছিত হউক, মৃঢ় তিরস্কৃত হইয়! চির-নির্বাসন গ্রহণ করুক। . 


১৩২৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ চনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 
সংক্রান্ত অন্ান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো 
কোনো! রচনা! সম্বন্ধে কবির নিজের মস্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে। ] 


শেষ সপ্তক 


শেষ সপ্তক-১৩৪২ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শেষ সপ্তকের ১৫ সংখ্যক কবিতাবলীর সহিত পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থে 
প্রকাশিত গ্রমতী রানী মহলানবিশকে লিখিত ২৬ ও ২৭ সংখ্যক পত্র তুলনীদ্ব। 
এই কবিতাগুলিকে এ চিঠি দুটিরই কাব্যরূপ 'বল! যাইতে পারে। 

পথে ও পথের প্রান্তে, ২৬ ॥ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৪1১ 

আমি আবার ঘর বদল করেছি । এই উদয়নের বাড়িতেই। বাড়িটার নাম 
উদয়ন, সেকথা জানিয়ে দেওয়। ভালে! | উত্তরের দিকে দুটি ছোটো! ঘর । এই রকম 
ছোটে। ঘর আমি ভালোবাসি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই যদি বড়ো হয় তবে 
বাহিরটা থেকে দুরে পড়া যায়। বস্তত বড়ো ঘরেই মানুষকে বেশি আবদ্ধ করে । 
তার মধ্যেই তার মনটা! আসন ছড়িয়ে বসে, বাহিরটা বড্ড বেশি বাইরে সরে দীড়ায়। 
এই ছোটো ঘরে ঠিক আমার বাসের পক্ষে যতটুকু দরকার তার বেশি কিছুই নেই। 
সেখানে খাট আছে টেবিল আছে চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ড 
আকাশকে জড়িত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাইনে। আকাশকে 
পেতে চাই তার স্বস্থানে বাইরে ; পূর্ণভাবে বিশ্ুদ্বভাবে। দেয়ালের ভিতরে যে 
আকাশকে বেঁধে রাখা হয় তাকে আমি ছেড়ে দেবামাত্রই সে আমার যথার্থ কাছে এসে 
ধাড়ায়। একেবারেই আমার বসবার চৌকির অনতিদুরে, আমার জানলার গ! ঘেঁষে । 
তার কাঙ্জ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়।; সে যদি নিজে যথেষ্ট ছুটি না পায়, মনকে ছুটি 
দিতে পারে না। এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে-__বেশ লাগছে। 
চেয়ে দেখি যতদূর দেখ! ষাঁয়, আবার পরক্ষণেই আমার ডেস্কের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে 
আনতে ফ্রি হয় না। জানলার কাছে বসে বসে প্রায়ই ভাবি, দূর ব'লে একটা পদার্থ 
আছে, সে বড়ো সুন্দর | বস্তত পুন্দরের মধ্যে একটি দূরত্ব আছে, নিকট তার স্থুল হস্ত 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় না। হুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত" ছাড়িয়ে যায়, তাই 
সে আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়োজনের অতীত . 
আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও এই দূর পদার্থকে যদি লা রাখতে পারি তাহলে 
আমাদের ছুটি নেই, তাহলে সমস্ত অন্ুন্দর হয়ে পড়ে। যারা বিষয়কর্মে অত্যন্ত নিবিষ্ট, 
তাদের জীবনে নিকট আছে দুর নেই। কেননা স্বার্থ জিনিসট! মানুষের অত্াস্ত বেশি 
কাছের জিনিস, তার আসক্তি দেয়ালের মতো । আপন দেয়ালকে মান্য ভালোবামে, 
কেননা, দেয়াল আমারই, আর কারো নয়। সেই ভালোবাসা যধন একাস্ত হয়ে ওঠে 
তখন মানুষ ভূলে ষায় ষে, যা! আমার অতীত তা কত আনন্দময় হতে পারে, তার প্রতি 
ভালোবাসার আর তুলনা হয় না। 

কর্ম ষখন বিষয়কর্ম ন! হয়, তখন দেই কর্ম মান্ষকে দূরের স্বাদ দেয়, দুরের বাশি 
বাজায়। কবিতা লিখি, ছবি আকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দরের আকাশ 
আছে বলেই এত ভালোবাসি, তাতে এমন মগ্ন হতে পারি। সেই সঙ্গে আজকাল 
আমার বি্ঠালয়ের কাজ যোগ দিয়েছে- এরকম কাজে মনের মুক্তি। এ কাজের 
ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র নয়। দেশকালে বহুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত নিজের কাছে থেকে 
কতদুরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই? তাই এর জন্য ত্যাগ কর! সহজ, এর জন্তে 
কাজ করতে ক্লান্তি নেই । সেইজন্য আজকাল আমি আমার মধ্যে যেন বহুদুরকে দেখি, 
আমি এখন আমার কাছে থাকিনে। আমার চোখের সামনে যেমন এই আকাশ, 
আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেষ্ট! উড়ে চলেছে সেই আকাশে । এই 
রকমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমতা! পাবার জন্তে ; এমন উদার 
কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও ঘতারা ইন্টার্ড। আমার কাজে আমি 
ক্ষমত! চাইনে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাইনে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট 
বাহিরকে চাই, দূরকে চাই-- “আমি সুদুরের পিয়াসী।” বস্তত বাহির থেকে দেখলে 
আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, কিন্ত ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহূর্তই 
আমার অবকাশ। নিজের দিকে কোনে! ফল পাব একথা! যখনি তুলি তখনি দেখতে 
পাই কর্মের মতে! ছুটি আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেনন! সে ছুটিও . 
নিজেকে নিয়েই। ইতি ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ | 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৭ ॥ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৫।২ও 


গন্ত কথা পরে হবে, গোড়াতেই' বলে রাখি তুমি যে চা পাঠিয়েছিলে-সেটা খুব 
ভালো। এতদিন যে লিখিনি সেটা আমার হ্থন্ডাবের বিশ্যেত্ববশত। যেমন আমার 


্রন্থ-পরিচয় ৫৬৯ 


ছবি আক! তেমনি আমার চিঠি লেখা । একট! য! হয় কিছু মাথায় আসে সেটা 'লিখে 
ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযাজ্রায় ছোটে। বড়ো যে-সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনে! 
যোগ নেই। আমার ছবিও এ রকম যা হয় কোনো একটা কূপ মনের মধ্যে হঠাৎ 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনে! কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য বা সংলগ্নতা থাক্‌ বা না থাকু। 
আমাদের ভিতরের দিকে সর্বদা একটা ভাঙাগড়। চলাফেরা জোড়াতাড়া৷ চলছেই ; কিছু 
বা ভাব, কিছু ব! ছবি নানারকম চেহারা ধরছে-_ তারই সঙ্গে আমার কলমের 
কারবার। এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে স্থুর 
আসত, কথ! গুনতে পেত, আজকাল পে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে, রেখার 
ভিড়ের মধ্যে । গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত দেখতে পাই-_ স্পষ্ট বুঝতে . 
পারি জগৎটা আকারের মহাযাত্রা'। আমার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের 
লীলা । আবেগ নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়, রূপের সমাবেশ । আশ্চর্য এই যে তাতে 
গভীর আনন্দ । ভারি নেশা । আজকাল রেখায় আমাকে পেয়ে বসেছে । তার হাত 
ছাড়াতে পারছিনে। কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীর মুখ্যে দিয়ে । 
তার রহন্টের অস্ত নেই। যে বিধাতা! ছকি আকেন এতদিন পরে তাঁর মনের কথ! 
জানতে পারছি । অসীম অব্যক্ত, রেখায় রেখায় আপন নতুন নতুন সীম! রচন! 
করছেন-- আয়তনে সেই মীম! কিন্তু বৈচিত্র্যে সে অস্তহীন। আর কিছু নয়, 
নুনির্দিষ্টতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা । অমিতা যখন ্ুমিতাকে পায় তখন সে চরিতার্থ 
হুয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে স্ুপরিমিতির আনন্দ, রেখার সংষমে স্ুনির্দিষ্টকে 
সুস্পষ্ট করে দেধি-_ মন বলে ওঠে, নিশ্চিত দেখতে পেলুম-_ তা সে যাকেই দেখি না 
কেন, একটুকরো! পাথর, একটা! গাধা, একটা৷ কাটাগাছ, একজন বুড়ি, যাই হোক। 
নিশ্চিত দেখতে পাই যেখানেই, সেখানেই অপ্লীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত হয়ে উঠি। 
তাই বলে এ কথা ভূললে চ্গবে না যে তোমার চা খুব ভালে! লেগেছে । ইতি 
১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ | | 
শেষ সগ্ডকের অনেকগুলি কবিতার ছন্দোবন্ধ রূপ, বা ব্ূপাস্তর বিভিন্ন সামস্িক 
, পঙে বা! পাওুলিপিতে পাওয়া যায়। শ্রীকানাই সামস্ত এই রূপাস্তরগুলি সংকলন 
'করিয়। দিয়াছেন । সংযোজন অংশে সেগুলি মুদ্রিত হইল। 
_ এই প্রসঙ্গে শেষ সপ্তকের তেইশ ও চৌত্রিশ সংখ্যক কবিতার সঙ্গে প্রান্তিক (১৩৪৪) 
গ্রন্থের পনেরো ও যোলো৷ সংখ্যক কবিতা তুলনীয় । কবিতা ছুইটি নিচে মুদ্রিত হইল। 
প্রান্তিক ১৫ ॥ তুলনীয় শেব সপ্তক ২৩ প্‌ 
অবরুদ্ধ ছিল বাহু? গ্েত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীব্যুছে ঘিরে ছিল সর্ষের ছুয়ার ; 


০ 


১৮৭ 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিভূত আলোকের মৃ্াতুর ম্লান অসম্মানে 
দিগন্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূষিপানে 
অবসার্দে অবনত ক্ষীণশ্বাস চির প্রাচীনতা 
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে আখিপাত। বদ্ধপ্রায় । 
শূন্যে হেনকালে 

জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন-প্রাঙ্গণে ; 
পল্পবে পল্লবে কাপি বনলম্ম্মী কিস্কিণী কক্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা। আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 
যেন আমি তীর্ঘযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া । উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকম্মাৎ উত্তরিন্থ বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, ষেন আমি 
অপর যুগের কোনে। অজানিত, সন্ত গেছে নামি 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আ্বাকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল, 
সর্ব দেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর দুর্গন্বারে মুত্যু ষেন খুলে দিল চাবি, 
নূতন বাহিরি” এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুচাল সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন নুবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো! তার চুল 
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমায় 
বিস্তারিল রহন্ত নিবিড়। 

আজি মুক্তিমন্্ গায় 


গ্রন্থ-পরিচয় : ৫৭১ 


আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধৃসম ॥ 
প্রান্তিক ১৬৪॥ তুহানীয় শেষ সণ্তক ৩৪ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ 
কীতি-নিংস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্মশেষ 
দর্পোদ্ধত প্রতাপের ; অস্তহিত বিজয়-নিশান 
বজ্রাঘাতে স্তব্ধ যেন অট্টহাসি ; বিরাট সম্মান 
সাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধুলার পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্রান্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহু লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছন্ন সুদূর যুগাস্তর, ধূদর সমুদ্রতলে 
ষেন মগ্ন মহাতরী অকম্মাৎ ঝঞ্চাবর্তবলে 
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনা-্রদীপ্ত ভালোবাস! । 

" তবু করি অনুভব বসি" এই অনিত্যের বুকে 
অসীমের হংস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দুঃখে সুখে ॥ 


শেষ সপ্তকের সাতাশ-সংখ্যক কবিতার অন্ত একটি রূপ সংযোজন অংশে 
(ঘট ভরা, পূ ১১৫) মুদ্রিত হইয়াছে। পাঙুলিপি হইতে অন্ত একটি পাঠ নিচে মুদ্রিত 
হইল 


আমার এই ছোটে! কলম পেতে রাখি 

ঝরনাধারার নিচে। 

সকালবেলায় বসে থাকি 
শেওযা!-ঢাক! পিছল কালে! পাথরটাতে 

পা ঝুলিয়ে। 

ঘট ভরে যায় এক নিমেষে, 

ফেনিয়ে ওঠে ছল্ছলিয়ে, 
ছাপিয়ে পড়ে বারে বারে, 
* ম্লেই খেলা ওর আমার মনের খেলা । 


৫৭২ রবীক্দ-রচনাবলী 


সবুজ দিয়ে মিনে-কর। 
পাহাড়তলির নীল আকাশে 
' ঝর্ঝরানি উছলে ওঠে দিনেরাঁতে । 
: ভোরের ঘুমে ভাক শোনে তার . 
গায়ের মেয়েরা । 


জলের ধ্বনি যায় পেরিয়ে 
বেগ্নি রঙের বনের সীমান। 
যেখানে এ বুনো পাড়ার হাটের মানুষ 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াই পথে, 

বলদের পিঠে বোঝাই 
শুকনো! কাঠের আঠি; 

রুন্ুঝুন্ধ ঘণ্টা গলায় বাধা । 


প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাঁড1 ছিল সকালবেলার 
নতুন রোদের রঙ, 
উঠল সাদ। হয়ে । 
বক উড়ে যায় পেরিয়ে পাহাড় 
জলার দিকে । 


বেল হুল, ডাক পড়েছে ঘরে । 
ওরা আমায় রাগ করে কয়, 
“দেরি করলি কেন” 
চুপ করে সব শুনি। 
ঘট ভরতে হয় ন! দেরি, 
সবাই জানে, _ 
উপচে-পড়া! জলের কথা” 
বুঝবে না তে৷ ওরা । 
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শেব বর্ষণ 


শেষ বর্ষণ ১৩৩২ সালে রচিত হয়। এ সালের ভাত্র মাসে ইহ! মঞস্থ হওয়া 
উপলক্ষ্যে ঁ নামে যে পুস্তিক! প্রকাশিত হয় তাহাতে শুধু নাট্যে ব্যবহৃত গান- 
গুলিই মুত্রিত হইয়াছিল, কথাবন্ত প্রকাশিত হয় নাই; পরে খতু-উৎলব ( ১৩৩৩ ) 
গ্রন্থে কথ! ও গানসহ শেষ বর্ষণের সম্পূর্ণ নাটারূপটি প্রকাশিত হয়। ্‌ 


ন্টার পৃজ! 


নটীর পূজ1! ১৩৩৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

একই আখ্যানবস্ত অবলম্বনে কথা ও কাহিনীর পুজারিনী কবিতাও লিখিত 
হইয়াছিল। 

১৩৩৩ সালে ২৫ বৈশাখ সায়ংকালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে নটার পুজার প্রথম অভিনয়ের সময় এই নাটকে উপালি-চরিত্র ছিল না, 
উপালি-চরিত্র সংবলিত স্থচনা অংশও গ্রস্থের প্রথম মুদ্রণে ছিল না। ১৩৩৩ সালের 
১৪ মাঘ কলিকাতায় জোড়ানাকে! ঠাকুরবাড়িতে দ্বিতীয় অভিনয়ের সময় এ অংশ 
যোজিত হয়; উপালির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করিয়াছিলেন। এই জময়ে 
মুদ্রিত অভিনয়পত্রীতে স্থচন! ও নিয়োদ্ধত ভূমিক প্রকাশিত হয়, এঁ পত্রীতে 
নাট্যবিষয়সারও মুদ্রিত আছে। স্থচনা অংশ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়া আসিতেছে । 

ভূমিকা! 

অজাতশক্র পিতৃসিংহাসনে লোভ প্রকাশ করিতেছেন জানিয়া মহারাজ বিদ্বিসার 
স্বেচ্ছায় রাজ্যতার তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়। নগরী হইতে দুরে বাস করিতেছেন। 

একদ1 রাজোস্ভানে ভগবান বুদ্ধ অশোকতরুচ্ছায়ায় আসন গ্রহণ করিয়া! উপদেশ 
দিয়াছিলেন সেইধানে বুদ্ধভত্ত বিশ্বিসার চৈত্য স্থাপন করিয়া রাজকন্যাদিগকে বেদীমূলে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে অর্ধ্য আহরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন । 


রাজমহিষী লোকেস্বরী তাহার স্বামীর রাজ্যত্যাগে ও তাহার পুত্র চিত্রের সন্ন্যাস গ্রহণে 
কুন্ধ হইয়া বুদ্ধ-অন্ুশাসিত ধর্মের প্রতি বিমুধ হইয়াছেন। 


“  নটরাজ 


. নটরাঁজ খতুর্শাল! ১৩৩৩ সালে রচিত ও শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনীত হয় এবং 
৯৩৩৪ সালের আযাঢ় সংখ্য। বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 
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কলিকাতায় খত্রজ নামে ইহা! অভিনীত হয়; অভিনয়পত্রী হইতে দেখ! যায়, ইহার 
কবিতাংশ সম্পূর্ণ নৃতন। ৯৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা মাসিক বন্থুমতীতে খতুরজ 
মুস্ত্রি হয়। 

১৩৩৮ স্সালে প্রকাশিত বনবাণী গ্রন্থে, বিচিত্রায় মুক্রিত নটরাজ ও মাসিক বন্ুমতীতে 
মুক্রিত খতুরঙগ একত্রীভূত ও পুরঃসজ্জিত হইয়1 নটরাজ খতুরঙ্গশাল1 নামে সংকলিত 
হয়। বনবাণীর এই অংশটিই বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । বিচিত্রায় প্রকাশিত 
নটরাজের শেষ কবিতা! “শেষ মধু” এই নৃতন পাঠের অন্তর্গত হয় নাই; উক্ত কবিতাটি 
তৎপূর্বেই মহুয়ার অন্তর্গত হয় । 

ণকেন পান্থ এ চঞ্চলতা” ( পৃ. ২৯৫ ) গানটির নিয়মুদ্রিত পাঠাস্তর বিচিত্রায় পাওয়া 
যায়; গান হিসাবে এই পাঠীস্তর সুপ্রচলিত নহে (গীতবিতান ২য় সং, ২য় খণ্ড 
পৃ. ১৯৩)। 

কেন পান্থ এ চঞ্চলতা। 
শূন্য গগনে পাও কার বারতা ? 
নয়ন অতন্দ্র প্রতীক্ষারত 
কেন উদ্ভ্রান্ত অশাস্ত-মতো, 
কুস্তলপুঞ্জ অযত্বে নত 
ক্লান্ত তড়িৎ-বধূ তন্দ্রাগতা। | 
ধৈর্য ধরো, সথা, ধেষ ধরো, 
দুঃখে মাধুরী হোক মধুরতর ; 
হেরে গন্ধ নিবেদন বেদন সুন্দর 
| মল্লিকা চরণতলে প্রণত । 
প্চরণরেখা তব” (পৃ. ২২২) গানটির বিচিত্রায় মুদ্রিত পূর্বপাঠ প্রকাশিত নিয়ে 
মুদ্রিত হইল : 
চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি? 
অশোকরেণুগুলি 
রাঙাল যার খুলি. 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি? 
ফুরায় ফুল ফোট। পাখিও গান ভোলে 
দধিন বায়ু সেও উদাসী যায় চলে। 
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তবুও কি ভরি তারে 
অম্বত ছিল ন! রে? 
স্মরণ তারে! কি গে! মরণে যাবে ঠেকি? 


মূলতঃ গানটি বসন্ত-বিদায়ের গবিলাপপ্রূপে ব্যবহৃত হুইয়াছিল-_ অভিনয়োপলক্ষ্যে 
একবার গানটি শরৎ-বিদায়ের “বিলাপ” রূপে পরিবতিত হয়। উপরে উদ্ধৃত পাঠটিই 
গান হিসাবে সুপ্রচলিত (গীতবিতান ২য় সং, ২য় খণ্ড পৃ. ২৪৭ )। 

শেষ বর্ষণের অন্তর্গত *শ্টামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া” (পৃ ১৩৬) গানটিকে, 
নটরাজের ্শ্রাবণ-বিদায়” (পৃ ২১৪) গানটির পাঠান্তর বলিয়া গণ্য করা 
যাইতে পারে । 

“দোল” (পৃ ২৪৬) কবিতাটির গীত-ববপ “ওগো কিশোর আজি” গীতবিতানে 
( ২য় সং ২য় খণ্ড, পৃ ৮৯) দ্রষ্টব্য । 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশির্ত আটটি গল্পের প্রথম সাতটি ১৩০ জালের সাধনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল; নিয়ে বিস্তারিত স্থচী মুদ্রিত হইল। 


সম্পাদক বৈশাখ ১৩০০ 
মধ্যবতিনী জ্যেষ্ঠ ১৩** 

অসম্ভব কথ! আষাঢ় ১৩০০ 

শান্তি শ্রাবণ ১৩০০ 

একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প ভাত্র ১৩০, 

সমাপ্তি আহ্বিন কাঁতিক ১৩,০ 
সমন্তাপৃরণ অগ্রহায়ণ ১৩*০ 


খাত গল্পটি কোনে! সামর্িকপত্জে প্রকাশিত হইয়াছিল কি ন! এখনে জান যায় 
নাই। শনিবারের চিঠিতে ( চৈত্র ১৩৪৬) প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাপঞ্জী*তে লিখিত 
-হুইয়াছে, এ গল্পটি সম্ভবত হিতবাদীতে (১২৯৮) মুদ্রিত হইয়াছিল। হিতবাদী 
বর্তমানে ছুশ্রাপ্য । এই গল্পটি সাময়িকে প্রকাশ অনুসারে সাজানো যায় নাই, গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ অবলম্বনে (“ছোট গল্প', ফাস্ন ১৩০০) বর্তমান খণ্ডে উহা 
মুদ্রিত হুইল। 

সম্পাদক ও অমস্তাপূরণ * ছোট গল্প' (ফাল্তন ১৩০৯ ) পুস্তকে । অসম্ভব কথ৷ 
“বিচিত্র গল্প' প্রথম ভাগে (১৩০১৯), একটি সুত্র পুরাতন গল্প “বিচিত্র গল্প: দ্বিতীয় 
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ভাগে (১৩০১); এবং ,মধ্যবর্তিনী, শান্তি ও সমাপ্তি 'কথা-চতুষ্টয়' ( ১৩০১ ) পুত্তকে 
প্রথম গ্রস্থাস্ততৃক্ত হয়। 


সঞ্চয় 


সঁ্ষয় ১৩২৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থে সুদ্রিত প্রবদ্ধাবলগীর সাময়িক পঞ্তে প্রকাশের শুচী নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


রোগীর নববর্ষ ' তন্ববোধিনী পত্জিকা জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 

রূপ ও অরূপ . " গ্রীবাসী পৌষ ১৩১৮ 

নামকরণ তত্ববোধিনী পত্রিকা চেত্র ১৩১৮ 

ধর্মের নবধুগ তত্ববোধিনী পত্রিকা); ভারতী ফাস্তন ১৩১৮ 
ধর্মের অর্থ তত্ববোধিনী পত্রিকা আশ্বিন কাতিক ১৩১৮ 
ধর্মশিক্ষা তত্ববোধিনী পত্রিকা মাঘ ১৩১৮ 

ধর্মের অধিকার প্রবাসী ফান্তন ১৩১৮ 

আমার জগৎ স]জ পত্র আশ্বিন ১৩২১ 


ধর্মের নবধুগ মাঘোৎসব উপলক্ষে ১১ মাঘ ১৩১৮ মহর্ষি-ভবনে পঠিত হয়। 

ধর্মের অর্থ ভাপ্রোখসব উপলক্ষ্যে ৪ ভাদ্র ১৩১৮ সায়ংকীলে সাধারণ ত্রাঙ্মসমাঁজে 
পঠিত হয়। 

ধর্মশিক্ষ। কলিকাতা৷ সিটি কলেজে অনুষ্ঠিত একেশ্বরবাদীগণের সম্মিলনে ২৭ ডিসেপ্বর 
১৯১১ সায়ংকালে পঠিত হয়। 

ধর্মের অধিকার মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ১২ মাঘ ১৩১৮ 
সায়ংকালে পঠিত হয়। 

নামকরণ রচনার উপলক্ষ্যাদি প্রবন্ধের পাদটাকায় উল্লিখিত হইয়াছে । 


পরিচয় 


পরিচয় ১৩২৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্ুটী নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা প্রবাসী বৈশাখ ১৩১৯ 
আত্মপরিচয় তত্ববোধিনী পত্রিক! বৈশাখ ১৩১৯ 
হিন্দু-বিশ্ববিষ্তালয় প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ | 
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ভগিনী নিবেদিতা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
শিক্ষার বাহন সবুজ পত্র পৌষ ১৩২২ 

ছবির অন্প স্বুজ পঞ্জ আষাঢ় ১৩২২ 
সোনার কাঠি . সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 
কপণত! . সবুজ পত্র ভাত্র-আশ্বিন ১৩২২ 
আষাঢ় | সবুজ পত্র আবাঢ় ১৩২১ | 
শরৎ সবুজ পত্র ভাত্র-আশ্বিন. ১৩২২ 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ৪ চৈত্র ১৩১৮ তারিখে" ওড়ারটুন হলে পঠিত হয়। 
এই প্রবন্ধ পঠিত ও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইলে সাময়িক প্রত্রে নানারূপ আলোচন! 
হয়; রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ষে মন্তব্য প্রকাশ করেন. তাহ! 
নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


"ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার” 


বিগত বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের পর্ধালোচিত .”ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা” পাঠ করিয়া আমার মনে হইল ষে, প্রাচীন ভারতের রহস্তপূর্ণ 
ইতিহাসের নানারঙের বহিরাবরণের মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া! তাহার ভিতরের 
কথাটি যাহ। এতদিন সহশ্র চেষ্টা করিয়াও আলোকাভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারিয়। উঠিতেছিল না, এইবার তাহার সে চেষ্টা বাঞ্কাুকূপ সাফল্য লাঁভ করিবে তাহার 
অরুণোদয় দেখা দিয়াছে ; তবে যে, চতুর্দিকে কর্কশ কা ক! ধ্বনি হইতেছে -রজনী- 
প্রভাতের সমসমকালে তাহা হুইবারই কথা ।. এতদিনের ধস্তাধস্তির পরে ভারতে 
প্রকৃত ইতিহাসের এই যে একটা সম্ভবমতো৷ পাকা রকমের গোড়াপত্তন হইল, ইহা 
বঙ্গ-সরস্বতীর ভক্ত সস্তানদিগের কত না আনন্দের বিষয় । গোড়াপত্তন হইয়াছে ষেবূপ 
দুম্বর, তাহার উপরে তদনুরূপ ভিত গীথিয়। তুলিতে হইলে আরে নানাপ্রকার ইষ্টক 
প্রস্তর এবং মালমশলার জোগাড় করা! আবশ্তক, তা ছাড়া পুরাতন ইতিহাস-ভারতীর 
নৃতন দেবালয়ের নির্মাণকার্ষে বাছা-বাছ! কারিকরদিগের সমবেত চেষ্টা কেন্দ্রীভূত 
হওয়া আবশ্ঠক। রবীন্দ্রনাথের নৃতন প্রবদ্ধটির সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন আপাতত যাহা 
আমার মনে উ্িত হইতেছে তাহা সংক্ষেপে এই : 

মহাদেবের আদিম পীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে কি উত্তর অঞ্চলে ? 

রবীন্দ্রনাথের লেখার আভাসে আমার এইপপ মনে হয় যে, তীহার মতে মহাদেবের 
আদিম পীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে । তিনি দ্বাহা আচিয়াছেন তাহ! একেবারেই অমূলক 
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বলিয়। উড়াইয়! দিবার কথা নহে, যেহেতু বাস্তবিকই রাক্ষসাদি জ্রুর জাতিদিগের মধ্যে 
বিষুরর ন্নিখবমৃ্তি উপান্য দেবতার আদর্শ পদবীতে স্থান পাইবার অ্ুপযুক্ত। দূর্দাস্ত 
রাক্ষম জাতিদিগের মনোরাজ্যের সিংহাসন শিবের রুত্রমৃত্িরই উপযুক্ত অধিষ্ঠান-মঞ্চ। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও আমরা দেখিতে পাই যে, একদিক যেমন রক্ষঃ আর একদিকে 
তেমনি যক্ষ। প্রাচীন ভারতের দক্ষিণ অঞ্চল যেমন রক্ষদিগের দলবলের প্রধান 
ংগমস্থান (10980976919 ) ছিল-- উত্তর অঞ্চল তেমনি যক্ষদ্দিগের দলবলের প্রধান 
ংগমস্থান ছিল। ভারতবর্ষাঁয় আর্ধদিগের চক্ষে দক্ষিণের দ্রাবিড়াদি জাতির যেমন 
রাক্ষস-বানরাদি মৃত্তি ধারণ করিয়াছিল, উত্তরের মোগলাদি জাতিরা তেমনি ষক্ষকিনরাদি 
মৃতি ধারণ করিয়াছিল--ইহা দেখিতে পাওয়! যাইতেছে । বিকটাঁকার বিষয়ে দক্ষিণের 
রক্ষ এবং উত্তরের যক্ষের মধ্যে যেমন মিল আছে, কিন্তৃতকিমাকার বিষয়ে, তেমনি 
দক্ষিণের বানর এবং উত্তরের কিন্নরের সঙ্গে মিল আছে। 
এখন কথা হইতেছে এই যে, যক্ষদিগের রাজধানীতে কুবেরপুরীতে মহার্দেবের 
অধিষ্ঠানের কথ! কাব্/পুরাণাদি শাস্ত্রে ভূয়োভূয় উল্লিখিত হইয়াছে । তাছাড়া! কৈলাস- 
শিখর মহাদেবের প্রধান পীঠস্থান। 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠে একটি বিষয়ে আমার চক্ষু ফুটিয়াছে; সে-বিষয়টি এই যে, 
জনক রাজা ষে কেবল ব্রন্ষজ্ঞানী ছিলেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে তিনি ভারতে কৃষিকার্ধ 
প্রবর্তনের প্রধান নেতা ছিলেন; আর ত্বাহার গুরু ছিলেন বিশ্বামিত্র। পক্ষান্তরে 
দেখিতে পাই যে, হিমালয় প্রদেশের কিরাত জাতির! ব্যাধবৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
জীবিকা-নির্বাহ করিত --তাহার! কৃষিকার্ধের ধারই ধারিত না। কিরাত জাতি মোগল 
এবং তাতারদিগের সহোদর জাতি. ইহা বল। বাহুল্য। এটাও দেখিতেছি যে, 
হিমালয়ের উপত্যকায় মহাদেব অর্জুনকে কিরাতবেশে দেখা দিয়াছিলেন। মহাদেব 
কিরাতদিগের দলে মিশিয়! কিরাত হুইয়াছিলেন । মহাদেব পণ্হস্তাও বটেন, পণ্ডপতিও 
বটেন। মহাদেব যে অংশে কিরাতদদিগের ইঠ্টদেবত| ছিলেন, সেই অংশে তিনি 
পশ্ুহস্ত। ; আর, যে অংশে তিনি খাস মোগলদিগের ইষ্টদেবতা ছিলেন, সেই অংশে 
তিনি পশুপতি। পুরাকালের মোগল এবং তাতার জাতির জীবিকালাভের একমাত্র 
উপায় জানিত পশুপালন, ত1 বই, কৃষিকার্ধের ক অক্ষরও তাহার! জানিত না_-ইহ! 
সকলেরই জানা কথ। | তবেই হইতেছে যে, মোগল এবং তাতার জাতির1- সংক্ষেপে 
যক্ষের1_ একপ্রকার পঞ্ুপতির দল ছিল; সুতরাং পণ্ডপতি মহাদেব বিশিষ্টন্বপে 
তাহাদেরই দেবতা হওয়া উচিত) আর,*পুরাণাদিকে যদি শাস্ত্র বলিয়া মালিতে হয়, 
তবে ছিলেনও তিনি তাই। ঘক্ষরাজ কুবেরের ব্লুপ ছিল অনার্ষোচিত; আর, তিনি 
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ধনপতি নামে বিখ্যাত। প্রাচীন ভারতে ধন-শষ্ষে বিশিষ্টর্ূপে গোমেধাদি পণুধনই, 
বুধাইত। ইহাতেই বুঝিতে পার! যাইতেছে যে, পণুজীবী মোগল তাতার প্রভৃতি 
জাতিরাই প্রাচীন ভারতের আর্ধদিগের ইতিহাসে যক্ষনাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। কি 
পণুহস্ত কিরাত জাতি, কি পগুপালক মোগল জাতি, উভয়েই কৃষিকার্ধ বিষয়ে সমান 
অনভিজ্ঞ ছিল। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, ধনুর্ভজের ব্যাপারটিকে কোন্‌ প্রকার বি্ভঙ্গ 
বলিব? কিরাতদিগের পণুঘাতী ধনুর্ভঙ্গ বলিব? না রাক্ষসদিগের বিষর্দাত ভঙ্গ বলিব? 
আমার বোধ হয়, প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর-দক্ষিণের মধ্যে একটা এঁতিহাসিক 
যোগ-সেতু বর্তমান ছিল; কেননা লক্কাপুরী প্রথমে কুবেরের ছিল, পরে তাহা! রাবণ 
বলপূর্বক হত্তগত করিয়াছিল। রাবণ এবং কুবের যে একই পিতার পুত্র ইহা 
কাহারে! অবিদিত নাই। | 

এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আমার বলিবার আছে--সেটাও বিবেচ্য। কথাটি 
এই র্‌ | 
নেপাল প্রদেশে বৃদ্ধমন্দির এবং শিবমন্দির পাশাপাশি অবস্থিতি করে। র্থারাও 
শৈবধর্মাবলহ্বী । খুব সম্ভব যে, বৌদ্বধর্মের প্রাছুর্ভাবকালে বৌদ্ধসাধকের1 হিমালয় 
প্রদেশে নির্জনে যোগসাধন এবং তপন্য। করিতেন। উম! যেমন উপনিষদের নুনির্ল! 
্রহ্ধবিগ্ঠা, পার্বতী তেমনি তন্ত্রশান্ত্রের বিভীষিকাময়ী দশমহাবিদ্যা। ভক্তের দেবতা 
যেমন বিষুঃ, যোগীতপন্থীদিগের দেবত! তেমনি মহাদেব । বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাবকালে 
বৌদ্ধ সাধকের! বিশিষ্ট্বপে যোগীতপন্বী ছিলেন। মহাদেব সেই সকল পর্বতবাসী 
বৌদ্ধ যোগীতপন্থীদ্িগের আদর্শ-প্রতিমা--এক্প মনে হওয়| কিছুই বিচিত্র নহে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে "বৌদ্ধধর্ম এবং আর্ধধর্ষের ঘাতপ্রতিঘাত' নামক পুস্তিকায় এই 
বিষয়টির সম্বন্ধে আমি যাহা! সবিস্তরে লিখিয়াছি তাহা সংক্ষেপে এই : 

পৌরাণিক শীস্ত্রকারের৷ আশ্চর্য নৃতন প্রণালীতে বৌদ্ধ বিপ্লবের প্রতিবিধানচেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহারা বৌদ্ধ যোগীতপন্বীদিগকে আর্ধ যোগীতপন্বীদিগের 
দলে টানিয়! লইলেন, আর, মহাদদেবকে সেই সকল অবৈদিক যোগীতপন্বীদিগের 
ইঞ্টদেবতার পদবীতে আসন গ্রহণ করাইলেন। পাছে লোকে মনে করে, যোগীশ্বর 
মহাদেব বুদ্ধেরই আর এক অবতার--এই আশঙ্কায় পৌরাণিক শান্ত্রকারের! তাহার 
গলায় পৈতা দিয়া তাহাকে ব্রাহ্মণত্রেষ্ঠ করিয়া গড়িয়া লইলেন। 

রবীন্দ্রনাথের মোট কথাটির সহিত আমার মতের একটুও অনৈক্য নাই। ষে 
দু-একটি কথ! আমি উপরে ইঙ্গিত. করিলাম "তাহার সহিত ভারতের ইতিহাস-ধারার 
কথাগুলির সমন্বয় মতে গ্রবন্ধুটির অজপূরণ কর! হইলে ভালো হয় _ ইহাই আমার 
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মনোগত অভিপ্রায়। আমার বিশ্বাস এই যে, এই সমন্বয়কার্যটি রবীন্দ্রনাথ মনে 
করিলেই ঈশ্বরপ্রসাদে সর্বাঙগনুন্বররূপে শুনিষ্পন্ন করিতে পারেন ।, 

আছ্মপরিচয় প্রবন্ধ ছাত্রসমাজের অধিবেশনে সাধারণ ক্রাক্ষসমাজ মন্দিরে পঠিত 
হয়। সাধারণ ব্রাক্ষপমাজের পত্রিকা তত্বকৌ মুদ্রী এই প্রবন্ধে বিবৃত মতের প্রতিবাদ 
করেন, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ব্রাঙ্গ প্রবন্ধে তাহার প্রত্যুত্তর দেন' 


হিন্দু ত্রাহ্ছ 


“আত্মপরিচয়” নামক প্রবন্ধে আমরা এই কথাটি বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, 
হিন্দু ব্রাহ্মর! হিন্দুই, অর্থাৎ যে ব্যক্তি হিন্দু সে ব্রাহ্ম হইলেও হিন্দু, ব্রাহ্ম না হইলেও 
হিন্দু। ইহাতে তত্বকৌমুদী পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় লিধিতেছেন যে, যেহেতু আদি 
্রাঙ্মদমাজ সামারজিক বিষয়ে “উন্নতিশীল” ব্রান্ষসমাজের অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন “তখন সমগ্র ব্রাঙ্মদমাজ হিন্দু কি না, এ কথা বিচার করিবার অধিকার আদি 
্রাহ্মঘমাজের কাহারও নাই। উন্নতিশীল ব্রাক্ষগণ হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্তী অনেককাল 
অতিক্রম করিয়াছেন।” 

পরম্পরের উন্নতির তারতম্যসন্বদ্ধে আমরা কোনে! কথাই কহিব না, কারণ ইহ! 
আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্ত সমগ্র হিন্দুসমাজেন্্‌ পক্ষে যাহ! অন্যায় তাহা 
ষে ব্রাহ্মদমাজের পক্ষেও অন্যায় অন্তত এ কথাটা টানি কর্তব্যের অন্থরোধে 
বলিতে হইবে । 

নিশ্চয়ই আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে। যেমন যেমন তাহা বুঝিতে পারিব 
তেমনি তাহার বন্ধন কাটাইয়া! উঠ্িব এইরূপ আশ! করি-_ কিন্তু আমাদের এরূপ সংস্কার 
আদৌ নাই যে, বিচার করিয়া সত্য নির্ণয় করিবার অধিকার কেবল কোনে! বিশেষ 
উপাধি দ্বার! চিহ্নিত সমাজের লোকেরই আছে অন্ত সমাজের লোকের নাই। যদিচ 
আমি আদি ব্রাহ্মদমাজের সত্য তথাপি ঈশ্বর আমার চিন্তা করিবার শক্তি সম্পূর্ণ 
অপহৃরণ-করেন নাই; এবং কে হিন্দু ও কে হিন্দু নয় ইহা আমার পক্ষে বিচার করিবার 
অধিকার যদিচ “উন্নতিশীল” সম্পাদক মহাশয় কাড়িয়৷ লইতে চান তথাপি মনুসত্বের 
সকল মহৎ অধিকারই আমর! ধাহার কাছ হইতে পাইয়াছি তিনি এ সম্বন্ধে আমাদের : 
কাহাকেও কোনো বাধা দিয়াছেন বলিয়া আমরা আদি ব্রাক্ষসমাজের লোকের! বিশ্বাস 
করি ন|। : 


১ প্রবাসী, আধাঢ়, ১৬১৯ 
২ “আদি সমাজ ও উন্নতিশীল ব্রান্মদমাজ”, তো ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
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উপবীতচিহ্ের হারা সমাজে অধিকারভেদ নির্দিষ্ট হয় বলিয়া ধাহার! উপবীত- 

ধারণকে নিন্দা করেন তাহারা কি এ কথা চিন্তা.করিবেন না যে, অদৃস্ঠ উপবীত দৃষ্ঠ 

উপবীতের চেয়ে অনেকগুণে দৃঢ়? “উন্নতিশীল ত্রাঙ্ম" নামের পৈতাটা উচ্চ করিয়া 

তুলিয়া ধরিয়া! তন্বকৌমুদীর সম্পাদক মহাশয় ষে জাতযভিমান, যে কৌলীন্তগর্ প্রকাশ 
করিয়াছেন, জিজ্ঞাসা করি, তাহা কি সর্বপ্রকার কুসংস্কারবঞ্জিত ? 


উন্নতিশীল ব্রাঙ্ধগণ কেবলমাত্র উন্নতিশীলতার বেগে হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্তভী অনেক 
কাল হুইল কাটাইয়াছেন বলিয়! সম্পাদক মহাশয় গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ষে 
গণ্ডী আমাদের স্বরচিত ও কৃত্রিম নহে তাহা! আমর! কাটাইতে পারি না । যেমন 
আমার একট! দেহের গণ্ডভী আছে। এই গণ্ভীকে আশ্রয় করিয়া! আমি একটি বিশেষ 
্বাতস্ত্র লাভ করিয়াছি; এই স্বাতঙ্্য বদি আমার উন্নতির প্রতিকূল ও আমার অপরাধ 
বলিয়া গণ্য হয় তবে বিশ্বের সহিত একাকার হইবার চেষ্টায় পঞ্চত্বলাভ ছাড়! আমার 
অন্য কোনো গতি থাকে না। | 

গণ্তীর পরে গণ্তী, চক্রের পরে চক্র কাটিয়া বিধাতা এই জগত সৃষ্টি করিয়াছেন। 
পৃথিবীর গণ্ডী পৃথিবীর, স্থধের গণ্তী স্থ্ধের, তৃণের গণ্তী তৃণের, মান্থষের গণ্ডী মানুষের । 
স্বাভাবিক গণ্তীর বিরুদ্ধে লড়াই করাই যে উন্নতিশীলতার লক্ষণ এ কথ! মনে করি ন1। 


আবার আমাদের স্বরচিত গণ্ডীও আছে। কেননা, বিধাতার সৃষ্টিকার্ষেও যেমন 
মানুষের স্থষিকার্ধেও তেমনি - গণ্তী দিয়! দিয়াই গড়িয়! তুলিতে হয়। মানুষের ঘরবাড়ি 
একটা গণ্ডী, তাহার পরিবার একট! গণ্তী, তাহার ব্যবসায় একটা গণ্ডী। প্রত্যেক 
গণ্তীর মধ্যে বিশিষ্ঠত। আছে, সেই বিশিষ্টতার দ্বারা মানুষ আপন ঘরে আপন পরিবারে 
আপন ব্যবসায়ে ম্বতন্ত্র। এমন কি সামান্ত ছাতাজুত৷ ঘটিবাটিও সরকারী নহে, এবং 
কেহ তাহাকে সরকারী করিবার চেষ্টা করিলেই থানার খবর দিতে হয়। 


তাই যদ্দি হইল তবে সর্বজনীন্তা। বলিয়া একট। পদার্থ কি একেবারেই আকাশ- 
কুচ্দুম ? যর্দি সকলপ্রকার গণ্তীকে, সকলপ্রকার বিশিষ্টতাকে একেবারে অস্বীকার 
করাকেই সর্বজনীনতা বলে তবে সর্বজনীনতা! বস্ততই আকাশকুন্থম সন্দেহ নাই। 
ভাইকে মানি ন! কিন্তু ভ্রাতৃভাবকে মানি, এ কথাটাও যেমন তেমনি সর্বজনকে বিশেষ 
বলিয়! মানি না৷ একটা নিবিশেষ সর্বজনীনতাকে মানি ইহাও সেইরূপ মাথা-নেই-তার- 
মাথা-ব্যথা। প্রত্যেকের বিশিষ্টত1৷ আছে বলিয়াই সেই অগণ্য বিশিষ্টতার মধ্যে এক্য 
উপলব্ধি ঝরার সাধন! সর্যজনীনতা-_নতুবা তাহার কোনো প্রয়োজন নাই। বিশিষ্টতাকে 
স্বীকার ঝর! যে.কুসংস্কার এইরূপ সৃষট্ছাড়। কথাই অন্ধ সংস্কার । অতএব হিন্দত্বের 
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সংকীর্ণ গণ্তী কাটাইয়! যাওয়াকে উন্লতিশীলতা বা কোনে শীলতাই বলে না, তাহা 
একটা ব্যর্থবাক্য উচ্চারণ মাত্র । 

ভূতের বিশ্বাস পৃথিবীতে লকল জাতির মধ্যেই ন্যনাধিক পরিমাণে আছে ;--যখন 
বলা যায়.আমি এই ভূতের বিশ্বাসের কুসংস্কার কাটাইয়াছি তখন এমন কথ! বল! হয় 
ন! যে আমি মনুষ্যত্বের সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছি। 

তেমনি হিন্দুসমাজে যে কুসংস্কার প্রচলিত আছে যদি কোনো হিন্দু সে সংস্কার 
কাটাইয়া থাকেন তবে তীহাকে কুসংস্কারহীন হিন্ু বলিব, অহিন্দু বলিব না। 
কুসংস্কারই হিন্দুর স্থায়ী পরিচয় এমন অন্তভ্ুত কথা কোনোমতেই বল! চলে না। এ কথা 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হুইবে, অন্ধসংস্কার মানুষের সকল জাতির মধ্যেই আছে 
কিন্ত বিধাতার রাজ্যে অন্ধদংস্কারের স্বভাবই এই যে তাহা নিত্য নহে; বস্তুত এই 
জন্যই উন্নতিশীল হওয়া! সপ্ভব, এবং এই জন্তই আদি ব্রাহ্মদমাজের অথবা অগ্য ষে 
কোনো! মশ্্রদায়ের মান্থু যতই মূ ও কুসংস্কারাচ্ছ্র হই ন! তৎসন্বেও আমরা উন্নতিশীল, 
কারণ, আমরাও মানুষ। তাই যদি না হইবে তবে পৃথিবীতে ধর্মসংস্কারকের মতে! 
উন্মত্ত পাগল আর তো! কেহই নাই। সত্যমেব জয়তে. এই বাণী বিশ্বচরাচরে কেবল 
হিন্দুদমাজেই অনত্য, বিশ্ববিধাতা কেবল এই হিন্দুসমাজেই পরাস্ত হুইয়া হাল 
ছাড়িয়াছেন-_অসাধারণ উন্নতিলাভ করিলেও এমন কথা বলিতে পারিব না। অতএব 
হিন্দুসমাজের প্রচলিত ভ্রম ও অন্ধসংস্কার বর্জন করার ্বারাই যদি আমরা অহিন্দু হই 
তবে শিশু রাম কথা কহিতে শিখিলেই শ্যাম হুইয়া যায় এ কথাটা বল! চল। তাহাকে 
বালক রাম ব! যুবক রাম বা স্ুবুদ্ধি রাম বল তাহাতে কোনে! বাধা নাই কিন্তু তাহাকে 
.রামই বলিব না এমন পণ করিলে মানুষের নিত্যই নৃতন নামকরণ করিয়া 
চলিতে হয়। 

ধাহার। আমার প্রবন্ধ ভালে! করিয়! না৷ পড়িয়াই বিচলিত হুইয়! উঠিয়াছেন তাহাদের 
ভাবখানা এই যে, “তুমি আমাকে হিন্দু বলিতেছ তবেই তো৷ বলা হইতেছে আমি 
পৌত্তলিক, আমি জাতিভেদ মানি আমি ইত্যাদি ইত্যাদি? তুমি নিজের সম্বন্ধে এমন 
কথ! বলিতে পার, কেননা, তৃমি কুসংস্কারাপন্পন, তৃমি সাধারণ বা নববিধান ব্রাঙ্মদমাজের . 
নও, তোমার পিতা এমন কাজ করিয়াছেন, তিনি এমন কথ! বলিয়াছেন ইত্যাদি 
ইত্যাদি।” 

বন্তত আমার পিতা যদি অত্যন্ত সংকীর্ণ সংস্কারের অনুদার :গ্রৃতির লোক ছিলেন 
ইহাই গ্রকৃত সত্য হয় তরে আমার পিতাকে আমি তো পিতারূপে ত্যাগ করিতে পারিব 
না। যদিও বা আমার কোনে! একটা অপ্রকৃতিস্থ্‌ অবস্থায় তাহা! আমার ইচ্ছায় মধ্যেও 
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উদয় হয় তথাপি তাহ! আমার সাধ্যের মধ্যে নাই। আমারই পিতার সন্তান যে আমি, 
এ গণ্তী বিধাতার গণ্তী। ন্ুখের বিষয় এই যে, এই গণ্ডী স্বীকার করিয়াও আমি 
সর্বজনীন হইতে পারি, এমন কি, কোনো! একদিন হুঠাৎ কায়ক্লেশে উন্নতিশীল হইয়া 
উঠাও আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব নহে! হিন্দুত্বের গণ্তীর মধ্যেও বিধাতার সেই 
বিধান আছে বলিয়াই তাহা নান! পরিণতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হুইয়াছে এবং এখনও 
হইবে, _হিম্দুসমাজের মধ্যেও সেই সতাস্বরূপ বিধাতার বিধান কাজ করে বলিয়াই এই 
সমাজেই আজ আমর! রামমোহন রায়ের অভ্যুদয় দেখিলাম । ইহাতেও কি বিধাতার 
উপরে বিশ্বাল জন্মে না, লত্য বিধানের প্রতি নির্ভর বাড়ে না? হিন্দুসমাজে ভ্রম আছে, 
অন্ধসংস্কার আছে, সবই আছে মানি কিন্তু তাঁহার চেয়ে বেশি করিয়! মানি হিন্দুসমাজেও 
সত্য আছেন, মঙ্গল আছেন, ব্রহ্ম আছেন । হিন্দুসমাজের মধ্যে আমি সেই সত্যের দিকে 
মঙ্গলের দিকে ব্রহ্ষের দিকে দীড়াইব ইহাই ষেন আমার সংকল্প হয়। সাধক ধাহার! 
তাহার! সকল সমাজেই সত্যের দিকেই নিজের জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহারই 
অভিমুখে সকলের দৃঠিকে আকর্ষণ করেন। যেখানে অসত্যের অজ্ঞানের প্রভাব বেশি 
সেইখানেই সত্যকে তাহার! দেখেন ও সত্যকে তাঁহার! দেখান, ইহাই তীহাদের ব্রত। 
ছুর্গাতির মধ্যে ষে সমাঁজ উপনীত হইয়াছে তাহাকে তাহার! ত্যাগ করেন না, কারণ 
তাহাদের এই বিশ্বাস অটল যে দুর্গতি কখনোই নিত্য হইতে পারে না এবং ধিনি 
পরম(গতি তিনি দুর্গতির মধ্যেই আপনাকে একদ। পূর্ণ তমরূপে প্রকাশ করেন। বস্তুত 
যথার্থ প্রেমের সাধন।, শক্তির সাধ, সেইখানেই সেই ছুর্ধোগে সেই ছুর্দিনে। আমাদের 
আত্মভিমান সেখান হইতে দূরে যাইতে চায়, আমাদের সাম্প্রদায়িক অসহিষ্ণুতা! তাহার 
প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ করিয়! বিমুখ হইয়া থাকে, কিন্তু সেই ঘ্বণাই বিশ্বজনীনতার লক্ষণ 
নছে-_কিন্তু ষে দুর্গতিগ্রন্ত তাহাকেই আপন বলিয়া স্বীকার করার মধ্যেই যথার্থ সর্ব- 
জনীনত। আছে । কারণ, সর্বজনীনত। কেবল একটা বস্তবিহীন বাক্য মাত্র নহে, তাহা 
অহংক্কৃত আত্মপরিচয়ের একটা স্বরচিত উপাধি মাত্র নহে; তাহা৷ প্রেমের জিনিস, 
এই জন্যই তাহা সত্য। সেই প্রেম সকলের চেয়ে নীচের মধ্যে আপনাকে বন্ধ 
. করিয়াও সকলের চেয়ে উচ্চে আপনার স্থান লাভ করিয়৷ থাকে; সীমার মধ্যে 
"বাস করিয়াও প্রতিমুহূর্তে সেই সীমাকে অতিক্রম করিয়া! বিরাজ করে। 
রাঙ্মধর্ম হিন্দু-ইতিহাসের একটি বিকাশ, এই কথা আমর! বলিয়াছি। অর্থাৎ 
্রাহ্গধর্ম যতবড়োই সর্বজনীন ধর্ম হউক না, বিধাতার স্যর নিয়ম তাহাকেও 
মানিতে হয়, নতুবা তাহা সত্যই হইতে পারে, না। অতএব বিশেষ দেশে ও বিশেষ 
কালে তাহার উদয় হইয়াছে ত্রাদ্ধধর্্েরে এই এঁতিহাসিক বন্ধনটুকু স্বীকার করিতে 
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লজ্জা বা ক্ষোভের কোনো কারণ থাকিতে পাঁরে না । যদি ইতিহাসকে মানি, যদি 

'ছিন্দু-ইতিহাসের মধ্যে ব্রাঙ্গধর্মের গ্রকাশরূপ ঘটনাকেই একেবারে অস্বীকার করিয়া 

নাবমি তবে সেই এতিহাসিক ঘটনাটার দ্ম্পষ্ট অর্থই এই যে, হিন্দুর প্রকৃতির 

মধ্যে ও অবস্থার মধ্যে এমন কতকগুলি সমাবেশ আছে যাহাতে এই ধর্ম এইগ্রকার 

রূপ লইয়! এইখানেই ব্যক্ত হইতে পারিয়াছে। 

হিন্দু-ইতিহাসের মধ্যে এই যে ত্রাহ্ষধর্মের প্রকাশ, ইহার কারণরূপে নান! শক্তির 

খেল! থাকিতে পারে। হয়ত বিদেশের আঘাত তাহার মধ্যে একটা কারণ । অর্ধরাত্রে 

ভূমিকম্পে আমাকে জাগাইয়াছিল, তাই বলিয়৷ জাগরণটা - ভূমিকম্পের নহে সেট! 

আমারই জাগরণ। যদি ইহাই প্রন্কৃত সত্য হয় যে, কোরাণ পুরাণ বাইবেল বৌন্বশান্্র 

এবং দেশদেশাস্তরের ষত কিছু ধর্মগ্রন্থ ও ধর্মদমাজ আছে সকলে একত্রে মিলিয়া 

তিলোত্বমার স্থষ্টির গ্তায় এই ব্রাঙ্গধর্মকে সৃষ্টি করিয়া থাকে তথাপি এইরূপ অদ্ভুত সৃষ্টি 

যদি হিন্দুর ইতিহাসেই সম্ভবপর হইয়। থাকে তবে তাহা হিন্দুরই | . স্থর্ধের আলোক 

স্থ্ধেই সম্ভবপর হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন স্থর্ব অসংখ্য উক্কাপিগুকে নিরম্তর 

আত্মসাৎ করিয়া সেই আলোকের সঞ্চয় রক্ষা করিতেছে ; তাহা সত্যও হইতে পারে, 

নাও হইতে পারে, তথাপি এই আলোক স্ু্ধেরই । আমি শাক খাইয়! ফল খাইয়া 

দুধ মাছ ভাত খাইয়া প্রাণধারণ করিতেছি বটে তাই বলিয়া আমার প্রাণকে আমারই 

প্রাণ বলিয়৷ স্বীকার না করিয়া! এ শাকভাতকেই স্বীকার করিলে কি অত্যন্ত ওঁদার্ 

প্রকাশ করা হয়? প্রত্যেক ধর্মেরই উৎপত্তি সম্ধন্ধ তর্ক আছে। কেহ বলেন, 

্ষ্টানধর্ম বৌদ্ধধর্ম হইতে চুরি, কেহ বলেন বৈষ্ণবধর্মশ্রীস্টানধর্ম হইতে চুরি, এমনতর 

আরো অনেক বাদবিবাদ আছে-_তেমনি হয়তো কালক্রমে কোনে! এঁতিহাসিক প্রমাণ 

করিয়া দেখাইবেন ক্রাহ্ষধর্ম জগতের সকল ধর্মের চোরাইমালের ভাণ্ডার । কিন্তু 

উৎপতিটিত সমস্ত বাদবিবাদ সত্বেও গ্রীস্টানধর্ম গ্ীস্টানধর্মই, বৈষবধর্ম বৈষবধর্মই | 

্রস্টানধর্ম যদি বৌদ্ধধর্মকে আত্মসাৎ করির! থাকে, বৈষণবধর্ম যদি খ্্রীস্টানধর্মকে 

আত্মসাৎ করিয়া! থাকে, .তবে তাহাতে তাহার অস্তিত্ব লোপ হয় নাই, তাহার 

গৌরব খর্ব হয় নাই। অনাত্মকে গ্রহণ করিয়া আত্মীয়ে পরিণত করিবার শক্তিই 
জীবনের শক্তি_অনাত্মের মধ্যে আত্মবিশেষত্ব বিলুপ্ত করিয়া দেওয়াই মৃত্যুর লক্ষণ।' 
অতএব যেমন করিয়াই বিচার করি, হিন্দুর ইতিহাসে ক্রাদ্ধর্ষের বিকাশ হ্বদেশীয় 

_বিদেশীয় যত কিছু কারণপরস্পর1 অবলম্বন করিয়াই দেখা দিক্‌ না তথাপি তাহ! 

হিন্দুরই সামগ্রী। এই ইতিহাস আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে না-_ 
ইহা আমার প্রিয় হইলেও, সত্য অপ্রিয় হুইলেও সত্য। কিন্ত সকলের চেয়ে 
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আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তত্বকৌমুদ্ী-সম্পাদক মহাশয় আমার উক্তি স্বীকার করিয়াও 
আমার প্রবন্ধের প্রতি বিরুদ্ষভাব ধারণ করিয়াছেন । তিনি একজায়গায় স্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, “ত্রাঙ্ষধর্ম কেবল যে হিন্দুদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে তাহা নহে, 
ব্রাহ্মগণ কেবল যে হিন্দুবংশোস্তব ব্যক্তিগণের মধ্যেই অবস্থিত থাকিবেন তাহ! নহে, 
সর্বদেশের লোক এই উদার ধর্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন।”* আমি তো সর্বদেশের 
লোককে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য ক্রাহ্ষধর্মের দরজায় কুলুপ লাগাইতে চেষ্টা করি 
নাই। হিন্দুও যে ব্রাঙ্ধ হইতে পারেন এই কথাই আমি বলিগ্নাছিলাম, কিন্ত 
“ত্রাঙ্ষধর্ষ কেবল হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে” এমন অস্তুত কথ! আমি কোনোদিন 
বলি নাই। 
তত্বকৌ মুদ্ী-সম্পাদক মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন, তরাঙ্মদমাজে যে সকল যিহুদী মুসলমান 
মুরোগীয় আশ্রয় লইতেছেন তাহারা কি নিজেদের হিন্দু বলিয়। পরিচয় দিবেন ?২ পরিচয় 
নানা প্রকারের আছে-_ কোনোটা সংকীর্ণ কোনোটা ব্যাপক । আমি ব্রাঙ্গ বলিয়া 
আপনার পরিচয় দিলেই ষে আমাকে হিন্দু পরিচয়ও গ্রহণ করিতে হইবে এমন কোনে! 
কথা নাই। একজন ইংরেজ যে-অংশে ব্রাঙ্ম কেবল সেই অংশেই হিন্দুর সহিত তাহার 
দেনাপাওনার একট! যোগ থাকিয়া গেল; তাহাতে তাহার. লজ্জার কারণ কিছুই নাই। 
আমর! হিন্দু হইয়াও ইংরেজি সাহিত্যে আনন্দ পাই, ফুরোগীয় চিকিৎসায় প্রাণ বাচাই, 
রেলগাড়িতে অসংকোচে চড়ি, টেলিগ্রাফে খবর পাঠাইয়া দিই-__চিস্তামাত্র করি না! তাহ 
আমাদের পিতৃপুরুষের উদ্ভাবিত সামগ্রী কি না। এইবূপে প্রতিদিনই দেখিতেছি বিশেষ 
মানবজাতির কীতিই সর্বসাধারণ মানবজাতির সম্পদ | 
বেদান্তদর্শনকে ভারতব্যাঁয় দর্শন বলিয়া! সম্পূর্ণ স্বীকার করিয্াও তাহাকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করাতে জর্ন পণ্ডিত ভয়সনের যদি জর্থনত্বে কোনো! বাধা ন! ঘটাইয়া 
থাকে তবে ত্রাক্ষধর্মকে হিন্দু-ইতিহাসের সামগ্রী বলিয়া! স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য . 
বলিয়! গ্রহণ করিতে মুসলমানের বা ইংরেজের বা ঘ্নিুদির লেশমাত্র বাধা কেন 
থাকিবে? সত্যকে কি মানুষ এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতেছে না? প্রলেটৌর রচনা 
'১ কি গ্রীসের সীমার বাহিরে অল্পৃষ্ত ? আরিস্টটলের দর্শন কি মুসলমান জ্ঞানী কোনোদিন 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই এবং সেই গ্রহণ করিরার শক্তি দ্বারাই কি তাহার 
গোৌরবহানি হইয়াছিল? বস্তুত ত্রান্ষধর্ম বিশেষভাবে হিন্দুর চিত্তের সমস্ত রস লইয়া 
» বিকশিত হইয়াছে বলিয়াই অহিন্দুর পক্ষে -তাহার উপাদেয়ত। বাঁড়িয়াছে নতুবা 


১ প্রহর মূল মত ও অবাস্তর বিষয়”, ত-কৌসুদী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
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জগৎসংসারে তাহা নিতাস্তই বাহুল্য হইয়! থাকিত,. তাহ! একটা! পুনরাবৃতিমাঞ্জ হইত, 
তাহার মধ্যে বিধাতার কোনে! বিশেষ বিধান প্রকাশ হইতে পারিত ন1। 
তত্বকৌমুধীর সম্পাদক মহাশয় অনাবস্তক উত্তেজনার সহিত বারংবার বলিয়াছেন, 
খ্ীস্ট, মহম্মদ, ধিওভোর পার্কার, মার্টিন লুখর, ম্বার্টিনে! সকলেই আমাদের গুরু ।১ তিনি 
তালিক! আরো অনেক বাড়াইয়া দিতে পারেন। তিনি যাহা বলিতেছেন তাহার 
সংক্ষেপ তাৎপর্ধ এই ষে, মানবসমাজের মধ্যে যে-দেশে যে-জাতির মধ্যে যে কেহ যে- 
কোনো! সত্য আবিষ্থার ও প্রচার করিয়াছেন তিনি সেই বিষয়েই নিখিলমানবের গুরু । 
ইহাই সম্ভবপর বলিয়৷ আমরা সত্যকে অপরের নিকট হইতে গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হৃই 
না। কিন্তু এই কথা কেবল পরের বেলাই খাটিবে নিজের বেলা খাটিবে না? খ্রীস্টানের 
সত্য মুসলমানের সতা আমি গ্রহণ করিতে পারি কিন্তু আমার সত্য আমার বলিয়াই 
পাছে এ্রস্টান ও মুসলমান গ্রহণ না করে এই কারণেই তাহা আমার সত্য নয় এমন 
কথা বলিতে হইবে? বাম হাতের দিকে সতাকে মানিব আর ভান হাতের দিকে 
তাহাকে মানিব না? লইবার বেল এক কথ! আর দিবার বেল। তাহার বিপরীত? 
সম্পাদক মহাশয় বলিরাছেন, সব ধর্মই যদি হিন্দুধর্ম হইতে পারে, যদি হিন্দুর বিশেষ 
ধর্ম কী তাহা আমরা ন! জানি তবে তো নিজেকে হিন্দু বলাও যা আর সাদা চেকে 
স্বাক্ষর করাও তা।২ সকল-জাতির মধ্যেই তে সাদা চেকের ফাক] জায়গ! আছে, 
কোনে! ইংরেজ যদি এন্সপ মত প্রকাশ করে যে জাতিভেদ ভালে৷ অথব! জেনেনা প্রথা 
্্ীপ্রকৃতির পক্ষে যথার্থ অন্নকূল তথাপি যে ইংরেজ ইংরেজ তাহার সকল বিষয়ে 
সকল মতই একেবারে অবিচলিতরূপে পাক! করিয়। স্থর হুইয়! বসিয়াছে বলিয়াই 
প্রত্যেক ইংরেজ আপনাকে ইংরেজ বলিবার অধিকার পাইয়াছে ইহাই কি সত্য? 
প্রত্যেক ইংরেজের হাতেই সাদ। চেকের খাতা আছে তাহাতে তাহার আপনাকে ইংরেজ 
বলিবার কোনে! বাধা ঘটে নাই। সেইরূপ আমর! দেখাইয়াছি হিন্দু কোনে! বিশেষ 
নির্দিষ্ট ধর্মের বা মতের পরিচায়ক নহে কিন্তু সেইজন্যই যদি হিন্দু বলিয়া কিছুই না 
থাকে তবে মানুষ বলিয়াও কিছু থাকে না, তবে কেহ বলিয়াও কেহ নাই। আমি যে 
একজন বিশেষনামধারী ব্যক্তি, আমার ব্যক্তিত্ব আশ্রয় করিয়া অসংখ্য পরিবর্তন: 
প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে,_ছেলেবেলা হইতে আজ পর্যন্ত আমি কত তুল বুঝিয়াছি 
ও সে ভূল ছাড়িয়াছি, কত মত লইয়াছি ও বিসর্জন,দিয়াছি, শিক্ষক মহাশয়ের ছারা 
কাটাকুটি-করা আমার .রাশি রাশি এক্েমইজ বহির সঙ্গে আর আমার অগ্যকার 
১ "ভারতবর্ষে ব্রাঙ্গধর্ম, তব্ব-কৌমুদী : বৈশাখ ১৩১৯ ্ ূ 
২ “পাদ! কাগজে স্বাক্ষর", তব-কৌমুদী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
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শিক্ষার একেবারে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, আশৈশবকাল হইতে আজ পর্ধস্ত নিজের 
সমন্ত খুটিনাটি যদি বিচার করিয়া! দেখি তো! দেখিব, মতে ভাবে কর্মে আত্মবিরোধের 
আর অন্ত নাই কিন্তু তংসত্বেও সেই সমস্ত বিরোধ ও অনৈক্যগুলিও একটি গভীরতম 
একাস্থত্রে গ্রধিত হইয়াছে? সেই স্থত্রটি আচ্ছর, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়! নির্দেশ করা 
কঠিন ;_অনৈক্যের পরম্পরাটাই বাহিরে প্রকাশমান_-তবু যে লোক দেখিতেছে সে 
' এই অনৈক্যের মালাকেও মালা বলিয়া দেখিতেছে - সে প্রতিদিনের ভূরি ভুরি বিচ্ছেদের 
মধ্যেও আমাকে বিচ্ছিন্ন পদার্থ বলিয়া ভ্রম করিতেছে না। অতএব, ধেমন সকল 
জাতিরই, যেমন নকল মানুষেরই, তেমনি “ হিন্দুরও ইতিহাসে মতের ধর্মের আচারের 
পরিবর্তনহীন অবিচলিত এক্য নাই, সেরূপ উঁক্য থাকিতে পারে না, এবং না! থাকাই 
মঙ্গল। সেইরূপ নিশ্চল এঁক্য আছে বলিয়৷ ধাহার|] গৌরব বোধ করেন তাহাদের 
সেই গোৌরববোধ কাল্পনিক-_সেরূপ এঁক্য নাই বলিয়া! যদি কেহ অবজ্ঞা টিনার 
তবে তাহাদের সেই অবজ্ঞাও একেবারে অযৌক্তিক। 

ভারতবর্ষে হিন্দুজাতির সহ বিচ্ছিন্নতার মাঝখানে যে এক প্রবল শক্তি গভীর ভাবে 
কাজ করিতেছে সেই শক্তি আর্ধের সে অনার্ধকে রক্তে রক্তে মিলাইয়া দিয়াছে, সেই 
শক্তি শক হুন এবং গ্রীক উপনিবেশগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে, সেই শক্তি 
শত শত ধর্মমত ও আচারকে আপনার মধ্যে স্থান দিয়াছে এবং সেই শক্তিই সকল 
ধর্মের অনৈক্যের ভিতর দিয়। অনস্ত সত্যের একটি ম্বুমহৎ এক্যকে উপলব্ধি করিবার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । তাহার কার্ধক্ষেত্র অতি বৃহৎ তাহার উপকরণ অতি বিপুল 
বলিয়াই তাহার বাধাও পর্বতপ্রমাণ _ কিন্তু 'এই বাধাই তাহার নিত্য নহে; সে মহত্বম 
সত্যকে চায় বলিয়াই গুরুতর ভ্রাস্তির সহিত পদে পদে তাহাকে লড়াই করিতে হইতেছে; 
সে যে সামগ্নস্যকে ঘটাইয়! তুলিবার দায়িত্ব নিজের স্বদ্ধে লইয়াছে তাহা সংকীর্ণ নহে 
বলিয়াই তাহার অনৈক্যভারে ন্থুদীর্ঘ পথ সে এমন পীড়িত হইয়! চলিয়াছে কিন্ত 
তংসত্বেও এই অনৈকারাশিই তাহার চরম সঞ্চয় নহে। আজ যদি এই হিন্দুর ইতিহাসের 
সমস্ত শিক্ষার ভিতর দিয়! আমর! কোনো একটি এক্যের উপলব্ধিকে পাইয়া থাকি তবে 
.অকুতজ্ঞের মতো! কি আমরা এমন কথ! বলিতে পারি যে, সাধন! যাহার সিদ্ধি তাহার নহে; 
এতদিনের দায়-বহনটা রহিল হিন্দুর, আর সেই দায়-শোধের অঙ্কটা কেবলমাত্র আমাদের 
সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র ধাতায় জমা করিয়া লইব এবং তাহাকেই নাম দিব অসাম্প্রদায়িকতা ? 
যেখানেই হিন্দু ইতিহাসের সফলতা সেইধানেই আমি তাড়াতাড়ি সকলকে না 
ঠুলিয় সবটা হিন্দুর সঙ্গে পৃথক হইয়। নিজের আসনটা চৌক! করিয়া পাতিয়৷ লইয় 
চারিদিকে সাশ্প্রদায়িকতার বেড়া তুলিয়া! দিব এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিতে থাকিব, এস 


৫৮৮ _. ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


্স্টান, এস মুসলমান, এস যিহুদী, আমরা! ত্রদ্ষনামের সদাব্রত খুলিয়াছি, কিন্তু এই 
সদাব্রতের আয়োজনটি হিন্দুর নহে, ইহা! কেবল আমাদেরই এই কয়জনের ; ইহার 
মধ্যে অতীতের কোনে! সাধন! নাই, চিরন্তদকালের এঁতিহাসিক পরীক্ষাশালার কোনো 
ছাপ নাই, মানবসমাজে জত্যমাত্রই বিধাতার স্বহত্তস্বাক্ষরিত যে একটি বিশেষ দেশ- 
কালের পরিচয় লইয়া! আসে ইহার মধ্যে সেই স্বাক্ষর নাই, সেই পরিচয় নাই--এই ঘে 
আমাদের ভাবাবেগ, এই যে আমার্দের আইডিস্তাল, কবদ্ধের মতো! ইহার মুণ্ড নাই কেবল 
দেহ আছে, ইহার বিশেষত্ব নাই কেবল বিশ্বত্ব আছে; ইহা নিজের পায়ের তলার 
আশ্রয়কে মাটি বলিয়৷ অবজ্ঞ! করে এবং শূন্যের উপর দীড়াইয়া অগৎকে আলিঙ্গন 
করিতে চায়, তাহাও নিজের হাত দিয়া নহে পাছে সেই নিজত্বের স্বারা বিশ্বজনীনতার 
_ খর্বতা ঘটে ।১ -_তত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যোষ্ঠ ১৩১৯ 


হিন্দু-বিশ্ববিষ্যালয় প্রবন্ধটি চৈত্ন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষ্যে রিপন কলেজে 
২৯ অক্টোবর ১৯১১ তারিখে পঠিত হয়। 

শিক্ষার বাহন ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২২ তারিখে রামমোহন লাইভ্রেরিতে পঠিত হয় । 

মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের এই নৃতন নহে, ৯২৯৯ 
সালে “শিক্ষার হেরফের” রচনার সময় হইতে তিনি এ-বিষয়ে আলোচন! করিয়াছেন । 
এবং ১৩৪০ সালে কলিকাতা বিশ্বরিচ্কালয়ে পঠিত “বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রূপ”* ও “শিক্ষার 
বিকিরণ”ত প্রবন্ধে ও ১৩৪৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাধিক পদবী-সন্মান 
বিতরণ-সভায় পঠিত “ছাত্র-সম্ভাষণ”* প্রবন্ধেও, প্রদঙ্গক্রমে এ-বিষণয় মনোবেদন! জাপন 
করেন; ১৩৪৩ সালে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত শিক্ষা-সপ্তাহে পঠিত “শিক্ষার স্বা্ীকরণ*5 
প্রবন্ধেও দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তৃপক্ষের নিকট একই আবেদন জানাইয়া গিয়াছেন। 
শিক্ষার বাহন প্রবন্ধে তিনি যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন “বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার 
ভিতরের আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,_- কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে... 


১ আলোচা বিষরটি লই] ১৩১৮ ও ১৩১৯ সালের তন্ব-কৌমুদীতে আরও করেকটি সম্পাদকীয় 

মন্তব্য ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৩১৯ জ্যোঠের প্রবাসীতে দ্বিজেন্রুনাখ ঠাকুর প্রাঙ্ছ হিন্দু কি অহিন্দু, 

প্রবন্ধে, ব্রান্মগণ হিন্দু, এই মত সমর্শন করেন। ১৩২১ লালের তন্ববোধিনী পত্রিকাতে অজিতকুমার, 

চক্রবর্তী প্রগঙ্গক্ুমে বিষয়টি পুনরখাপিত করেন, ঠাহার আলোচনার রবীন্ত্রনাখের মত লমধিত হয় ) 

_ তাহার অনুবৃত্তিরপ এ সালের তত্ববোধিনী পত্রিক! ও তত্ব-কৌমুদীতে এ-বিষয়ে অনেক যাদগতিযা 

প্রকাশিত হয়; গুরুচরণ মহলানবিশ, নুকুমার রায়চৌধুরী প্রভৃতি অজিতকুমারের প্রতিষাদ করেন। 
২ রবীন্র-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড; এ খণ্ডে “শিক্ষার গ্রন্থপরিচয়ও উষ্টবা। 
ও “শিক্ষা ১৩৫১ সংক্কর উষ্টব্য। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৮৯ 


বিশ্ববিস্তালয়ের- শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালির, জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে 
বাঁধাটা কী ?...প্রেপারেটরি ক্লাস পর্ধস্ত একরকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংল! দুটো! বড়ো রাস্তা! খুলিয়া দেওয়া যায় ত! হইলে কি 
নানা প্রকারে সুবিধা হয় না?” শিক্ষার ন্বাঙ্গীকরণ প্রবন্ধেও তানুরূপ প্রন্তাব 
করিয়াছিলেন । এই সময়ে তিনি বঙ্গের তদানীস্তন শিক্ষাসচিব আজিজুল হক 
মহাশয়কে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন নিচে তাহা! অংশত মুক্রিত হইল। . 

আমার আর একটি প্রস্তাব আমাদের শিক্ষা-বিভাগের সম্মুধে আমি উপস্থিত 
করতে চাই। দেশের যে-সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের! নানাকারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের 
শুযোগ থেকে বঞ্চিত, তাদের জন্যে ছোটোবড়ো প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষা- 
কেন্ত্র স্থাপন কর! যায় তবে অনেকেই অবসরমতো! ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে 
উৎসাহিত হবে। নিয়তন থেকে উচ্চতন পর্ব পর্ধস্ত তাদের পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট ক'রে 
তাদের পাঠ্যপুস্তক বেধে দিলে স্থুবিহিতভাবে তাদের শিক্ষা! নিয়ন্ত্রিত হতে পারবে । 
এই পরীক্ষার যোগে ষে-সকল উপাধির অধিকার পাওয়া যাবে, সমাজের দিক থেকে 
তার সম্মান ও জীবিকার দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মূল্য আছে। তাই আশ। 
করা যায়, দেশব্যাপী পরীক্ষার্থার দেয় অর্থ থেকে অনায়াসে এর ব্যয় নির্বাহ হবে। 
এই উপলক্ষ্যে পাঠ্যপুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে বিভ্যাবিস্তারের 
উপাদান বেড়ে যাবে এবং এতে করে বিস্তর লেখকের জীবিকার উপায় নির্ধারিত হবে। 
একদা বিশ্বভারতী থেকে এই কর্তব্য গ্রহণ করবার সংকল্প মনে উদয় হয়েছিল কিন্ত 
দরিদ্রের মনোরথ মনের বাইরে অচল। তা ছাড়া রাজসরকারের উপাধিই জীবনযাত্রায় 
কর্ণধার | 

পবাংলা দেশের বিশ্ববিস্তালয়ের দ্বারেও” ইতিপূর্বে শিক্ষার বিকিরণ প্রবন্ধে তিনি 
অনুরূপ “আবেদন উপস্থিত” করিয়াছিলেন : 

মন্তিষ্কের সঙ্গে স্নাযুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমন্ত দেহের অক্গপ্রত্যঙজে । বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়কে সেই 'স্তিফ্ণের স্থান নিয়ে ন্গাযুতন্ত্র প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। 
প্রশ্ন এই কেমন করে করা যেতে পারে। তার.উত্তরে আমার প্রস্তাব এই ষে একটা 
পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে ইস্কুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় 
আরত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অস্তংপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যার! নানা বাধায় 
বিস্তালুয়ে ভণ্তি হতে পারে না, তার! জববকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লক্জ! 
নিবারণ করছে এইটি দেখবার উদ্দেশে বিশ্ববিদ্ভালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র 


৫৯, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বি্ববিষ্ালয়ে ডিগ্রি দেওয়া হয়, 
এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষ্যে সে-রকম বন্থলগতার প্রয়োজন নেই । 

বিশ্ববিগ্ভালয় বা গবর্নষেন্ট হইতে এইরূপ পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা হয় নাই 
বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনায় বিশ্বভারতী লোকশিক্ষাসংসদ যথাশক্তি দেশের বিভিন্ন 
স্থানে এইকপ পরীক্ষাকেন্ত্র স্থাপন করিতে থাকেন, এই কারঞ্জ এখনে চলিতেছে । 

পরিচয় গ্রন্থের বর্তমানে প্রচলিত দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক পূর্বতন প্রবন্ধ বর্জিত ও. 
নৃতন প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; রচনাবলীতে প্রথম সংস্করণের প্রবন্ধস্থচী অনুহ্ৃত হইল । 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


কর্তার ইচ্ছায় ১৩২৪ সালের ভাব্র মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় এবং এ 
বংসরেই (২২ আগস্ট ১৯১৭) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুয়। তংপূর্বে উহ! কলিকাতা 
রামমোহন লাইব্রেরিতে (৪ আগস্ট ১৯১৭ ) ও ভূপেন্ত্রনাথ বন্থুর সভাপতিত্বে আলঙ্রে 5 
থিয়েটার গৃছে পঠিত হয়। 

এই বংসর আষাঢ় মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশাসন-প্রবর্তনচেষ্টার ফলে, “নির্বাসিত, 
অবরুদ্ধ বা নঞ্জরবন্দী শত শত বাঙালীর স্ায় শ্রীমতী আযানী বেসাণ্ট ও তাহার ছুই জন 
সহকারীর স্বাধীনত! লুপ্ত” * হয়। “কথা হয় যে, টাউন হলে এক সভায় প্রতিবাদ কর! 
হইবে, এবং তথায় বঙ্গের সব জেলার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। গবর্মমেণ্ট পক্ষ 
হইতে মিঃ কামিং ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এই সভার কয়েকজন উদ্যোক্াকে 
ডাকিয়৷ এই জানাইয়াছিলেন যে, বাংল! গবর্নমেপ্ট টাউন-হলে এই সভা হইতে দিবেন 
না; কেবল মান্দ্রাঞ্জ গবর্নমেণ্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্মমেণ্ট সভা! 
হইতে দিতে পারেন না? অন্ত প্রদেশে যাহ! হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বা আলোচনা 
বাংল! গবর্নমেন্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন নাং, কেহ সভা করিয়া গ্রতিবাদাদি করিলে 

১ প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৪, বিবিধ প্রসঙ্গ, «প্রতিবাদের অধিকার” । 

২ দ্রষ্টব্য পৃ. ৫৬২: ” 

“দেড়ণ বছর ভারতে ইংরে শাসনের পর আজ এমন কথা শোনা 'গেল মাত্রাজ গবর্মেন্ট 
. ভালোমন্দ যাই করক বাংলাদেশে ত| লইয়। দীর্ঘনিশ্বাসূটি ফেলিবার অধিকার বাঁঙালির নাই। এতদিন এই 
. জানিতাম ইংরেজের অথণ্ড শাদনে মাগ্রাজ বাংল! পাঞ্জাব মায়াঠ ভিতরে বাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে 
এই গৌরবই ইংরেজ সাঙাজে/র মুকুটের কোহিনুর মণি । বেলজির্ম ও ক্রাঙ্গের ছুর্সতিকে আপন ছুর্গাতি 
মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিমপারে যখন এই বার্তা তখন সমুক্রের 
পূর্বপারে এমন নীতি কি একদিনও থাটিবে যে, মাদ্রাজের ভালোমন্দ হুখহুঃখে বাঙালির কোনো ফংখাব্াথা 
নাই? এমন হুকুম কি আমর! মাথ! হেট করিয়া! মানিব ?" 


গ্রস্থপরিচয় ৫৯১ 


গবর্নমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করিবেন।”১ এইরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' প্রবন্ধ পাঠ করিয়! রাষিক ও সামাজিক আত্মকরতৃত্ব ও মুক্তির 
প্রসঙ্গ আলোচন! করেন; জনশ্রুতি, 'ঘইজন্ত তাহার গ্রেপ্তার হইবার সম্ভাবনাও 
ঘটিয়াছিল। | | 

“যখন বঙ্গের গবর্নর টাউনহলে ই'মতী বেসাণ্টের স্বাধীনতালোপের প্রতিবাদ 
করিতে দিবেন না৷ বলিয়৷ হুকুম জারি করেন, তখন বাক্যন্ফুত্তি প্রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
শিক্ষানবিশ” ( “0০%108 10 701161০৯৮ ) রবীন্দ্রনাথেরই হইয়াছিল, তখন তিনিই 
রামমোহন লাইব্রেরিতে কর্তার ইচ্ছায় কর্ষ পড়িয়৷ বঙ্গের ভীতিবিহ্বল নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়াছিলেন, বঙ্গের রাজনৈতিক মহারথীরা করেন নাই ।”২ 

"দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী” গানটি এই সময় রচিত ও রামমোহন 
লাইব্রেরির সভায় সর্বপ্রথম সাধারণ্যে গীত হয়; গানটি প্রবাীতে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
প্রবন্ধের অনুবৃত্তিরূপে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, সম্ভবত এই প্রবন্ধে বিবৃত সমাজ-সংক্রাস্ত 
মতামত-প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রব্যবহার করেন; তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি 
লেখেন নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল : 

আপনার পত্রধানি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। কিছুদিন .হইতে বাংলাদেশের 
যুবকদের ভাবগতিক দেখিয়া বড়োই হতাশ হইতেছিলাম। স্বদেশভক্তির নাম লইয়া 
বিচারবুদ্ধর অন্ধত! সমস্ত দেশে ব্যাণ্ড হইয়াছে । এমন কি আমার এই বিদ্যালয়ে 
অল্লবয়সের যে-সব ছাত্র আসে তারাও এমন একট। বিরুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া আসে যে হার 
মানিতে হয়। ষে মূঢ়তা স্বাভাবিক তার প্রতিকার আছে। কিন্তু যে মুঢ়তা রুত্রিম__ 
যাহা জোর করিয়া কোমর বীধিয়া সর্বত্র তাল £কিয়া বেড়ায়, তার সঙ্গে পারিয়া ও31 
দায়। আমি একরকম হাল ছাড়িবার চেষ্টাতেই ছিলাম, এমন সময় এই বক্তৃতার 
তাগিদ আমিল। আর যাই হোক একটা দেখিলাম, রাক্ষসটাকে যত প্রকাণ্ড প্রবল 
বলিয়া মনে হইত উহার জোর ততটা! নয় | উহার আয়তন বড়ো, কিন্ত ভিতরটা ভূয়ে! | 
একটু ধাক্কা মারিলেই দেখি টলমল করিয়া উঠে সুতরাং যে পর্যন্ত না কাত হইয়া 
পড়ে মাঝে মাঝে ধাক্কা! মারিবার সংকল্প রহিল। দূর হইতে আপনাদের উৎসাহবাণী 
কাজে স্বাগ্রিবে। ইতি ৬ ভাঙ্ :৩১৪ 


১ প্রবাসী, ভাত্র ১৩২৪, বিবিধ প্রসঞ্জ, “প্রতিবাদের অধিকার" । 
₹ প্রধাসী, কাতিক, ১৩২৪, বিবিধ প্রসমন, “রবীন্নাথের মহত্ব" । 
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সংশোধন : অষ্টাদশ খণ্ড 


অশুদ্ধ শুদ্ধ 
মৃতুদিনের সৃত্যুদিনের 
করে। নবগীত নশ্গগীত করে! 
রইল রহিল 
ছত্রের মধ্যে '২' সংখ্যা বসিবে। 
মুদ্রণকালে অক্ষর ভাঙিয়াছে। ছত্র দুইটি যথাক্রমে হইবে! 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে। 
প্রতি তুচ্ছ মৃহ্তেরই আবর্জন। করি আমি জড়ো, 


অঙ্গের বাধনে বাধাপড়া 

অনেককালের একটিমাত্র দিন 

অনেক হাজার বছরের 

অন্য কথা পরে হবে 

অশ্রভরা বেদন! দিকে দিকে 

অসম্ভব কথ 

অসীম আকাশে কালের তরী 

অইৈতৃক 

আকাশে চেয়ে দেখি 

আজ শরতের আলোয় 

আজ শ্রাবণের পৃণিমাতে 

আত্মপরিচয় 

আবাহুন 

আমরা! কি সত্যই চাই 

আমায় ক্ষমে! হে ক্ষমো 

আমার এই ছোটো৷ কলসখানি 

আমার এই ছোটো! কলসিটা 

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 

আমার জগং 

আমার ফুলবাগানের 

আমার রাত পোহাল 

আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 

আমি 

আমি কানন হতে 

আমি ব্দল করেছি 

আর ব্লেখো না আধারে 

আলোকরসে মাতাল রাতে * 
১৮---৭৫ 
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৫৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আলোর অমল কমলখানি 

আবাচঢ় ৬৬৬ 
আগন্ন শীত | *** 
উৎসব 

উদ্বোধন 

খধি কবি বলেছেন 

এই যে সবার সামান্ত পথ 

একটি ক্ষুদ্র পুয়াতন গল্প *** 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ৮৯, 
একদিন তুচ্ছ আলাপের ”** 
একদিন শান্ত হলে 

একলা! বসে বাদলশেষে 

একী পরমব্যথায় 

এবার অবঠন খোলো! 

এস, এস, এস, হে বৈশাখ 

এস নীপবনে 

এস শরতের অমল মহিম। 

এ আসে এ অতি ভৈরব 

ওগে। শীত, ওগে। শুভ্র 

ওগে। শেকফালিবনের মনের কামন। 

ওগো! সন্গ্যাসী, কী গান 

ওরা এসে আমাকে বলে 

ওরে প্রজাপতি, মায়! দিয়ে 

ওলো শেফালি 

কত-ন! দিনের দেখা * 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 

কার বাশি নিশিভোরে 

কালবৈশাখী 

কালে অন্ধকারের তলায় তা 


কপণত! . ৮৮৮: ৭ 
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বর্ণানুক্রমিক ছুচী 


কেউ চেনা নয় 

কেন গে! যাবার বেল 

কেন পান্থ এ চলত! 

কোথ! যে উধাও হল 

কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
থাতা 

গগনে গগনে আপনার মনে 
গান আমার যায় 

ঘট ভর! 

চঞ্চল 

চরণরেখ! তব 

ছবির অঙ্গ 

জানি তুমি ফিরে আসিবে 
ঝরে ঝর ঝর 

ডাকো! বৈশাখ কালবৈশাখী 
ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি 
তখন আমার আয়ুর তরণী 
তধন আমার বয়স ছিল 

তখন বয়স ছিল কাচা 

তপের তাপের বাধন 

তু তোমার ধবল-শৃক্গশিরে 
তুমি কি এসেছ মোর 
তুমি গল্প জমাতে পার 

তুমি প্রভাতের শুকতারা 
তোমার আসন পাতব কোথান্ 
তোমার নাম জানিনে 

দিনের প্রান্তে এসেছি 

দিপালি এ 
ছুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে ৮, 
দেখে! গুকতার। পাবে 
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৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের 

দোল 

ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
ধর্মশিক্ষা 

ধর্মের অধিকার 

ধর্মের অথ 

ধর্মের নবযূগ 

ধূসরবসন, হে বৈশাখ 
ধ্যান-নিমগ্র নীরব নগ্ন 

ধ্বনিল গগনে আকাশ-বাণীর 
নব বরষার দিন 

নম, নম, নম। তুমি ক্ষুধার্ত 

নম নম নম নম তুমি সুন্দরতম 
নম, নম, নম, নম। নির্দয় অতি 
নমো, নমো! করুণাঘন 

নমো, নমো, হে বৈরাগী 
নামকরণ 

নির্মল কান্ত নমো হে নমঃ 
নিশীথে কী কয়ে গেল 

নৃতন কল্পে স্তর আরম্তে 

নৃত্য 

নৃত্যের তালে তালে 

পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 

পড়েছি আজ রেখার মায়ায় 
পথিক আমি 

পথিক মেঘের দল জোটে 
পথে ধেতে ভেকে ছিল 

পরানে কার ধেয়ান আছে 
পাগল আজি আগল খোলে “৫, 
পাঁচিলের এধারে ডি ও 
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